帮儿子带大孙子，他却嫌我脏把我送走，刚上车就接到孙子的电话

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

儿子说我身上有味儿。 他说我太脏了。 要把我送回乡下。 十年操劳，换来一辆逐客的车。 行李是儿媳打包的，塞给我时，一眼都没看我。 我，向舒兰，今年六十五岁，在儿子柯向阳家整整十年，却成了他嘴里那个“不卫生”的“麻烦”。

我提着那个洗得发白的旧布包，站在这个我擦了十年地板的家门口，心里空得像漏风的窗户。屋里是我十岁的孙子柯知远撕心裂肺的哭声，可我连回头抱抱他的资格，好像都被剥夺了。

这十年，我到底算什么？是一个免费的保姆，还是一个多余的亲人？我不敢深想，怕那答案，会把我的心彻底扎碎。

（一）十年一觉城市梦

十年前的那个电话，我还记得清清楚楚。那天，我正在乡下老家的院子里，给去世老伴的坟头拔草，手机就响了。是我儿子柯向阳打来的。

电话那头的他，声音里带着一股子焦急和疲惫。

“妈，您快来一趟城里吧！若微她……她快生了，我们俩工作都忙，实在顾不过来，月嫂又不放心，您得来帮帮我们！”

林若微是我的儿媳妇，一个城里长大的姑娘，娇气，也爱干净。我能想象得到，他们两个年轻人面对一个即将到来的小生命，会有多手足无措。可我这心里，也犯了难。

乡下的老屋，是我和老伴一砖一瓦盖起来的。院子里的那棵桂花树，是他亲手栽的，每年秋天香得能飘出二里地。屋后就是他的坟，我每天都能去跟他说说话，心里踏实。这一走，这些念想，可就都断了。

我把我的顾虑跟邻居马婶说了，她拍着我的大腿。

“舒兰啊，你傻不傻？养儿防老，现在儿子需要你，就是你享福的时候到了！去城里，住高楼，吃好的，看孙子，多美的事儿！这老屋和老坟，我们给你照看着，还能跑了不成？”

是啊，儿子需要我。这句话，像一道圣旨，把我心里那点犹豫全都打消了。我这辈子，不就是为了儿女吗？

我简单收拾了几件换洗的衣服，把家里钥匙交给了马婶，坐上了来城里的长途汽车。汽车开动的时候，我看着越来越远的村庄和那片熟悉的田野，心里想着，等孙子大了，我就回来。可我没想到，这一去，就是整整十年。

刚到柯向阳家的时候，我确实被惊着了。三室两厅的房子，亮得能照出人影儿的地板，白得晃眼的墙壁，还有那个叫“智能马桶”的东西，我连怎么用都不知道。

林若微挺着大肚子，客气地给我安排了最小的一间房，房间里只有一张小床和一个衣柜。

“妈，您先委屈一下。我们这儿东西多，您别嫌挤。” 她笑着说，但那笑意，总觉得没到眼睛里。

我连连摆手：“不挤不挤，有地方睡就成！”

我一个乡下老婆子，哪有那么多讲究。可我很快就发现，讲究的人是他们。我带来的土特产，什么自家种的红薯、晒的豆角干，林若微看了一眼，就笑着说：“妈，城里超市什么都有，这些东西放着容易招虫子，还是……处理掉吧。”

我的心，一下子就凉了半截。那是我背了几十里山路才买到的车票，一路扛过来的宝贝啊。可看着儿子为难的眼神，我还是点了点头，自己默默地把那些东西都扔进了楼下的垃圾桶。

从那天起，我好像就明白了，在这个家里，我得小心翼翼。

（二）小小的他，是我的全世界

没过多久，孙子柯知远出生了。那是个七斤重的大胖小子，哭声洪亮。我从护士手里接过那个软软糯糯的小人儿时，眼泪一下子就下来了。太像了，那眉眼，简直跟向阳小时候一个模子刻出来的。

我心里的那点隔阂和委屈，瞬间就被这个小生命给融化了。

若微产后身体弱，加上工作压力大，得了产后抑郁，整天唉声叹气，看什么都不顺眼。照顾知远的重担，自然就落在了我一个人身上。

夜里，孩子两三个小时就要哭一次，喂奶、换尿布，我整宿整宿地不敢合眼。向阳和若微睡在主卧，门关得紧紧的，说是第二天还要上班，不能影响休息。有时候我实在熬不住了，抱着知远在客厅里来回走，看着窗外城市的灯火，就想起了乡下的那片星空和宁静。

我跟老家的马婶打电话诉苦，她在那头叹气：“哪个当奶奶的不是这么过来的？熬吧，孩子大了就好了。”

是啊，熬吧。为了我的大孙子。

知远这孩子，好像天生就跟我亲。他饿了、困了、不舒服了，只要我一抱过来，哼上两句我们乡下的摇篮曲，他就能慢慢安静下来。反倒是若微一抱，他就哭得更厉害。

若微因此更不爱带他了，她总说：“妈，你看，他只要你。我这个当妈的，倒像是多余的。”

话里话外，带着一股子酸溜溜的味道。我只能陪着笑：“孩子小，认人。等他大了，就知道谁是亲妈了。”

为了让知远吃得好，我变着法儿地给他做辅食。鸡蛋羹要蒸得像豆腐脑一样嫩滑，鱼肉要一根一根把刺挑干净，再碾成泥。我的眼睛花了，就戴上老花镜，在厨房里一待就是大半天。

知远会爬了，我就跪在地上，用抹布把地板擦得一尘不染，生怕他吃到一点脏东西。他会走了，我就弯着腰，寸步不离地跟在他身后，一天下来，腰酸得直不起来。

这十年，向阳和若微的事业越来越好，换了更大的房子，也换了更好的车。他们给我的生活费也越来越多，但我一分钱都舍不得花，全都给知远买了玩具、书和新衣服。

在他们眼里，我或许只是一个功能性的存在——一个能让他们安心工作的免费保姆。他们会在母亲节的时候，给我买很贵的、但我根本穿不出去的衣服；会在我生日的时候，订一个华丽的蛋糕，但切蛋糕的时候，他们还在聊着公司的项目。

他们关心我飞得累不累，却从不问我飞得快不快乐。

而我的所有快乐，都来自于知远。

他第一次含糊不清地喊出“奶奶”，我激动得一晚上没睡着。他第一次把幼儿园学到的红花贴在我的额头上，说：“奶奶是世界上最好的奶奶！” 我抱着他，哭得像个孩子。

他喜欢吃我做的葱油饼，金黄酥脆。每次我一做，他就像个小馋猫一样守在厨房门口。若微总是不让他多吃，说：“油太大，不健康！外面的东西多精致。”

知远就会偷偷跑到我身边，拉着我的衣角，小声说：“奶奶，我就喜欢你做的，比肯德基还好吃！”

他的这句话，比任何山珍海味都让我觉得香甜。

（三）裂痕，从“脏”字开始

矛盾，是从什么时候开始变得尖锐的呢？大概是从知远上了小学开始。

若微对知远的教育抓得特别紧，也对卫生问题越来越“讲究”。她开始频繁地在我面前念叨。

“妈，您从外面回来，要先换鞋，洗手，最好再换身衣服再抱知远。”

“妈，知远掉在桌子上的饭菜，您别捡起来给他吃了，有细菌。”

“妈，您那毛巾，该换了，都发硬了。您看我给您买的这个，超柔的。”

我知道她是为孩子好，也知道自己有些生活习惯，确实是乡下带来的，不那么“精致”。我努力地去改。我学着用洗手液，一双手被洗得干裂起皮；我学着给碗筷消毒，却总也记不住消毒柜上那些复杂的按钮；我不再捡孩子掉的饭粒，哪怕看着白花花的大米饭被倒掉，心疼得直抽抽。

可无论我怎么努力，好像都达不到她的标准。

有一次，知远在学校跟同学闹着玩，摔破了膝盖。我心疼得不得了，回家赶紧从院子里掐了一片芦荟，想给他涂上，这是我们乡下最管用的土方子，消炎止痛。

若微下班回来一看到，脸立刻就沉了下来。

“妈！您在干什么！这东西上面有多少细菌您知道吗？万一感染了怎么办？您这是爱他还是害他！”

她一把抢过芦荟扔进垃圾桶，然后拿出医药箱，用酒精、碘伏，给知远仔仔细细地消了毒，贴上了创可贴。整个过程，知远疼得龇牙咧嘴，眼泪汪汪地看着我。

我站在一旁，像个做错事的孩子，手都不知道往哪儿放。

向阳回来后，若微跟他抱怨了这件事。向阳把我叫到书房，叹了口气。

“妈，我知道您是好心。但现在时代不一样了，得讲科学。若微也是为了知远好，您……别往心里去。”

我能说什么呢？我一个没读过几年书的农村老婆子，我懂什么科学？我只懂，我的孙子哭了，我心疼。

从那以后，“脏”和“不科学”，就成了贴在我身上的标签。我做的饭，被说“油盐超标”；我给知远讲的故事，被说“思想陈旧”；我穿的衣服，被说“款式老土，有味道”。

我开始变得越来越沉默，在这个家里，像一个透明的影子。只有知远，是唯一能看见我、需要我的人。

他会把学校发的奖状，第一个拿给我看；他会把不想吃的青菜，偷偷夹到我的碗里；他会在他妈妈批评我的时候，站出来大声说：“不许你们说我奶奶！”

这个小小的男子汉，是我在这个冰冷的家里，唯一的温暖。我天真地以为，只要有知远在，我就能一直待下去。

我错了，错得离谱。

（四）“妈，您该回去了”

压垮骆驼的最后一根稻草，来得那么突然。

向阳升职了，公司奖励了一套更大的房子，在市中心一个更高档的小区。他们决定搬家。

那天晚饭后，一家人坐在沙发上，若微兴高采烈地拿着平板电脑，给我们看新家的照片。那房子，跟宫殿似的，装修得简约又奢华。

我看着照片，心里却莫名地发慌。这么干净、这么漂亮的家，有我这个“土气”老婆子的地方吗？

果然，向一阳清了清嗓子，开了口。他的眼神躲躲闪闪，不敢看我。

“妈，有件事……想跟您商量一下。”

我的心，咯噔一下。

“新家那边呢，面积虽然大，但是若微的设计都是……嗯，整体的，没有多余的房间给您。而且，知远也大了，马上要上初中了，学业重，需要一个绝对安静的环境。”

他顿了顿，终于说出了那句最伤人的话。

“而且妈，说句您不爱听的，您的一些生活习惯……确实不太卫生。若微她有洁癖，这些年一直忍着，压力也很大。新家是智能家居，您也用不惯。所以……我们商量了一下，想送您回老家去，好好享享清福。我们每个月给您打钱，保证比您在乡下过得舒坦。”

“不卫生”。这三个字，像三根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的心脏。

我看着我的儿子，这个我从小抱到大的儿子，这个喝着我的奶水长大的儿子，如今西装革履，坐在我面前，用最平静的语气，说着最残忍的话。

他说我脏。

我这双手，抱过他，也抱过他的儿子。这双手，为他们一家洗了十年的衣服，做了十年的饭，如今，却因为“脏”，要被赶走了。

我的眼泪，在眼眶里打转，但我死死地忍住了。我不能哭，不能让他们看到我的软弱。我这一辈子，没求过人，更不能在儿子面前，丢了最后的尊严。

我听见知远“哇”的一声就哭了。

“我不要！我不要奶奶走！你们是坏人！我讨厌你们！我不要搬新家，我就要和奶奶在一起！”

他冲过来，死死地抱住我的腿，哭得上气不接下气。

若微的脸色很难看，她去拉知远：“柯知远！你胡说什么！奶奶是回家享福，不是不要你了！你再闹，妈妈就生气了！”

“我不管！你们就是不要奶奶了！你们嫌弃奶奶！”知远哭喊着，小小的身体因为愤怒和悲伤而颤抖。

我蹲下身，摸着孙子哭得通红的脸，心疼得像是被刀割一样。我强忍着泪水，挤出一个比哭还难看的笑容。

“知远乖，不哭。奶奶是想家了，想你太爷爷了。奶奶回去住一阵子，就回来看你，好不好？”

我这辈子，撒过很多谎，但这一次，是为了我最爱的孙子。我不想让他因为我，跟自己的父母产生隔阂。

那天晚上，知远哭着睡着了。我坐在他的床边，看着他挂着泪痕的睡颜，一夜未眠。

第二天，若微“手脚麻利”地帮我收拾好了东西。其实也没什么东西，就是几件旧衣服，还有一个我用了十年的小锅，那是专门给知远做葱油饼的。

若微把那个锅拿在手里，皱了皱眉：“妈，这个锅都黑了，别要了吧？太占地方了。”

我没说话，只是默默地从她手里拿过来，放进了我的布包里。那是我的念想，也是知远的念想。

（五）诀别与那个改变一切的电话

离开的那天，天阴沉沉的，就像我的心。

向阳说公司忙，叫了一辆网约车送我。若微以知远要去上补习班为由，没有下楼。我知道，她们只是不想面对这尴尬的场面。

知远被他妈妈锁在了房间里，我能听到他在里面声嘶力竭地哭喊着“奶奶”。那声音，像一把钝刀，反复切割着我的心。

我站在楼下，最后看了一眼那个我住了十年的窗户。再见了，我的知远。奶奶没本事，不能陪你长大了。

车子启动了，缓缓驶出小区。向阳坐在副驾驶，从头到尾，没有回头看我一眼。他只是通过后视镜，递过来一个信封。

“妈，这里面是一万块钱，您先用着。以后每个月，我都会给您打五千。您……保重身体。”

我没有接。钱，能买来亲情吗？能填补我心里的那个大窟窿吗？

车里的空气，压抑得让人喘不过气。我扭过头，看着窗外飞速倒退的街景。这座我生活了十年的城市，繁华、璀璨，却终究没有一盏灯是为我而亮的。

眼泪，终于忍不住，像断了线的珠子，无声地滑落。我不想让司机看到，只能假装看风景，任由泪水打湿衣襟。

车子上了高速，城市的轮廓越来越模糊。我的心，也跟着一点点沉下去。我知道，这一走，可能就再也回不来了。我和我的孙子，我唯一的牵挂，就要被这无情的车轮，隔在两个世界了。

就在我万念俱灰的时候，我那个用了好多年、声音都有些嘶哑的老年机，突然尖锐地响了起来。

我颤抖着手，从布包里掏出手机，屏幕上跳动着两个字——“大孙”。

是知远！他怎么会打来电话？

我赶紧按下接听键，几乎是立刻，电话那头就传来了知远带着哭腔的、急切的声音。

“奶奶！奶奶你别走！你快回来！爸爸妈妈都是骗子！他们骗了我，也骗了你！”

我一愣，向阳也从后视镜里看了过来，皱起了眉头。

“知远，不许胡闹！快把电话挂了！”向阳厉声说道。

“我不挂！” 电话里的知远，声音更大，带着一种豁出去的决绝。“奶奶！你听我说！你走了以后，我偷偷从房间里跑出来了！我看到妈妈把你房间里所有的东西都扔了！你睡过的床垫，你盖过的被子，还有你给我做葱油饼的那个小锅……妈妈把它也扔了！她说上面全是油垢，太脏了！她把所有你的东西，都装进黑色的垃圾袋，扔到楼下的垃圾桶里了！”

轰隆一声，我的脑子里像是有什么东西炸开了。

我下意识地摸了摸身边的布包，那个我以为被我带出来的、黑乎乎的小锅，不见了。原来，若微早就趁我不注意，把它拿走，换成了别的东西塞在里面，让布包鼓鼓的，我竟然丝毫没有察觉。

知远的哭声，像一把锥子，扎进我的耳朵，扎进我的心。

“奶奶！他们根本不是让你回家享福，他们就是嫌你脏，要把你在这个家里的一切痕迹都抹掉！我跟他们吵架，我说我要奶奶，爸爸还打了我一巴掌！他说我再不听话，就把我也送走！”

“奶奶，你快回来吧！我把我的压岁钱都拿出来了，有五千多块钱！我们不住他们家了，我们自己出去租个小房子，我上学，你给我做葱油饼，好不好？我不要新家，我不要新玩具，我只要我的奶奶！”

听到这里，我再也控制不住，失声痛哭起来。我的孙子，我才十岁的孙子啊！他竟然愿意为了我这个“脏”奶奶，放弃他优越的生活！

而我的儿子，我的亲生儿子，就坐在我的前面，他听着电话里自己儿子的控诉，听着自己母亲的哀嚎，脸色一点点变得惨白。

电话里，知远的声音突然低了下来，带着一种神秘的、急切的嘱咐。

“奶奶，你快看看你的布包里，最里面的那个小口袋！我把我最喜欢的那个录音笔藏在里面了！我……我把刚刚跟爸爸妈妈吵架的话，都录下来了！我怕你不相信我，我怕你以为是我不懂事……奶奶，你听了吗？你一定要听啊！这样你就知道，不是我不要你，是他们不要你！”

我的手，不受控制地抖着，伸进布包最里面的夹层。果然，我摸到了一个冰冷的、小小的长方体。是知远的宝贝录音笔，他平时用来学英语的，宝贝得不得了，谁都不让碰。

我把它拿了出来，紧紧地攥在手心。那小小的录音笔，此刻，比千斤巨石还要重。

“师傅，停车！”

一声暴喝，打断了我的思绪。是向阳。

他的声音沙哑、颤抖，带着一种我从未听过的惊恐和悔恨。

司机被他吓了一跳，一脚急刹，把车停在了高速公路的应急车道上。

向阳猛地转过身，看着我，看着我手里的录音笔，看着我满脸的泪水。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。这个在我面前永远那么“体面”、“成功”的儿子，此刻，眼圈红得像要滴出血来。

他一把抢过我的手机，对着电话那头吼道：“柯知远！你在哪儿？你给我在家好好待着，哪儿也不许去！等我回来！”

说完，他挂了电话，像是被抽走了所有力气一样，瘫在座椅上。车里，死一般的寂静，只剩下我压抑不住的、心碎的哭声。

过了很久，久到我以为过了一个世纪。

向...阳才用一种近乎哀求的、破碎的声音，对司机说：

“师傅……掉头……回家。”

车子重新启动，朝着我们刚刚离开的方向，那个被我称为“家”的地方驶去。

回到楼下时，我看到那个巨大的绿色垃圾桶旁边，散落着几个黑色的垃圾袋，其中一个袋口开了，露出了我那床熟悉的、洗得发白的旧棉被的一角。

而我的孙子柯知远，正蹲在垃圾桶旁边，小小的身子，用他那双干净的小手，笨拙地，一件一件地，想把我那些被丢弃的“垃圾”捡回来。

看到我们的车，他愣了一下，然后不顾一切地朝我跑来。

“奶奶！”

他一头扎进我的怀里，哭得惊天动地。我也紧紧地抱着他，这个世界上，我最宝贵的财富。

向阳和随后赶下楼的林若微，站在一旁，看着抱头痛哭的我们，脸色苍白，满眼都是无地自容的羞愧和悔恨。

那天晚上，向阳和若微在我面前，深深地鞠了一躬。

“妈，对不起。”

向阳的声音，带着浓重的鼻音。“是我混蛋，是我不孝。我只想着自己的事业，自己的面子，却忘了是谁把我养大，忘了做人最基本的良心。我……我差点就弄丢了我们家最珍贵的东西。”

林若微也哭了，她拉着我的手，那双手，曾经连碰一下我的衣角都嫌弃。“妈，我错了。我不该那么嫌弃您，是我太自私，太刻薄了。是您，用您的爱，教会了知远什么是善良，也教会了我什么是家人。求求您，别走，给我们一个弥补的机会。”

我看着他们，心里五味杂陈。恨吗？当然恨。可是，看着跪在我面前的儿子，看着痛哭流涕的儿媳，看着一旁紧紧攥着我衣角的孙子，那恨，又好像被一种更复杂的情感冲淡了。

我没有立刻原谅他们，有些伤痕，不是一句“对不起”就能抹平的。

我只是对知远说：“走，孙子，咱们回家。奶奶给你做葱油饼吃。”

我留下了。不是因为他们的道歉，而是因为我的孙子。我不能让他的童年，留下一个因为保护不了奶奶而悔恨终生的阴影。

日子，还在继续。向阳和若微，像变了个人。他们会抢着干家务，会坐下来听我讲过去的故事，会耐心地教我用那些新潮的电器。若微甚至买了一口一模一样的新锅，笨拙地跟着我学做葱油饼。

家里的气氛，不再冰冷。虽然那道裂痕还在，但我们每个人，都在努力地用爱去填补它。

我常常会看着我这双布满老茧、被儿子嫌弃“脏”的手。这双手，操劳了一辈子，也温暖了一辈子。它或许不那么白皙光滑，但它能做出孙子最爱吃的饭菜，能为这个家撑起一片天。它，是我这一生，最干净的勋章。

这个故事，我说完了。我只是想问问在听的各位老哥哥、老姐姐们一个问题，一个困扰了我很久的问题：

我们这一代人，含辛茹苦地把孩子养大，到底是为了什么？是为了让他给我们养老送终，还是只盼着他能出人头地、过上好日子，哪怕最后，在他的那份“好日子”里，已经没有了我们这些“又老又脏”的父母的位置？