我两个侄儿供到大学毕业，11年未到我家，我破产后侄儿送来40

厂房的铁门拉下来的时候，那声音像是天塌了。

“轰隆——哐当！”

一长串金属摩擦的哀嚎，最后沉闷地砸在水泥地上，激起一片灰。那片灰，像是我心里最后一点念想，飘起来，又慢慢落下去，死寂一片。

我站在门口，没回头。我怕一回头，就看见那台跟了我二十年的冲压机，它像一头老牛，勤勤恳恳，现在趴在那里，身上盖着一块脏兮兮的塑料布，像一块裹尸布。

空气里还是那股熟悉的味道，机油、铁锈、还有一点点工人师傅们抽的劣质烟草混合在一起的味道。这味道以前是我的定心丸，闻着就觉得踏实，觉得日子有奔头。现在，这味道钻进鼻子里，呛得我眼泪都快下来了。

我口袋里揣着最后一包烟，摸出来，手抖得厉害，点了三次才点着。猛吸一口，烟雾灌进肺里，像是要把五脏六腑都烫熟了。可心里那块冰，还是凉得刺骨。

破产了。

这三个字，在脑子里盘旋了好几个月，今天，终于砸实了。像一颗钉子，钉进了我的脑门。

我顺着厂区外面那条长长的、坑坑洼洼的路往外走。这条路，我走了二十年。刚开始是土路，晴天一身土，雨天一身泥。后来我挣了钱，自己掏腰包把它修成了水泥路。那时候，我开着新买的桑塔纳，从这条路上进进出出，车轮压在平整的路面上，发出“沙沙”的声响，我觉得那是我这辈子听过最好听的音乐。

现在，我用脚走。一步，一步，像是踩在自己的心上。路边的野草长得比谁都欢，有的都钻到水泥路的裂缝里了。它们才不管你风光还是落魄，自顾自地长。

天阴沉沉的，跟我的脸一个颜色。风刮过来，有点冷，我紧了紧身上那件洗得发白的夹克。这件夹克，还是大哥很多年前送我的。他说，老二，你在外面闯，要穿得体面点。

大哥。

想到他，我心口又是一阵抽痛。连带着，他那两个儿子，我的两个侄子，大山和二河的脸，就在我眼前晃。

一晃，十一年了。

十一年，他们没踏进过我家门槛一次。

我走到公交站台，坐在冰凉的长椅上。一辆公交车晃晃悠悠地开过来，又晃晃悠悠地开走，带起一阵尘土。我没上车，我不知道该去哪。

以前的家，那个一百六十平的大房子，卖了抵债。现在的家，是市郊一个三十平米的出租屋，一个月八百块。屋子里除了一张床，一个桌子，一把椅子，什么都没有。空得像我的人生。

我掏出手机，一个老款的智能机，屏幕上都有裂纹了。翻开通讯录，手指在“大哥”那两个字上停了很久。我想打个电话，跟他说说，厂子没了，我……我撑不住了。

可我凭什么打呢？

我凭什么指望他呢？

十一年了，他们一家人，像是从我的世界里蒸发了一样。

我把手机揣回兜里，又点了一根烟。烟雾缭绕里，我好像回到了很多很多年前。

那时候，我还是个毛头小子，跟着一个老师傅在镇上的小厂当学徒。大哥在家里种地，娶了大嫂。大嫂是个好女人，勤快，本分，就是身体不太好。

大山出生那年，我第一次从城里回家。我用自己攒了半年的工资，给他买了一件红色的棉袄，还有一罐麦乳精。大哥抱着孩子，咧着嘴笑，脸上的褶子像盛开的菊花。他说：“老二，你看，这小子多壮实，以后肯定比你有出息。”

我说：“那肯定，我侄子嘛。”

二河出生的时候，我已经自己出来单干了。租了个小门脸，带着两个工人，做点零配件加工。苦是真苦，一天睡不了几个小时，满手都是机油和铁屑，洗都洗不干净。

可我心里有火。我觉得我得干出个样来，让我哥，让我那两个侄子，都能挺直腰杆。

我至今都记得，有一年过年，我回家。大山和二河，两个小萝卜头，穿着不合身的旧衣服，怯生生地躲在大哥身后，看着我。我从包里掏出两个大红包，一人一个。他们不敢接，看着大哥。大哥点点头，他们才伸出黑乎乎的小手接过去。

晚上吃饭，大嫂给我夹了一筷子腊肉，说：“老二，你在外面不容易，多吃点。”

我看着两个侄子，他们正狼吞虎咽地吃着白米饭，连菜都舍不得多夹。我心里一酸，把碗里的腊肉都夹给了他们。

“多吃点，长身体。”

他们抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，像两只小鹿。

那一刻，我就在心里发誓，我这辈子，一定要让他们过上好日子。不能让他们像我，像我哥一样，一辈子跟黄土打交道。

从那以后，我挣的钱，除了维持厂子运转，一分一毛，几乎都花在了他们身上。

大山要上初中了，镇上的学校不行。我托关系，花钱，把他送到了市里最好的初中。我给他买了新书包，新文具，还有他人生中第一双耐克鞋。我带他去学校报到那天，他站在校门口，看着气派的教学楼，眼睛里全是光。他说：“二叔，这里真好。”

我说：“好好念书，以后还有更好的。”

二河比他哥调皮，不爱念书，就喜欢捣鼓那些瓶瓶罐罐。有一次，他把家里的收音机给拆了，被我哥一顿好打。我回去正好撞见，把他护在身后。我问他，为什么拆收音机。他说，想看看里面是怎么响的。

我没骂他，反而给他买了一套《十万个为什么》，还有一堆科学实验的小玩具。我说：“想拆，就拆这些。以后当个科学家，给二叔争光。”

他抱着那堆东西，咧着嘴傻笑。

那些年，我的厂子越做越大，从一个小作坊，变成了一个有几十号工人的正规工厂。我买了车，买了房。村里人都说，老二出息了，光宗耀祖了。

每次我开车回家，村口的孩子们都会跟在车屁股后面跑。大山和二河会早早地等在门口，一看到我的车，就大声喊：“二叔回来啦！”

那是我最风光，也最快活的日子。

我把哥嫂也接到了城里，在我的厂子附近给他们租了个房子。大哥嘴上说不想给我添麻烦，可我知道，他是想离儿子们近一点。大嫂就在家照顾两个孩子的起居。

我几乎每个周末都过去，带他们下馆子，去游乐场，给他们买最新款的玩具和衣服。我没结过婚，也没孩子，我把他们当成了自己的亲儿子。

大山争气，学习一直名列前茅，顺利考上了重点高中。二河虽然成绩一般，但动手能力极强，参加市里的物理竞赛还得了个二等奖。

我高兴啊，我觉得我所有的辛苦都值了。我跟大哥喝酒，喝得满脸通红。我说：“哥，你看，大山以后肯定能上名牌大学。二河，我看他就是个工程师的料。咱老X家，要出人才了。”

大哥也喝多了，拍着我的肩膀，眼眶红红的，一个劲儿地说：“老二，多亏了你，多亏了你啊……”

大山考上大学那年，是南方的名校，985。全家人都高兴坏了。我摆了十几桌酒，请了所有的亲戚朋友。我在酒席上，当着所有人的面，给了大山一个大红包，里面是一万块钱。我还跟他说：“大山，学费生活费，你不用操心，二叔全包了。你只管好好念书，给咱们家争光。”

他拿着红包，手有点抖。他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后只说了一句：“谢谢二叔。”

我以为他是激动。

两年后，二河也考上了大学，虽然只是个普通的本科，但专业是他喜欢的机械工程。我也一样，学费生活费全包。

我以为，我的好日子，我们家的好日子，就要来了。一个985高材生，一个未来的工程师。我想着等他们毕业了，我就把厂子交给他们打理，我就可以歇歇了。

可我没想到，从那以后，一切都变了。

大山上了大学，第一个学期，还每周给我打个电话，说说学校里的事。后来，变成半个月一个，一个月一个。再后来，要不是我主动打过去，他几乎想不起来我这个二叔。

我安慰自己，孩子大了，学业忙，有自己的社交圈子，正常。

二河也是一样。刚开始还挺兴奋，跟我聊他做的那些小发明。后来电话也越来越少。

他们放假，也不怎么回我这里了。都说学校有活动，或者要参加社会实践。我给他们打生活费，他们收得倒是挺快。

我心里有点不是滋味，但也没多想。

真正的转折点，是大山大学毕业那年。他毕业后，留在了南方那座大城市，进了一家外企。

我本来想着，他工作了，该回来看看了吧。结果没有。他给我打了个电话，说工作很忙，很累，暂时回不来。

电话里，他的声音很客气，也很疏远。一口一个“二叔”，却听不出一丝亲近。

我问他：“工作怎么样？钱够不够花？要不要二叔再给你打点？”

他说：“够了，谢谢二叔，我能养活自己了。”

那句“谢谢二叔”，像一根针，扎在我心上。

从那天起，我们家的气氛就变了。大哥大嫂开始有意无意地躲着我。我去找他们，他们总是说忙。我给他们钱，他们也不像以前那样高高兴兴地收下，而是推三阻四。

我感觉，我们之间，隔了一堵看不见的墙。

我搞不明白，到底是哪里出了问题。

二河毕业后，也留在了他上大学的城市，进了一家国企。跟大山一样，一个电话，一句“谢谢二叔”，然后就没了音信。

就这样，一年，两年，三年……

十一年。

这十一年里，他们就像人间蒸发了一样。没有一个电话，没有一条短信，更没有回来过一次。

过年的时候，我一个人守着偌大的房子，做一桌子菜，等着。等到菜都凉透了，也没等来一个电话。

我给大哥打，问他们什么时候回来。大哥总是支支吾吾，说大山忙，二河也忙，回不来。

我问：“那你们呢？你们也不回来看看我？”

大哥就沉默了。

后来，我渐渐地，也就不打了。心，一点一点地凉了。

我把所有的精力都投进了厂子里。我想，也许是我还不够成功，等我把厂子做得更大了，他们就会回来了。他们会看到的，他们的二叔，还是那个能为他们遮风挡雨的二叔。

可天不遂人愿。市场行情一年比一年差，订单越来越少，成本却越来越高。我咬着牙硬撑，把房子车子都抵押了，给工人发工资。

我以为能挺过去。

结果，还是没挺过去。

最后一个大客户的订单被取消，成了压死骆驼的最后一根稻草。银行催贷，供应商上门，工人围着我要工资。

一夜之间，我从一个还算成功的厂长，变成了一个一无所有的穷光蛋。

我卖了房子，卖了车，还清了所有的债务。手里只剩下几万块钱。

我谁也没告诉。我不想让别人看到我这副狼狈的样子。尤其是，不想让他们看到。

我搬到了这个破旧的出租屋，断了和所有人的联系。我想，就这样吧。这辈子，就这样了。

我养了两条狼，两条白眼狼。我活该。

……

公交站台的风越来越大，吹得我浑身发冷。我把烟头扔在地上，用脚碾灭。站起来，拍了拍屁股上的灰，准备回我那个“家”。

刚走两步，手机响了。

是个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂？”我的声音沙哑得像砂纸。

电话那头沉默了几秒钟，然后传来一个有些熟悉，又有些陌生的声音。

“二叔……是我，大山。”

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

是他。

真的是他。

十一年了，我以为我这辈子都不会再听到这个声音了。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。心脏在胸腔里狂跳，像是要撞破肋骨飞出去。

“二叔，你……在哪？”他的声音听起来很疲惫，还有一丝小心翼翼。

我定了定神，冷冷地吐出两个字：“有事？”

我不想让他听出我的激动，更不想让他知道我的落魄。我还有我那点可怜的自尊。

电话那头又是一阵沉默。我能听到他那边有轻微的电流声，还有他压抑的呼吸声。

“二叔，我……我回来了。我在你以前那个厂子门口，可是门锁着。”

我的心猛地一沉。

他去厂子了？他怎么会去那里？

“你找我干什么？”我的语气更冷了，“我们之间，还有什么好说的吗？”

“二叔，你别这样……”他的声音里带上了一丝恳求，“我知道，我们……我们对不起你。你能不能告诉我，你现在在哪里？我想见见你。”

见我？

见我这个一无所有的失败者吗？来看我的笑话吗？

一股无名火从心底窜上来。

“我不想见你！你们不是忙吗？不是在大城市里当精英吗？回来干什么！我这里没什么值得你们看的！”我几乎是吼出来的。

吼完，我就后悔了。我听到了自己的声音在发抖。

电话那头，大山没有说话。我以为他会挂掉电话。

可他没有。

过了很久，久到我以为电话已经断了，他才用一种近乎哽咽的声音说：“二叔，爸……爸他，没了。”

我手里的手机，啪嗒一声，掉在了地上。

屏幕摔得粉碎，就像我的心。

……

我不知道我是怎么去到医院的。

等我回过神来的时候，我已经站在了太平间的门口。门是白色的，冷冰冰的，像大哥那张再也不会笑的脸。

大山站在我旁边，眼睛肿得像核桃。他比我记忆中高了，也瘦了，穿着一身黑色的西装，显得很憔셔。那张曾经充满少年气的脸，此刻写满了疲惫和悲伤。

他扶着我，说：“二叔，进去看看吧。”

我腿软得像面条，一步也挪不动。

我看着那扇门，脑子里乱成一团浆糊。

大哥怎么会没了呢？他身体不是一直挺好的吗？他才六十出头啊。

我最后一次见他，是什么时候？好像是三年前，我给他打电话，他说他挺好的，让我别惦记。他的声音听起来很硬朗，一点也不像有事的样子。

怎么会……怎么会突然就没了呢？

“肝癌，晚期。”大山的声音在我耳边响起，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心，“发现的时候，就已经扩散了。爸不让我们告诉你，他说，你生意忙，不能让你分心。”

不能让我分心？

我生意忙？

我他妈的都破产了！我忙着在出租屋里等死！

一股巨大的悲痛和荒谬感瞬间攫住了我。我再也撑不住了，靠着墙，缓缓地滑了下去。

我这辈子，最对不起的人是我哥，最在乎的人也是我哥。我拼死拼活，是为了什么？不就是为了让他，让这个家，能过上好日子吗？

可他病了，病到快死了，都不告诉我。

在他心里，我到底算什么？一个只会挣钱的机器吗？

大山蹲下来，想扶我。我一把推开他。

“滚！”我冲他吼，“你们都滚！你们还回来干什么！啊？他都死了，你们回来干什么！”

我的眼泪，终于决堤了。

我像个孩子一样，坐在冰冷的地上，嚎啕大哭。我哭我那苦了一辈子的哥，哭我这荒唐透顶的人生，哭我那喂了狗的十一年。

大山没有再说话，就那么静静地蹲在我身边。我能感觉到，他的肩膀也在微微颤抖。

不知道哭了多久，哭到嗓子都哑了，哭到眼睛都睁不开了，我才慢慢停下来。

太平间里很静，静得能听到自己的心跳声。

我扶着墙，挣扎着站起来。

“我要进去，看看他。”

大山点了点头，帮我推开了那扇沉重的门。

一股冰冷的消毒水味扑面而来。

大哥就躺在那张白色的铁床上，身上盖着白布。

我一步一步地走过去，每一步都像踩在刀尖上。

我伸出手，颤抖着，掀开了那块白布。

大哥的脸，蜡黄蜡黄的，瘦得脱了相。眼窝深深地陷了下去，嘴唇没有一丝血色。他闭着眼睛，很安详，就像睡着了一样。

可我知道，他再也醒不过来了。

我再也听不到他拍着我的肩膀，憨笑着说：“老二，有你真好。”

我伸出手，想摸摸他的脸，可我的手抖得不听使唤。

我看着他，看了很久很久。

我想起了小时候，家里穷，一碗鸡蛋羹，他总是让我先吃。

我想起了我离家去城里当学徒，他送我到村口，塞给我两个热乎乎的煮鸡蛋。

我想起了我第一次挣钱给他，他嘴上骂我乱花钱，转过身却偷偷抹眼泪。

他这一辈子，没为自己活过一天。年轻时为父母，中年为老婆孩子，老了……老了还在为我着想。

我这个弟弟，当得真失败啊。

“二叔……”大山在后面轻声叫我。

我回过头，看到二河也来了。他站在门口，比他哥还要憔悴，眼睛通红，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我看着他们两个。

这两个我曾经视若己出的孩子，这两个让我恨了十一年的侄子。

现在，他们就站在这里，和我一样，失去了生命中最重要的人之一。

那一刻，所有的怨，所有的恨，好像都变得不那么重要了。

我们三个人，是这个世界上，和躺在这里的这个人，最亲的亲人了。

我走出太平间，坐在走廊的长椅上，点了一根烟。

大山和二河，一左一右地坐在我身边。

我们谁也没有说话。

烟抽到一半，大山开口了。

“二叔，对不起。”

我没看他，只是盯着自己脚上那双开了胶的旧皮鞋。

“爸走之前，都跟我们说了。”他的声音很低沉，“他说，这辈子，他最对不起的人，就是你。”

我心里一颤。

“他说，当初把你当成了提款机，把我们兄弟俩的担子，全都压在了你一个人身上。他看着你为了我们，一把年纪了还不结婚，不成家，他心里难受，觉得对不起你，也对不起咱家的列祖列宗。”

“大山毕业那年，爸找他谈了一次。爸说，咱们家欠你的，这辈子都还不清了。他说，不能再拖累你了。他让我们兄弟俩发誓，以后不混出个人样来，不能有能力回报你之前，绝对不能再回来找你，不能再花你一分钱，不能再给你添一点麻烦。”

“他说，这是我们作为儿子，作为侄子，唯一能为你做的事。他说，他要让你也过上自己的日子。”

我的手，猛地一抖，烟灰掉了一大截，烫在了我的手背上。

我却感觉不到一点疼。

我脑子里嗡嗡作响，像是被一颗炸弹炸开了。

原来是这样。

原来……是这样。

这十一年的杳无音信，不是冷漠，不是忘恩负义。

是大哥用他那笨拙的方式，在保护我。

是他用一种近乎残忍的自尊，在替他的儿子们，还债。

我一直以为，是我被抛弃了。

原来，是我误会了他们。

我误会了我那可怜的，傻哥哥。

“我们……我们其实一直都在打听你的消息。”二河的声音带着浓重的鼻音，他从口袋里掏出一张银行卡，递到我面前，“二叔，这是我们这些年攒的钱。不多，只有四十万。我们知道，跟你为我们花的，差远了。但是……”

他哽咽着，说不下去了。

我看着那张银行卡，又看了看他们两个。

大山的西装袖口，已经磨得有些发亮了。二河的眼角，也有了细细的皱纹。

他们不再是当年那两个跟在我身后要糖吃的少年了。他们也成了为生活奔波的大人。

这四十万，对他们来说，意味着什么？

也许是他们准备买房的首付，也许是他们孩子的教育基金，也许是他们省吃俭用，一点一点从牙缝里省出来的。

而现在，他们把这些，都给了我。

给了我这个，刚刚还在心里骂他们是白眼狼的，落魄的二叔。

我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样，滚了下来。

我一把抱住他们两个，像小时候他们闯了祸，我护着他们一样。

“好孩子……你们都是好孩子……”

我哭得泣不成声。

这十一年的委屈，心酸，怨恨，在这一刻，都化成了滚烫的泪水，流淌出来。

原来，我从来没有被忘记。

原来，那份沉甸甸的爱，一直都在。只是换了一种我不知道的方式，在默默地守护着我。

……

大哥的后事，办得很简单。

按照他的遗愿，没有大操大办，只是我们几个最亲的人，送了他最后一程。

骨灰下葬那天，天又阴了，下起了毛毛细雨。

我站在大哥的墓碑前，看着照片上他憨厚的笑容，心里空落落的。

大山和二河站在我身后，给我撑着伞。

我对大哥说：“哥，你放心吧。大山和二河，都长大了，有出息了。以后，有我呢。我就是砸锅卖铁，也护着他们。”

说完，我给他磕了三个头。

额头磕在湿漉漉的泥土上，冰凉，却让我觉得无比踏实。

回去的路上，大山开车。车里很安静。

那张四十万的卡，还在我口袋里。像一块烙铁，烫得我心口疼。

我说：“大山，这钱，你们拿回去。我用不着。”

大山从后视镜里看了我一眼，说：“二叔，这是爸的意思。他说，这钱，你必须收下。这是我们欠你的。”

“你们不欠我什么。”我摇摇头，“我为你们做的，都是我心甘情愿的。我们是一家人。”

“一家人”，这三个字说出口，我自己的眼眶先红了。

是啊，我们是一家人。

被我遗忘了十一年的一家人。

“二叔，”二河在副驾驶转过头来，“你就收下吧。我们现在都工作了，能挣钱了。你……你也该歇歇了。”

他的目光落在我那双开了胶的皮鞋上，眼神里满是心疼。

我低头看了看自己的鞋，突然觉得有些窘迫。

是啊，我该歇歇了。

可我怎么歇呢？厂子没了，家没了，大哥也没了。我这把年纪，还能干什么呢？

车子开回了我那个出租屋楼下。

一个破旧的老小区，墙皮都剥落了。

大山和二河下了车，看着眼前的景象，都愣住了。

“二叔，你就住这儿？”大山的声音都在发颤。

我点了点头，故作轻松地说：“挺好的，一个人住，清静。”

我不想让他们看到我最狼狈的一面，可他们还是看到了。

我打开门，屋子里一股潮湿发霉的味道。

他们跟着我走进去，看着屋里那简陋的陈设，两个一米八几的大男人，眼圈都红了。

二河走到那张破旧的桌子前，桌子上放着我吃了一半的泡面。

他拿起那个泡面桶，看了看，然后猛地转过身，一拳砸在墙上。

“二叔！你为什么不告诉我们！你为什么什么都不说！”他冲我吼道，眼泪顺着脸颊流下来。

我被他吼得一愣。

是啊，我为什么不说？

是我那可笑的自尊心在作祟吗？我不想让他们看到我失败的样子？我不想成为他们的累赘？

我跟大哥，何其相似。

我们都在用自己以为对的方式，去爱着对方，却不知道，这种“爱”，给对方带来了多大的伤害。

大山走过来，从我口袋里掏出那张银行卡，塞回我手里。

他握着我的手，很用力。

“二叔，这钱你必须拿着。这不是我们还你的，这是我们孝敬你的。爸没了，你就是我们的爸。我们给你养老，天经地义。”

“我还没老到需要你们养老。”我嘴硬。

“你听我说完。”大山打断我，“我们兄弟俩商量过了。这四十万，你先拿着，租个好点的房子，把身体养好。剩下的钱，我们想……想帮你把厂子再开起来。”

我浑身一震，不敢相信自己的耳朵。

“把厂子……开起来？”

“对。”大山点头，眼神无比坚定，“二叔，你的手艺，你的经验，都还在。你只是缺了启动资金，缺了机会。二河是学机械的，懂技术。我这些年在外企，学了管理，也认识一些人，能跑市场。我们三个，合伙干。”

“这……这怎么行……”我连连摆手，“你们都有自己的工作，自己的家庭……”

“工作可以再找，家在哪里，我们就在哪里。”二河擦了把眼泪，走过来说，“二叔，以前，是你撑着我们这个家。现在，轮到我们了。”

我看着他们。

看着他们那两张写满真诚和坚定的脸。

我的心，像是被一只温暖的大手，紧紧地包裹住了。

我这辈子，值了。

……

我最终还是收下了那四十万。

我没有用它去租好房子，而是听了大山的建议，用它，作为我们东山再起的启动资金。

我们租了一个小厂房，就在我以前那个厂子不远的地方。

我们买了两台二手的设备。

厂子开工那天，没有鞭炮，没有剪彩。只有我们叔侄三人。

我站在那台熟悉的机器前，闻着熟悉的机油味，听着机器重新开始轰鸣的声音，我觉得自己又活过来了。

大山负责跑业务，拉订单。他比我懂得多，会做PPT，会讲英语，很快就联系上了几个国外的客户。

二河负责技术，他把大学里学的知识都用上了，对旧设备进行改造，提高了生产效率，还研发了几个新产品。

我呢，就负责生产，把关质量。我把我这二十多年的经验，毫无保留地教给工人们，教给二河。

我们三个人，就像三块严丝合缝的齿轮，紧紧地咬合在一起，推动着这个小小的工厂，开始重新运转。

很辛苦。

每天都是一身油污，一身汗。晚上回到家，累得饭都不想吃。

可我心里，是甜的。

大山和二河，把家都搬了回来。大山媳妇是个很干练的女人，在一家公司当会计，把我们的账目管得清清楚楚。二河媳妇是个温柔的老师，周末的时候，会带着两个孩子来厂里，给我们送饭。

我的出租屋里，第一次有了孩子的笑声。

大山的孩子叫小石头，二河的孩子叫小溪。他们会奶声奶气地叫我“叔公”。

我常常会抱着他们，给他们讲我小时候的故事，讲他们爸爸小时候的故事。

每到这个时候，大山和二河就会在旁边，笑着看我们。

那笑容，和我记忆中，大哥的笑容，一模一样。

有一次，我们接了一个大单，是个国外的单子，要求很高，时间很紧。

我们全厂的人，连着加了一个星期的班。

最后一天晚上，最后一个零件下线的时候，已经是凌晨三点了。

所有的工人都累瘫了。

我靠在机器上，看着堆得像小山一样的成品，心里的一块大石头，终于落了地。

大山和二河走过来，一人递给我一瓶啤酒。

我们三个人，就在这轰鸣了一整天的车间里，席地而坐。

“二叔，辛苦了。”大山说。

“你们也辛苦了。”我笑着说。

我们碰了一下瓶子。

冰凉的啤酒下肚，从喉咙一直爽到胃里。

“二叔，”二河喝了一口酒，看着我说，“有件事，我一直想问你。”

“说。”

“那十一年……你是不是，特别恨我们？”

我沉默了。

我看着他，也看着大山。

他们的眼睛里，有愧疚，有不安，还有一丝丝的期盼。

我笑了笑，摇了摇头。

“以前……是有点。我觉得我养了两只白眼狼。”我坦白地说，“我那时候就想啊，我这辈子，到底图个啥呢？”

“后来，我知道了真相，我就不恨了。我只恨我自己，也恨你爸。我们都是一个脾气，倔，死要面子。有什么话，都憋在心里，不说。结果呢，互相折磨。”

我喝了一大口酒，继续说：“现在，我啥也不想了。恨啊，怨啊，都没了。我现在就觉得，老天爷待我不薄。我这辈子，虽然没老婆没孩子，可我有了你们俩。你们，就是我的儿子。我这厂子，以后就是你们的。我们一家人，好好干，把日子过好，比什么都强。”

我说完，大山和二河的眼睛都红了。

大山举起酒瓶，说：“二叔，我们敬你。”

二河也举起酒瓶。

我们三个人的酒瓶，重重地碰在一起。

“为我们家！”

“为我们家！”

那天晚上，我们聊了很多很多。

聊我哥，聊他们小时候的糗事，聊厂子的未来。

我们聊到天都快亮了。

东方的天空，泛起了一抹鱼肚白。

新的一天，就要开始了。

我站起来，伸了个懒腰，浑身的骨头都在响。

但我一点也不觉得累。

我看着我身边的这两个年轻人，看着这个虽然简陋但充满希望的厂房，我觉得我浑身都是劲儿。

我知道，我失去的，都以另一种方式，回来了。

而且，回来的，是比金钱，比工厂，更珍贵的东西。

那东西，叫“家”。