新婚夜丈夫强行AA制生活，一年后却急了，不做饭不生孩子不准睡觉

陈阳通红着眼，像一头被困住的野兽，在我面前来回踱步，最后猛地停在我面前，声音压抑得发抖。

“林晚，你到底想怎么样？饭不做，孩子不生，现在连觉都不跟我一起睡了？”

他指着那张我们躺了三百多个日夜的双人床，语气里满是诘问和委屈，“这个家，你还当它是家吗？”

家？

我心里冷笑一声，看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，觉得既陌生又可笑。

一年前，也是在这张床上，我们的新婚之夜，他拿出两份打印好的A4纸，清晰地罗列着婚后所有开销的AA细则，从房贷水电到一包盐一头蒜，清清楚楚。

那时候，他也是这样看着我，眼神里却不是愤怒，而是一种冷静到近乎残酷的理智。

他说：“林晚，亲兄弟明算账，夫妻也一样。这样，我们才能爱得更纯粹，更长久。”

我信了。

可他不知道，当一个家里，爱也需要用账本和计算器来衡量的时候，它从根上，就已经烂了。

第一章 新婚夜的账本

窗外的月光，透过没拉严实的窗帘缝隙，洒在地板上，亮得像一块冰。

我身上还穿着那件红色的真丝睡裙，是特意为今晚准备的。布料贴着皮肤，滑溜溜的，却带不来一丝暖意。

陈阳从书房走进来，手里拿着的不是我以为的红酒，而是两份文件夹。

他坐在床沿，离我半米远，那距离，客气得像个初次上门的客户。

“小晚，我们聊聊。”他开口，声音很平静。

我心里“咯噔”一下。新婚之夜，有什么好“聊”的？不应该是温情和蜜语吗？

他把其中一份文件夹递给我，自己翻开另一份。“这是我做的一个婚后生活规划，你看看。”

我接过来，指尖触到纸张，竟然有些凉。

借着床头灯昏黄的光，我看清了上面的标题：《陈阳、林晚婚后共同生活财务协议》。

我的心，也跟着那纸张，一点点凉了下去。

房贷，一人一半，每月各自将2500元存入联名账户。

物业费、水电燃气费，每月结算，按账单平摊。

日常采买，建立共同账本，每周末对账，AA支付。

通讯费、交通费、个人衣物、人情往来，各自承担。

甚至连“计划外大额支出”，比如家电维修、更换，都标注了“双方协商，按比例承担”。

一条条，一款款，清晰得像一份商业合同。每一笔钱，都被安排得明明白白，唯独没有“感情”这两个字的位置。

我捏着那几页纸，指节都有些发白，抬起头看他，声音发涩，“陈阳，你这是什么意思？”

“就是字面上的意思。”他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着灯光，让我看不清他的眼神，“小晚，我爸妈一辈子为钱吵架，我不想我们以后也变成那样。我们都是独立个体，经济独立，才能人格独立。这样，我们的感情才不会被柴米油盐消磨，才能更纯粹。”

他说的每一个字，我都听得懂，可连在一起，我却觉得那么刺耳。

“纯粹？”我几乎是下意识地反问，“我们是夫妻，不是合租的室友。家里的事，怎么能算得这么清楚？”

“就是因为是夫妻，才要算清楚。”他似乎早就料到我的反应，语气里带着一种不容置喙的耐心，“你看，我们俩收入差不多，我做IT的，一个月一万二，你做苏绣，接活也稳定，一个月差不多也有一万。我们谁也不占谁便宜，公平公正，不是很好吗？”

“这跟占便宜没关系！”我的声音不由得高了一些，“陈阳，过日子是人情，不是算术题。今天我多买一棵葱，明天你多买一瓶醋，这都要记在账上吗？那我们跟陌生人拼单有什么区别？”

“当然有区别。”他看着我，眼神认真得可怕，“我们睡在一张床上，我们是法律承认的夫妻。但小晚，我相信，再好的感情，也经不起经济上的纠缠。把钱分开，我们才能更好地谈感情。”

我看着他，忽然觉得一阵无力。

我们恋爱三年，他一直是个理性、有规划的人。我以为这是优点，是成熟稳重的表现。我欣赏他处理工作时的逻辑分明，欣赏他对自己人生的清晰规划。

可我从没想过，他会把这种“规划”和“逻辑”，用到我们的婚姻里，用到我们的床上。

“如果我不同意呢？”我抱着最后一丝希望问他。

他沉默了片刻，房间里的空气仿佛都凝固了。

然后，他轻轻叹了口气，伸手过来，想握我的手，却被我下意识地躲开了。

他的手在半空中停顿了一下，收了回去。

“小晚，”他的声音放得很轻，带着一丝恳求，“就当是为了我，好吗？我真的害怕……害怕我们会像我爸妈那样。算清楚一点，我们心里都有底，也就不会有矛盾了。就一年，我们先试行一年，如果真的不合适，我们再改，行吗？”

“试行一年”……

婚姻，在他眼里，也成了一个可以试运行的项目。

我看着他眼里的疲惫和一丝隐藏的恐惧，我知道，那是他童年留下的阴影。我心软了。

也许，他只是太没有安全感了。也许，我该给他一点时间，让他慢慢适应婚姻，适应“我们”这个概念，而不是固守着“你”和“我”。

我点了点头，声音轻得像叹息：“好，就一年。”

他明显松了口气，脸上露出了笑容，伸手把我揽进怀里。

他的怀抱很温暖，可我的心，却像那窗外的月光，一片冰凉。

那个晚上，我们还是成了真正的夫妻。

可当他沉沉睡去，我睁着眼睛，看着天花板，脑子里盘旋的，全都是那份冰冷的《财务协议》。

我忽然觉得，我嫁的，或许不是一个丈夫，而是一个合伙人。

我们的婚姻，从第一夜起，就埋下了一颗计算器。

第二章 一盒鸡蛋的归属

AA制的生活，像一台精密运转的机器，准时、高效，却毫无温度。

我们的手机里都装了一个记账APP，每一笔属于“家庭”的开销，都要拍照上传，写明金额，系统自动计算出每人应付的份额。

周末的晚上，不再是相拥着看电影，而是各自拿着手机，“对账”。

“这个月水电费680，我先交了，你转我340。”

“超市买了215块的东西，清单我发你了，你的部分是107块5。”

“对了，上次过来，买水果的58块钱，我给忘了，你记一下。”

陈阳对这一切乐在其中。他觉得这种模式清晰、高效，避免了所有潜在的纷争。每当月底，他看着那个收支平衡的表格，脸上会露出一种项目顺利完成后的满足感。

而我，只觉得疲惫。

那种疲惫，不是身体上的，而是心里的。

我从小在江南水乡长大，看我母亲做苏绣，一针一线，都带着情意。她总说，好东西，都是用心血和时间熬出来的。家，也是一样。

可现在，我们的家，却像一个被拆解成无数零件的流水线产品。

有一次，我下班路过菜市场，看到有家新开的土鸡蛋，品相很好，就买了一盒，想着给陈阳补补身体，他最近项目忙，天天加班到深夜。

晚上，我做了他最爱吃的番茄炒蛋。

他吃得很高兴，夸我手艺好。

我心里那点因为AA制而积攒的别扭，似乎也消散了一些。

吃完饭，他照例去洗碗，我拿出手机，习惯性地准备记账。

那盒鸡蛋，32块钱。

我看着那个数字，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下去。

这是我特意买给他吃的，难道也要让他付一半的钱吗？这算什么？

我心里挣扎了很久，最后还是默默地把手机收了起来。就算是我的一点心意吧，我想。

没想到，周末对账的时候，陈阳看着账单，皱起了眉头。

“小晚，这个礼拜的账不对啊。”他指着APP上的总额，“我们平时一周买菜大概在三百块左右，这周怎么只有二百六十几？”

我的心猛地一沉。

“是不是有什么漏了？”他问得很自然，完全是一种对待工作报表的态度。

我看着他，忽然觉得一股寒意从脚底升起。

“可能吧，忘了。”我淡淡地说。

“忘了可不行，差了几十块呢？”他拿起自己的手机，开始翻看消费记录，“我想想……周一买了排骨，周二买了鱼……哦，对了，周三晚上你做的那个番茄炒蛋，鸡蛋是新买的吧？那个记了吗？”

他抬起头，看着我，眼神清澈，像个一丝不苟的会计。

那一刻，我心里最后一点温情，彻底被击碎了。

我平静地看着他，说：“记了，32块，我买的。”

“那你怎么没上传？”他一边问，一边在APP里熟练地新建条目，“我补上。32块，一人16。”

他操作完，把手机递给我看，像是在展示自己的工作成果：“好了，这下账平了。”

我没有接他的手机。

我只是看着他，一字一句地问：“陈阳，那是我特意买给你吃的。你也需要跟我AA吗？”

他愣了一下，似乎没明白我的意思。

“是给我吃的，没错啊。但鸡蛋是我们俩一起吃的，家里的开销，当然要一起分担。这是我们说好的规矩，不是吗？”他一脸的理所当然。

规矩。

是啊，规矩。

我们的婚姻，被他用无数的规矩框定成了一个四四方方的格子，严丝合缝，却也密不透风。

我忽然觉得很想笑。

我笑自己当初的天真，以为用一年的时间，可以融化他心里的冰。

我笑我们的婚姻，像个天大的笑话。一盒小小的鸡蛋，清清楚楚地照出了我们之间那道无法逾越的鸿沟。

从那天起，我不再主动为这个“家”添置任何东西。

冰箱空了，我就在APP上发个提醒：该补充食材了。

洗衣液没了，我也会在家庭群里@他：洗衣液用完，请购买。

我开始严格地遵守他制定的“规矩”。

他买回来的菜，我做。他没买，那我们就各自点外卖。

他交了水电费，我立刻把我的那一半转给他，一分不差。

我不再给他买任何东西，也不再期待他会为我准备什么惊喜。因为我知道，任何惊喜的背后，都跟着一张账单。

陈阳似乎很满意我的“上道”。他觉得我们的生活终于步入了正轨，高效、和谐，没有争吵。

他看不到，我眼里的光，正在一点点熄灭。

我们的家，越来越像一个精准的商业模型，而不是一个有温度的港湾。

两双拖鞋，并排放在门口，却像是两条永不相交的平行线。

第三章 生病时的一杯水

秋天的时候，我病了。

先是喉咙痛，然后开始发烧，浑身酸软无力，躺在床上一动也不想动。

那天是周三，陈阳照常上班去了。

我一个人在家，烧得迷迷糊糊，想找点水喝。挣扎着爬起来，走到客厅，却发现饮水机空了。

我们家的桶装水，也是AA的。谁在家的时候水没了，谁就打电话叫水，然后把账单发到APP上。

我摸出手机，手指却抖得连屏幕都解锁不了。

头晕得厉害，胃里一阵翻江倒海。我扶着墙，慢慢挪回卧室，重新倒在床上。

那一刻，孤独和无助像潮水一样将我淹没。

我想给我妈打个电话，又怕她担心。想给朋友打，又觉得为了这点小事麻烦别人，实在不好意思。

最后，我还是拨通了陈阳的电话。

电话响了很久才接通，背景音很嘈杂。

“喂，小晚，怎么了？我在开会。”他的声音有些不耐烦。

“我……我发烧了，家里没水了，你能不能……早点回来？”我的声音沙哑得不像自己的。

他那边沉默了几秒。

“发烧了？看过医生没？家里不是有退烧药吗？你先吃点药睡一会。我这边会开完还得加班，估计要很晚。”

他的语气，冷静得像在处理一个突发的技术故障。

“可是……我没力气，想喝水。”我近乎哀求。

“那你点个外卖啊，让外卖小哥顺便帮你带一桶水上来不就行了？”他给出了一个“最优解”。

我握着手机，说不出话来。

是啊，我怎么忘了，我们是AA制。我生病，是我的事。他没有义务放下工作，回来照顾我。我需要的一切，都可以通过金钱来购买。

“我知道了。”我挂了电话，眼泪不争气地掉了下来。

我没有点外卖。

我用尽全身力气，烧了一壶自来水，晾温了，小口小口地喝。

水是温的，可我的心，却比冰还冷。

那天晚上，陈阳快十二点才回来。

他打开卧室的灯，看到我满脸通红地躺在床上，伸手探了探我的额头。

“这么烫？吃药了吗？”

我闭着眼睛，不想理他。

他转身出去，过了一会，端了一杯水和两片药进来。

“起来，把药吃了。”他试图扶我起来。

我推开他的手，自己坐了起来，接过水和药，一口吞了下去。

“水是谁买的？”我哑着嗓子问。

他愣住了，“什么？”

“我说，这桶水，是谁买的？多少钱？我转你一半。”我看着他，眼神冰冷。

他脸上的表情僵住了，从错愕到不解，最后变成了一丝恼怒。

“林晚，你什么意思？你生着病，我照顾你，你跟我算这个？”

“我们不是一直都这么算的吗？”我冷笑，“你今天回来照顾我，耽误的工作，损失的加班费，要不要也算一下成本，我一并转给你？”

“你简直不可理喻！”他把水杯重重地放在床头柜上，水洒了出来。

“我不可理喻？”我看着他，积压了快一年的委屈和失望，在这一刻彻底爆发了，“陈阳，你告诉我，什么是理？是不是所有的事情，都得用钱来衡量，才叫理？我生病了，躺在床上一天，我想要的不是一个让我自己点外卖的解决方案，我想要的是我的丈夫能在我身边，给我倒杯水！这很难懂吗？”

“我不是在忙工作吗？我们这个家，不需要我挣钱吗？”他振振有词。

“家？我们有家吗？”我指着这个装修精致却冷冰冰的房间，“我们这叫合租！连室友都不如！室友病了，对方可能还会问一句要不要帮忙带饭！而你，我的丈夫，只会让我自己点外卖！”

那是我第一次，对他发这么大的火。

他也懵了，站在那里，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。

我们之间的空气，紧张得像一根随时会断的弦。

最后，他什么也没说，转身走出了卧室，重重地关上了门。

那天晚上，他睡在了书房。

我一个人躺在空荡荡的大床上，烧得更厉害了。

我好像做了一个很长的梦，梦见我和陈阳刚认识的时候。他会冒着大雨，给我送一把伞。会排两个小时的队，给我买我爱吃的奶茶。

那时候的他，好像不是这样的。

是我变了，还是他变了？

或者，是我们都被那本冰冷的账本，改变了。

病好后，我们陷入了冷战。

谁也不理谁。

家里的记账APP，还在一丝不苟地运行着。

他交了燃气费，APP会提醒我。我点了“确认支付”，钱就从我的账户划到了他的账户。

我们之间，只剩下了这种金钱往来。

连最基本的交流，都省了。

第四章 婆婆来了

打破这种僵局的，是婆婆的突然到访。

那天是周末，我正在绣一幅《荷塘月色》，那是我为一个客户定制的，工期很赶。

门铃响的时候，我以为是陈阳忘了带钥匙。

打开门，却看到婆婆拎着大包小包，笑呵呵地站在门口。

“小晚，妈来看看你们！”

我有些措手不及，连忙把她迎进来，“妈，您怎么来了？也不提前说一声。”

“想你们了，就来了呗！给你们带了些老家的特产。”婆婆一边换鞋，一边打量着屋子，“哟，收拾得还挺干净。”

陈阳从书房里出来，看到他妈，也是一脸惊讶。

“妈，您怎么来了？”

“怎么，不欢迎我啊？”婆婆瞪了他一眼，“我来看看我儿子儿媳，不行啊？”

“行行行，当然行。”陈天连忙接过婆婆手里的东西。

婆婆的到来，像一块石头，投进了我们这潭死水里，激起了一点点涟e。

我们被迫要“扮演”一对恩爱的夫妻。

吃饭的时候，婆婆不停地给我夹菜。

“小晚啊，你太瘦了，要多吃点。你看你这小脸，都没二两肉。”

“陈阳，你也是，别老顾着自己吃，给你媳妇夹菜啊！”

陈阳只好僵硬地给我夹了一筷子青菜。

我低着头，默默地吃着，心里五味杂陈。

婆婆是个热心肠的传统女人，在她眼里，夫妻就该是互相照顾，热热闹闹的。

她要是知道我们连买菜都要AA，不知道会作何感想。

晚上，婆婆主动要去厨房洗碗，被我拦住了。

“妈，您歇着，我来就行。”

“我帮你。”婆婆说着，就走进了厨房。

然后，她就发现了“新大陆”。

“哎，小晚，你们家怎么有两个电饭锅啊？”

“怎么碗筷也分了两套颜色？”

“这个小冰箱里怎么也塞满了菜，跟大冰箱里的不一样啊？”

婆婆一连串的问题，像炮弹一样砸过来。

我还没想好怎么解释，陈阳进来了。

“妈，那是……我们俩吃饭口味不一样，就分开了。”他找了个蹩脚的理由。

婆婆将信将疑地看着我们，“口味不一样？我怎么记得你们以前挺能吃到一块儿去的啊？”

她拿起我们贴在冰箱门上的购物小票，那是用来对账的凭证。

婆婆不识字，但她看得到上面的数字。

“你们这过日子，怎么还天天记账啊？”

我和陈阳都沉默了。

婆婆是过来人，她看着我们俩这副样子，再联想到厨房里那些“奇怪”的景象，脸上渐渐没了笑容。

她把陈阳拉到客厅，压低了声音，但我还是听得清清楚楚。

“陈阳，你跟妈说实话，你们俩是不是出问题了？怎么过得跟两家人似的？”

“妈，您别多想，我们挺好的。”

“好什么好！你当我瞎啊？”婆婆的声音大了起来，“过日子哪有你们这样的！锅都分着用，这还叫夫妻吗？你是不是欺负小晚了？”

“我没有！”陈阳也有些急了，“这是我们商量好的生活方式，叫AA制。我们各花各的，互不干涉，这样才不会为钱吵架。”

“A……A什么制？”婆婆听不懂这个时髦的词，“我只知道，夫妻就是一体的！你的钱就是她的钱，她的钱就是你的钱！分那么清楚干什么？是准备随时散伙吗？”

婆婆的话，像一根针，狠狠地扎在我心上。

准备随时散伙吗？

我不知道。

我只知道，这样的日子，我快要过不下去了。

客厅里的争吵还在继续。

我一个人站在厨房里，听着水龙头滴答滴答的声音，感觉自己像个局外人。

这个所谓的“家”，好像从来就没有真正接纳过我。

第五章 我的苏绣，我的底气

婆婆在家住了三天，走的时候，脸色很不好。

她拉着我的手，语重心长地说：“小晚，陈阳那孩子，从小就犟，认死理。他要是欺负你了，你别憋在心里，跟妈说。过日子，不能太较真，糊涂一点，才能长久。”

我点点头，眼眶有些发热。

婆婆走后，家里又恢复了死寂。

但有些东西，到底还是不一样了。

陈阳开始有意无意地打破“规矩”。

他会多买一些我爱吃的水果，放在客厅的茶几上。

他会在我绣花到深夜的时候，给我端来一杯热牛奶。

他不再严格地跟我“对账”，有时候几十块钱的零头，也就那么过去了。

我明白，他是想缓和我们的关系。

可我心里的那道坎，过不去。

那盒鸡蛋，那杯在我生病时需要自己去烧的水，像一根刺，深深地扎在我心里。

我开始把更多的精力，投入到我的苏绣事业中。

苏绣是我的专业，也是我的热爱。大学毕业后，我没有像其他同学一样去找一份安稳的工作，而是成立了自己的工作室。

一开始很难，接不到什么单子。

但我没有放弃。我一针一线地绣，把每一幅作品都当成艺术品来打磨。

渐渐地，我的名气在圈子里传开了。

找我定制苏绣的人越来越多，其中不乏一些有名的收藏家和设计师。

我的收入，也水涨船高。

从一开始的勉强糊口，到后来月入过万，再到超过陈阳。

尤其是婆婆来过之后，我接了一个大单子。一个服装品牌的设计总监，看中了我的一幅《雀登梅枝》，想把它用在他们的高定系列里，并且邀请我作为他们的特聘绣娘。

这个项目，光是预付的定金，就有十万。

当那笔钱打到我卡上的时候，我没有想象中的兴奋。

我只是平静地看了一眼手机短信，然后继续低头绣我的花。

钱，确实能给人带来底气。

但它买不来温暖，也换不回一颗已经冷掉的心。

陈阳也知道了这件事。

他看到我的银行短信时，眼睛都直了。

“小晚，你……你发财了啊？”他半开玩笑地说。

我没理他。

他有些尴尬地搓了搓手，说：“那个……晚上我们出去吃吧，我请客，庆祝一下。”

“不用了，我晚上要赶工。”我头也没抬。

他脸上的笑容僵住了。

“小晚，”他走到我身边，蹲下来，试图与我平视，“我们……我们别这样了，好不好？”

“哪样？”我停下手中的针，看着他。

“就……冷冰冰的，不像一家人。”他的声音里带着一丝祈求，“我知道，之前是我不对。那个AA制，是我考虑不周。我们……我们把它取消了，好不好？以后家里的开销，都我来。我的工资卡，也交给你保管。”

他以为，问题出在钱上。

他以为，只要他愿意出钱，我们就能回到过去。

我看着他，忽然觉得很可悲。

“陈阳，”我平静地说，“你不明白。问题从来就不是AA制，也不是钱。”

“那是什么？”他急切地问。

“是你。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“是你从一开始，就没想过要跟我组建一个真正的家。在你心里，我只是一个需要签合同、算明账的合伙人。你的世界里，只有‘你’和‘我’，从来没有‘我们’。”

我的话，像一把刀，剖开了我们之间那层虚伪的和平。

他愣在那里，脸色发白，说不出话来。

我低下头，继续我的刺绣。

一针，一线。

梅花的枝干，苍劲有力。花瓣，层层叠叠。那只停在枝头的喜鹊，栩栩如生。

这幅绣品，是我一针一线绣出来的。它有我的心血，有我的温度。

而我们的婚姻呢？

它就像一幅绣坏了的草稿，针脚错乱，线条僵硬，再也无法修改。

第六章 孩子的账单

转眼，我们结婚快一年了。

那份“试行一年”的AA制协议，即将到期。

可我们谁也没提。

它像一个幽灵，依然盘旋在这个家里。虽然我们不再严格执行，但那种泾渭分明的感觉，已经刻进了骨子里。

陈阳变得越来越焦虑。

他开始频繁地跟我谈论未来的规划。

“小晚，我们年纪也不小了，是不是该考虑要个孩子了？”

那天晚上，他坐在我身边，小心翼翼地提起这个话题。

我正在给我的绣品收尾，闻言，手里的针顿了一下。

孩子？

我抬起头，看着他，觉得有些荒谬。

“要孩子？”我反问，“然后呢？孩子的开销，也AA吗？”

他被我问得一噎。

“当然不是！”他急忙说，“孩子是我们的，开销当然是我来负责！”

“你负责？”我笑了，“陈阳，你是不是忘了，我们是‘经济独立’的个体？我生孩子，十月怀胎，算谁的？我因为怀孕生子，耽误了我的事业，这个损失，你怎么补偿我？孩子出生后，奶粉钱、尿布钱，你全包了？那我是不是就没有话语权了？还是说，我们把孩子的每一项开销都列出来，然后一人一半？今天你买一罐奶粉，明天我买一包尿布，我们再建一个‘育儿账本’？”

我每说一句，陈阳的脸色就白一分。

我的话，尖锐、刻薄，却字字句句都是我们这一年生活的真实写照。

是他，亲手教会了我，凡事都要算得清清楚楚。

“小晚，你别这样……”他声音里带着一丝痛苦，“我知道错了，我真的知道错了。我们不AA了，我们像正常夫妻一样过日子，好不好？”

“正常夫妻？”我看着他，“什么样的夫妻算正常？是新婚夜就拿出财务协议的？还是妻子生病了让她自己点外卖的？陈阳，我们已经回不去了。”

“为什么回不去？”他激动地站起来，在我面前来回踱步，“我们可以重新开始！我把所有的钱都给你，家里所有事都你说了算，行不行？”

我摇了摇头，觉得很累。

“这不是钱的问题。”我轻声说，“是你从来没有把我当成你的爱人，你的亲人。在你心里，我只是一个跟你搭伙过日子的人。你防着我，算计着我，生怕自己吃一点亏。现在，你发现这个‘合伙人’好像不太听话了，你想用钱来收买我，让我为你生孩子，为你维系这个家的表象。陈阳，你不觉得你很自私吗？”

“我没有！”他大声反驳，眼圈却红了。

我知道，我的话刺痛了他。

可我必须说。

这一年来，我憋了太久，也想了太久。

我想要的，从来就不是他的钱。我想要的，是一个可以相互依靠、相互温暖的伴侣。是一个在我生病时会心疼我，在我难过时会拥抱我的人。

而不是一个，凡事都讲“公平”，讲“规矩”的会计师。

那天晚上，我们又一次不欢而散。

我搬到了工作室去住。

那里有一张小小的单人床，但睡着，却比家里那张两米宽的大床，要安心得多。

我以为，分开一段时间，我们都能冷静一下。

没想到，这却成了压垮骆驼的最后一根稻草。

他开始疯狂地给我打电话，发微信。

一开始是道歉，求我原谅。

见我没有回应，他的语气开始变得急躁，甚至开始威胁。

于是，就有了开头那一幕。

他冲到我的工作室，通红着眼，质问我为什么不做饭，不生孩子，不跟他睡觉。

质问我，还把不把这个家当家。

第七章 没有温度的家

看着陈阳那张因愤怒和委屈而扭曲的脸，我心里，出奇地平静。

甚至，还有一丝解脱。

终于，我们都撕下了伪装，把最真实、最不堪的一面，暴露在了对方面前。

“家？”我轻轻地重复着这个词，然后笑了，“陈阳，你现在跟我谈家？”

我站起身，走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。

“你告诉我，什么是家？是有两本结婚证，住在一个屋檐下，就叫家吗？”

我转过身，看着他，“在我心里，家，是厨房里的一口热汤，是生病时的一杯热水，是疲惫时的一个拥抱。是两个人，愿意把自己的后背交给对方，是‘我们’，而不是‘你’和‘我’。”

“可是在你所谓的‘家’里，我感受到了什么？”

“我感受到的是，新婚之夜的冰冷协议，是一盒鸡蛋都要算得清清楚楚的计较，是我发着高烧，你却让我自己点外卖的冷漠。”

“你把我们的生活，变成了一场交易。每一份付出，都要求有对等的回报。你用你的理智和规则，在我们之间，砌起了一堵高高的墙。现在，墙砌好了，你却反过来问我，为什么不翻墙过去拥抱你？”

我的声音不大，但每一个字，都像锤子，重重地敲在他的心上。

他脸上的愤怒，渐渐褪去，取而代之的，是震惊和茫然。

他好像，从来没有从这个角度，去看待我们这一年的婚姻。

“我……我不是那个意思。”他喃喃地说，声音里充满了无力感，“我只是……我只是怕，怕我们会像我爸妈一样，为钱吵一辈子。我以为，把钱算清楚了，我们就只剩下感情了……”

“你错了。”我打断他，“当你们开始算钱的时候，感情，就已经算没了。”

“家里的温暖，不是靠省下几句争吵换来的，是靠一点一滴的情意，用心熬出来的。就像我这幅绣品，”我指着绣架上那幅即将完工的《荷塘月色》，“它之所以有价值，不是因为它用了多少丝，多少线，而是因为我投入了我的时间，我的心血，我的一针一线，都带着我的情感。”

“而你，陈阳，你只想用最简单、最高效的公式，去经营最复杂、最需要耐心的婚姻。你从根上，就错了。”

他怔怔地看着我，看着那幅绣品，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

我知道，他开始懂了。

但他懂的，太晚了。

“我们……离婚吧。”

我说出这三个字的时候，心里没有一丝波澜。

就像一个绣娘，发现一幅作品从起针就错了，线也乱了，与其费力去拆补，不如干脆放弃，重新开始。

陈阳的身体猛地一震，像是被雷击中了一样。

他不敢相信地看着我，眼睛里充满了恐慌。

“不……不！小晚，我不同意！”他冲过来，抓住我的胳膊，力气大得吓人，“我改，我全都改！我们把那个什么破协议撕了，以后都听你的！你别离开我，好不好？求你了！”

他哭了。

一个三十岁的大男人，在我面前，哭得像个孩子。

我看着他，心里没有恨，也没有爱，只剩下一片悲凉。

他不是不爱我。

他只是，用了一种错误的方式来爱。

他以为他筑起的是一道防火墙，可以隔绝所有世俗的纷争。

却没想到，那道墙，也把我们彼此，隔绝在了墙的两端。

而我，已经没有力气，再去推倒那堵墙了。

“陈阳，”我轻轻地挣开他的手，语气里带着一丝疲惫，“我们都冷静一下吧。你先回去，给我一点时间，也给你自己一点时间，好好想想。”

我打开了工作室的门。

他站在门口，看着我，眼神里满是绝望和乞求。

最终，他还是走了。

脚步踉跄，背影萧瑟。

我关上门，靠在门板上，浑身的力气，仿佛都被抽空了。

窗外，夜色渐浓。

这个城市，依然灯火辉煌。

可我知道，有一个地方，我再也回不去了。

第八章 一针一线，缝补未来

我和陈阳，最终还是离了婚。

过程很平静，没有争吵，也没有拉扯。

我们坐在一起，像两个即将散伙的合资人，清点着我们共同的“资产”。

房子，是他婚前买的，首付是他父母出的。按照我们当初的“协议”，我只负责一半的月供。

他主动提出，要把我还的那部分月供，连本带息地还给我。

我拒绝了。

“就当我这一年的房租吧。”我说。

他看着我，眼神复杂。

最后，我只带走了我的苏绣工具，和我自己的衣服。

走出那个我住了一年的“家”，我回头看了一眼。

阳光很好，屋子里的一切，都还是我离开时的样子。

只是，它再也与我无关了。

办完手续的那天，陈阳请我吃了最后一顿饭。

还是我们以前常去的那家馆子。

他给我夹菜，给我倒水，笨拙地照顾着我，像是在弥补什么。

“小晚，”他喝了点酒，眼睛有些红，“对不起。”

我笑了笑，“都过去了。”

“我……我后来回去问我妈了。”他低着头，声音有些哽咽，“我问她，她和我爸吵了一辈子，为什么不离婚。”

“我妈说，吵架，是因为在乎。她说，她跟我爸，吵过，闹过，甚至动过手，但她知道，那个人，心里是有她的。有一年冬天，她半夜胃病犯了，疼得在床上打滚。我爸二话不说，背着她，走了五里地的雪路，把她送到了镇上的卫生院。”

“她说，日子，不是靠算计着过的。是靠着这些，一点一滴的情分，撑起来的。”

陈阳抬起头，看着我，泪流满面。

“小晚，我错了。我把日子，过反了。”

我递给他一张纸巾，心里也有些酸涩。

他终于懂了。

只是，我们之间，已经没有机会了。

离婚后，我用那笔项目的钱，租了一个更大的工作室，带院子的那种。

我把我的苏绣事业，经营得有声有色。

我收了两个徒弟，都是对传统手艺真正热爱的年轻人。我把我的技艺，毫无保留地教给她们。

我告诉她们，一针一线，都要用心。因为你绣的，不只是一幅画，更是一份情意，一种传承。

有时候，我也会想起陈阳。

听说，他换了工作，离开了他熟悉的IT行业，去了一家公益组织，做项目扶持，帮助那些偏远地区的手艺人。

我们没有再联系。

但我希望，他能找到一种，让他觉得踏实、温暖的生活方式。

一个周末的下午，阳光正好。

我坐在院子里的葡萄架下，喝着茶，看着我的两个徒弟，在绣架前认真地忙碌着。

一个徒弟问我：“老师，您觉得，什么才是最好的感情？”

我放下茶杯，想了想，笑了。

“大概，就是你愿意为他，洗手作羹汤。而他，也愿意在你生病时，为你端来一杯热水吧。”

那不是交易，不是算计，而是发自内心的，最朴素的疼惜。

生活，就像一幅苏绣。

起针时，要用心。走线时，要专注。

也许会有错针，也许会有乱线。

但只要有耐心，有情意，一针一线，总能缝补出，属于自己的，那片锦绣未来。

而我，正拿着针，绣着我的未来。