我住院被我妈打12个电话催做饭，还要20万给侄子买房，我不伺候了

我刚在医院挂上吊瓶，亲妈赵桂兰的电话就追魂似的来了第十二个。

内容万年不变：「文秀，你啥时候回来给我做饭？我饿了！」

我看着手背上鼓起的针包，烧得晕乎乎的脑袋里只剩一个念头：这妈，我不要了！

伺候了她半辈子，到头来，在她眼里，我可能还不如她那宝贝儿子的一根头发金贵。



护士刚给我换上新的输液瓶，透明的液体一滴滴往下淌，像我这些年流不尽的眼泪。

手臂因为反复扎针，青一块紫一块，碰一下都钻心地疼。

手机又在口袋里嗡嗡震动，不用看也知道是谁。

第十二个了，赵桂兰，我亲妈。

我虚弱地摸出手机，划开接听。

电话那头立刻传来她中气十足，甚至带着一丝不耐烦的声音：

「林文秀！你怎么还不回来？我都饿过劲儿了！」

「跟你说了多少遍，我血压高，不能饿！你是不是诚心想饿死我？」

我气得浑身发抖，眼前一阵阵发黑。

从小到大，妈眼里只有弟弟林文辉。

我考第一名，她面无表情，转头就因为弟弟一句「妈，我饿了」而笑开了花。

我工作后，工资大部分都补贴了家用，可那些钱，转头就被她塞给了游手好闲的弟弟。

我结婚，她嫌弃张建军家是外地的。

我生了女儿晓蕾，她三天两头指桑骂槐，说我肚子不争气，生不出带把的。

连带着对建军和晓蕾，也从来没给过好脸色。

退休后，我更是成了她赵桂兰的全天候免费保姆。

一日三餐，洗衣打扫，但凡有一点不合她心意，就是劈头盖脸一顿数落。

我哑着嗓子，每一个字都像从喉咙里挤出来的：「妈，我在医院输液呢，发烧到三十九度五，回不去。」

「输液？」赵桂兰的声音陡然拔高，尖锐得刺耳，「什么大不了的病就要输液？我看你就是懒！不想伺候我！」

「林文秀，我告诉你，你今天不回来给我做饭，我就死给你看！」

旁边病床的阿姨和她家属都齐刷刷地朝我看来，那眼神，让我脸上火辣辣的。

护士闻声也走了过来，轻轻拍了拍我的肩膀：「阿姨，您别激动，情绪激动影响输液效果。」

我深吸一口气，努力想压下翻腾的怒火。

在她眼里，我的命，大概还不如她一顿饭重要。

挂了电话，丈夫张建军连忙给我掖了掖被角，粗糙的手掌带着一丝安慰的暖意。

女儿张晓蕾站在一旁，气得眼圈通红，胸脯一起一伏。

「文秀，要不……我打电话叫个外卖给你妈送过去？」建军叹了口气，语气里满是无奈。

晓蕾立刻炸了毛：「爸！凭什么啊？我妈都病成这样了，外婆眼睛里就只有她自己！还有她那个宝贝儿子林文辉呢？让他去伺候啊！他不是最孝顺吗？」

听着女儿带着哭腔的话，我心里一阵阵发酸。

是啊，我那个好弟弟林文辉，快五十岁的人了，还是个没断奶的巨婴。

三天两头从妈那里搜刮钱，妈身体不舒服，他连个面都很少露。

可妈呢？总有千万个理由替他开脱：「你弟不容易，工作不稳定，外面压力大，不像你在国企那么清闲。」

我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看：「建军，别管了。她饿不死。这么多年了，你们也看够了。」

「妈！你就是太好说话了！从小到大都这样！这次你必须硬气点！不然她下次还这样！」晓蕾跺着脚，恨铁不成钢地看着我。

她气鼓鼓地拿起一个苹果，用水果刀一下下地削着皮，力气大得像是要把苹果捏碎。

建军无奈地摇摇头，看着我的眼神里，全是藏不住的心疼。

惯出来的都是病，不只是身体上的，更是心里的。

赵桂兰这病，是我惯的，也是这个家惯的。

输液快结束的时候，弟弟林文辉的电话也“恰到好处”地来了。

我看着屏幕上跳动的“弟弟”两个字，冷笑了一声。

他可不是来关心我病情的。

果不其然，电话一接通，就是他劈头盖脸的质问：

「姐！你怎么回事啊？妈打电话给我，说你不给她做饭，她老人家气得血压都高了！你赶紧回来看看啊！妈要是有个三长两短，我跟你没完！」

声音大得，整个输液室的人都听见了。

我气得差点把手机摔了。

这就是我的好弟弟，永远站在妈那边，永远觉得我是亏欠他们母子俩的。

我冷冷地回他：「我在医院，高烧。你那么孝顺，你去照顾妈，给她做饭。」

「我一个大男人，哪会做饭啊！」林文辉的声音听起来理直气壮，「再说我最近手头紧，公司效益不好，妈不得我多照顾着点精神？姐，你赶紧回来，别惹妈生气了，她身体不好。」

我简直要被他这番无耻言论气笑了。

他手头紧？他的手头什么时候松过？

从小到大，家里但凡有点好吃的，永远是弟弟先吃，剩下的残羹冷炙才轮得到我。

新衣服，永远是弟弟先挑，我只能穿他剩下的，或者干脆没有。

我若是敢有半句怨言，妈就会立刻横眉竖目地骂我：「你是姐姐，就该让着弟弟！一点当姐姐的样子都没有！」

现在，我老了，病了，这句话依然像个无形的紧箍咒，死死地套在我头上。

血缘，有时候不是纽带，而是最锋利的枷锁，割得我遍体鳞伤。

输完液，建军扶着我走出医院。

傍晚的冷风一吹，我打了个哆嗦，原本烧得昏沉的脑袋，反而清醒了不少。

我对建军说：「建军，我想好了。」

他停下脚步，看着我。

「等我病好了，这个家，我不想再这样下去了。」

「我伺候不动了，也不想再伺候了。」

说出这句话，我感觉心里一块压了多年的大石头，轰然落地。

轻松之余，也有些惶恐。

毕竟，这是我第一次，如此明确地想要反抗赵桂兰，反抗这种令人窒息的“亲情”。

张建军握紧了我的手，掌心的温度透过皮肤传了过来，带着不容置疑的力量。

「文秀，我支持你。」他的声音低沉而坚定，「这些年，你受的委屈我都看在眼里。只是妈她……唉，你做什么决定，我都站在你这边。」

路灯将我们夫妻俩的影子拉得很长，仿佛预示着未来漫长但充满希望的路。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。

我身上的稻草，已经堆积如山了。

回到家，打开门，一股食物馊味混合着药味扑面而来。

客厅里一片狼藉，吃剩的泡面桶、揉成一团的纸巾、还有几件没洗的衣服扔在沙发上。

赵桂兰正坐在沙发上，一边拍着大腿，一边抹着根本不存在的眼泪。

看见我进来，她的哭声骤然拔高了八度，仿佛受了天大的委屈。

「我的老天爷啊！我这是造了什么孽啊！养了这么个不孝女啊！」

「我一把屎一把尿把你拉扯大，现在老了病了，想吃口热饭都吃不上啊！我的命怎么这么苦啊！」

我看着她声情并茂的表演，心里没有一丝波澜，甚至觉得有些好笑。

以前，她只要这么一哭二闹，我就立刻心软了，赶紧赔礼道歉，赶紧手忙脚乱地去做饭。

但今天，我只觉得无比讽刺。

我平静地开口：「妈，我刚从医院回来，还在发烧。您要是饿了，冰箱里有速冻饺子，或者让文辉给您叫个外卖。」

赵桂兰像是被踩了尾巴的猫，一下子从沙发上跳了起来，指着我的鼻子骂：

「林文秀！你翅膀硬了是吧！敢这么跟我说话！」

「我告诉你，今天这饭，你做也得做，不做也得做！不然我就不活了！」

唾沫星子都快喷到我脸上了。

我默默地看着她那张因愤怒而扭曲的脸，像在看一个歇斯底里的陌生人。

当亲情只剩下索取和表演，那它就已经死了。

我心里的某个部分，也跟着死了。

我拖着沉重的步伐走进厨房，头重脚轻，每走一步都感觉地面在晃。

赵桂兰还在客厅里骂骂咧咧，指挥着我做她指定的“病号饭”——她自己臆想出来的，必须是清淡小炒配上熬得稀烂的粥。

「油少放点！听见没有！我高血压高血脂！」

「盐也少点！菜要炒得烂糊一点！我牙口不好，嚼不动！」

我强忍着胃里翻腾的恶心和脑袋的眩晕，机械地洗菜、切菜、点火。

油烟呛得我一阵猛咳，咳得眼泪都出来了。

饭菜好不容易端上桌，两菜一粥，看起来清淡得几乎没有颜色。

赵桂兰慢悠悠地走过来，拿起筷子，象征性地夹了一根青菜叶，放在嘴里嚼了两下，然后“呸”的一声吐在桌上。

「这什么玩意儿！淡出个鸟味！你是诚心不想让我吃好是吧！」筷子被她重重地摔在桌上，发出刺耳的声响。

我真是受够了！

我病得快要站不住了，她还在鸡蛋里挑骨头，挑三拣四。

我这是伺候妈，还是伺候祖宗？

我忍着喉咙口的腥甜，尽量让自己的声音听起来平静：「妈，我已经尽量按您的要求做了。我现在很不舒服，您先将就吃点吧。」

「将就？」赵桂兰的眉毛立刻竖了起来，「我辛辛苦苦养你这么大，你就让我将就？林文秀，你良心被狗吃了！」

我看着她那张刻薄的脸，胃里又是一阵翻涌，差点当场吐出来。

这时，弟弟林文辉像只耗子一样，探头探脑地从他房间里钻了出来。

他径直走到桌边，拿起赵桂兰摔下的筷子就自顾自地吃起来，边吃边含糊不清地说：「妈，我看姐做的还行，挺清淡的，您就别挑了。」赵桂兰狠狠瞪了他一眼：「你懂什么！就知道吃！你姐就是存心的！想饿死我这个老太婆！」

有些人的胃口，你永远满足不了；有些人的心，你永远捂不热。

我捂了五十多年，换来的不过是一句“良心被狗吃了”。

晚饭后，我刚吞下退烧药，准备回房间休息，赵桂兰和林文辉就把我叫到了客厅。

昏暗的灯光下，他们母子俩坐在沙发上，表情严肃，像是在审判犯人。

赵桂兰清了清嗓子，那架势，像是要宣布什么重要决定。

「文秀啊，你看，我和你弟现在都没什么稳定收入，日子过得紧巴巴的。」她顿了顿，话锋一转，「你退休金不是挺高的吗？一个月有四千多吧？」

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

「以后每个月，你拿出三千块钱，当做我和你弟的生活费吧。我们也不多要，三千，够我们基本开销就行。」

林文辉立刻在旁边帮腔，语气熟练得像是排练过无数次：

「是啊姐，妈年纪大了，身体又不好，处处都要花钱。我也困难，你也知道我那工作，三天打鱼两天晒网的，你帮衬点也是应该的。」

我简直不敢相信自己的耳朵！

三千！

我的退休金总共才四千出头一点！

他们张口就要三千，这是要我的命啊！

以前我每个月固定给妈一千块当生活费，她都时常明里暗里嫌少，现在竟然直接狮子大开口，还要捎带上她那个巨婴儿子！

我气得声音都在发抖：「妈，三千太多了！我还要生活，建军工资也不高，晓蕾那边有时候也需要我帮衬点。再说，文辉他一个快五十岁的大男人，怎么能指望我养着？」

「什么叫太多了？」赵桂兰猛地一拍茶几，上面的杯子都震得跳了起来，「我养你不需要钱啊？你吃我的住我的那么多年，现在让你出点钱养老，你就推三阻四？」

「你弟是你亲弟弟！你不帮他谁帮他？林文秀，我告诉你，这钱你必须给！不然我就去你单位闹，去你家属院闹，说你不孝顺，虐待老人！」

林文辉则在一旁装出一副委屈又无奈的样子：「姐，妈也是为我好。等我以后出息了，肯定加倍还你。」

这种空头支票，他从小开到大，哪一次兑现过？

赵桂兰说这话时，浑浊的眼睛里闪烁着的全是算计和贪婪。

林文辉则是一副理所当然的表情，仿佛我天生就该为他们母子俩当牛做马，奉献一切。

当吸血成为习惯，他们会觉得你的血本就该是他们的。

他们已经吸了我半辈子了，现在还想吸干我最后一点养老钱。

客厅里的气氛僵持不下，空气压抑得让人喘不过气。

就在这时，张建军下班回来了。

他一进门，看到我们三个人剑拔弩张的样子，眉头就皱了起来。

赵桂兰见我不松口，立刻转换策略，开始哭天抢地，一把鼻涕一把泪地历数我“从小到大的不孝事迹”。

「你小时候发高烧，是我深更半夜背着你跑了三条街才找到医院！那时候连个车都叫不到啊！」

「你结婚没钱买像样的嫁妆，是我把我陪嫁的养老金镯子都给你当了！不然你在婆家怎么抬得起头！」

「现在你翅膀硬了，有退休金了，就不认我这个妈了！我真是命苦啊！」

她哭得声嘶力竭，仿佛我是个十恶不赦的罪人。

可事实呢？

我小时候发烧，是她自己打麻将忘了时间，延误了病情，最后还是邻居帮忙才把我送去医院的。

那个金镯子，确实是她给我的，可在我结婚不到一年，她就以弟弟文辉做生意需要本钱为由，硬生生从我这里要了回去，转头就给弟弟买了一辆摩托车。

我听着这些被她颠倒黑白、刻意美化的话，心如死灰。

原来在她嘴里，我永远是个忘恩负义的罪人，她的付出永远重如泰山，而我的牺牲，轻如鸿毛。

张建军终于忍无可忍，他把公文包往沙发上一扔，大声说道：

「妈！您说话也得凭良心！文秀这些年怎么对您的，街坊四邻谁不看在眼里？」

「文辉都快五十的人了，您还这么护着他，让他心安理得地啃老啃姐，这对他就真的有好处吗？您这是爱他还是害他？」

赵桂兰被建军这突如其来的质问噎了一下，随即更加撒泼起来：

「你算老几？这是我们林家的事，用不着你一个外人插嘴！」

「我儿子我愿意怎么管就怎么管！林文秀，我就问你，这钱你给不给！」

建军气得脸都涨红了，脖子上的青筋突突直跳。

这是他第一次，为了我，和我妈发生如此正面的激烈冲突。

我连忙拉住他的胳膊，对他摇了摇头。

我不想他因为我，而被我妈记恨一辈子，以后更难相处。

记忆是可以被篡改的，尤其是在一个自私的人口中，它永远为她的利益服务。

赵桂兰的记忆，就是一本只为她自己书写的功劳簿。

女儿张晓蕾周末从公司宿舍回家，一进门就察觉到家里的气氛不对。

晚饭时，我把这几天发生的事情，以及赵桂兰和林文辉提出的过分要求，简单跟她说了说。

晓蕾听完，当场就炸了。

她把筷子往桌上一拍，直接冲到赵桂兰面前，小脸涨得通红：

「外婆！您太过分了！我妈退休金才多少钱？您一张口就要三千，还想让我妈养着我那个游手好闲的舅舅，您不觉得丢人吗？」

「我舅舅林文辉，一个四肢健全的大男人，凭什么不自己出去挣钱养活自己，养活您？还要赖在我妈身上吸血！」

女儿的话像一把锋利的刀，毫不留情地刺破了赵桂兰那层虚伪的慈母面具，也让我心里感到了一丝隐秘的快慰。

这么多年，这些话我一直想说，却一直不敢说。

赵桂兰被晓蕾这番直白的话戳到了痛处，顿时恼羞成怒，从沙发上弹了起来：

「你个小丫头片子懂什么！这里有你说话的份吗？没大没小！跟你妈一个德行！」

她转头又指着我骂：「林文秀，看看你养的好女儿！都是跟你学的！一个两个都想造反是不是！」

「我告诉你们，这钱你们要是不给，我就去法院告你们遗弃老人！我还要去你女儿单位闹，让她也尝尝丢人现眼的滋味！看她以后还怎么做人！」

晓蕾毫不示弱地回敬道：「您去告啊！看看法院是支持您这种无理的吸血要求，还是支持我妈的正当权益！」

「您要是敢去我单位闹，我就把您的光辉事迹，您是怎么从小重男轻女虐待我妈，老了又是怎么压榨我妈的，全都原原本本发到网上去，让全国人民都看看您这位‘慈母’是怎么对待自己亲生女儿的！」

赵桂兰气得浑身发抖，指着我们一家三口，嘴唇哆哆嗦嗦，半天说不出一句完整的话。

林文辉则像个缩头乌龟一样，躲在房间里，连头都不敢露。

年轻一代的清醒，是戳破旧时代愚昧最有力的武器。

我看着据理力争的女儿，第一次觉得，我并不是孤军奋战。

僵持了几天，我的身体在药物的作用下稍有好转，但心情却愈发沉重。

我知道，赵桂兰和林文辉绝对不会就此罢休。

果不其然，这天下午，赵桂兰又把我叫到了客厅，脸色阴沉得能滴出水来。

她从身后摸出一张皱巴巴的纸，拍在茶几上。

「林文秀，这是你弟弟文辉的儿子，也就是我大孙子，看中的一套婚房的首付单，还差二十万。」

我心里猛地一沉，她想干什么？

「你现在住的这套房子，是你爸单位分的，后来房改的时候你掏钱买下来了，也算是你的婚前财产。」赵桂兰的语气不容置喙，像是在宣布一个既定的事实。

「你把这套房子卖了，给你侄子凑齐首付。以后你就搬过来跟我一起住，或者让你那个女婿张建军，在外面给你租个小单间住。」

她顿了顿，嘴角咧开一个极其难看的笑容，带着一丝毫不掩饰的得意和残忍。

「哦，对了，你不是还有一套你外婆当年留下来的小房子吗？就是你妈我，后来偷偷过户到你名下的那套，在老城区，虽然破旧了点，但卖了也能值个十几二十万吧。」

「卖了那套也行，总之，这二十万，你必须给我拿出来。」

「不然，」她拖长了语调，眼睛里闪着恶毒的光，「我就天天去你宝贝女儿张晓蕾的公司门口静坐，拉横幅，告诉她所有的同事领导，她妈是个不孝女，为了自己过好日子，逼死亲娘！」我如遭雷击，浑身的血液似乎都在这一刻凝固了！

那套老城区的房子，是我外婆临终前，心疼我从小受苦，瞒着我妈赵桂兰，偷偷留给我唯一的念想，也是我给自己准备的最后一条退路和养老保障！

这件事，我一直深埋心底，连建军和晓蕾都不知道！

赵桂兰她是怎么知道的？

而且，她竟然连我最后的这点念想都要算计进去！

为了她那个不成器的孙子，为了林文辉那个懒汉儿子，她这是要逼死我，把我往绝路上逼啊！

一种彻骨的寒冷从脚底板猛地窜了上来，瞬间蔓延到四肢百骸。

我看着眼前这个名义上的母亲，只觉得无比陌生和恐惧。

这么多年，我到底图什么？

图她一句廉价的夸奖？图她偶尔施舍的一点母爱？

还是图她现在这样，把我敲骨吸髓，榨干最后一滴血？

赵桂兰看着我煞白的脸色，脸上的得意之色更浓了：

「怎么样？林文秀，我给你三天时间考虑清楚。要么乖乖卖房拿钱出来，要么就等着你女儿在单位身败名裂，你自己选吧。」