婚礼前的纵身一跃：沉默的代价有多重？

旬河大桥的栏杆上还挂着半截红绸，29岁的新郎却再也没能走进婚礼现场。二十万彩礼掏空家底，婚房首付欠着外债，可压垮他的哪止这些？那些憋在心里的委屈才真要命。

同学翻遍聊天记录找不出一句抱怨，父母回忆里儿子永远笑着说"没事"。超市老板记得他总买最便宜的烟，却给未婚妻挑最好的巧克力。这哪像为两万下车费跳河的人？分明是个打落牙齿和血吞的傻小子。

村里人嚼舌根说丈母娘厉害，可谁见过他半夜蹲在河边抽烟？婚礼前夜还在修改座位表，就因为女方亲戚临时添人。司仪要加钱换高档音响，婚车队长突然涨价，这些"小事"像钝刀子割肉。最疼的是未婚妻那句：“我妈说这点事都办不好，以后怎么过日子？”

旬阳的深秋河水刺骨，却冷不过人心。搜救队打捞三天只找到一只皮鞋，崭新的，鞋底还粘着红纸屑。新娘抱着捧花哭晕三次，早知今日，当初会不会少说两句"别人家婚礼都怎样"？

我们总爱给悲剧贴标签——“天价彩礼害的”、“妈宝男活该”。可现实里哪有这么非黑即白？压死骆驼的从来不是最后一根稻草，是每一根都无人分担。若有人早看出他笑容背后的疲惫，若婚前辅导不是走形式，若男人也能喊累…

葬礼上播放的婚纱照里，他眼睛亮得像星星。如今这星光坠入旬河，照见的岂止是一个家庭的悲剧？下次喝喜酒时，记得看看新郎眼底，是否藏着不敢说的"救救我"。