焦方宁｜焉支山：河西走廊深处的千年私语

在武威回张掖的路上，车刚刚过山丹峡口，风里忽然浮起一缕松脂的清苦。我摇下车窗，目光便被远处那抹苍翠勾住了——那是焉支山，在河西走廊的褶皱里，像一枚被岁月摩挲过的玉扳指，温润中透着几分沧桑。

对于我来说，这座山是刻在骨血里的印记。十七岁那年，我穿着绿军装踩着晨霜迈进焉支山下的军营，哨所的白杨树上还挂着白霜，班长拍着我肩膀说：“小子，这儿的山风能磨性子，你这辈子都离不开它喽。”后来我真的离不开——在焉支花海里，我遇见了穿蓝布衫的茉莉花，她捧着刚采的野菊笑，发梢沾着草籽；在焉支山的晨雾里，我抱着刚出生的儿子，看他皱巴巴的小脸像片未舒展的蕨叶，听见护士说“七斤八两，壮实”；在焉支山的秋夜里，我蹲在营房门口啃西瓜，瓜瓤红得像山涧的小檗叶，妻子把凉毛巾敷在我肩头，说“别贪凉”。这座山，装着我建功的勋章，装着爱情的甜酿，装着初为人父的手忙脚乱，更装着西北风里最滚烫的日子。

每次从祁连山武威片区出差返程，如果路过山丹，总能与焉支山撞个满怀。它不像祁连山那般以雪顶巍峨示人，反倒像被河西走廊的风沙温柔包裹着，满山苍翠从山脚漫到山脊，像块被岁月打磨得温润的绿宝石，静立在丝路古道旁。只有当风穿过松林，传来阵阵涛声时，才会让人猛然想起——这是一座藏着半部西域史的山，是那首匈奴悲歌里，让“妇女无颜色”的故国山河。

作为常年与山水打交道的宣传工作者，我总爱带着纸笔走进焉支山。清晨的雾还没散时，踩着沾露的石阶往上走，松针上的水珠会时不时落在衣领里，凉丝丝的。林间的负氧离子裹着松脂的清香，吸一口都觉得心肺被涤荡干净。行至半山腰，忽见一丛丛紫红色的花在树下摇曳，花瓣薄如蝉翼，风一吹便簌簌落些碎影——我想，这便是匈奴妇女用来制胭脂的花了吧。蹲下身细看，花瓣根部藏着淡淡的胭脂色，轻轻一捻，指尖便染了层柔粉。

回想历史记载，两千多年前，匈奴的阏氏们便是采了这花，捣成泥敷在脸上，骑在马上掠过草原时，连风都染了几分柔媚。可当霍去病的兵戈踏破焉支山，这抹胭脂色便随着牧帐的迁徙，成了史书里的一声叹息。如今红蓝花仍在，只是再没了“失我焉支山，使我妇女无颜色”的悲怆，倒成了游客镜头里的风景，成了孩童手中揉碎的花瓣，成了山风里若有若无的香。

顺着红蓝花丛生的小径往上，便能望见钟山寺的飞檐翘角隐在松影间。朱红色的门柱上还留着岁月的斑驳，推开吱呀作响的木门，院内的古柏枝干遒劲，树影落在青石板上，像铺了层细碎的墨。殿内的香炉里，细烟袅袅升起，混着殿外的松涛声，竟让人有了时空交错的恍惚。恍惚间仿佛看见隋炀帝西巡时的盛况：西域二十七国的使臣身着各异的服饰，牵着骆驼，捧着珍宝，从丝路古道走来，在焉支山的林海间汇聚。那时的焉支山，该是何等热闹——丝绸的华美映着山间的红云，使臣的交谈伴着驼铃的清脆，万国来朝的荣光，让这座山成了河西走廊上最耀眼的坐标。而如今，那些盛景都已化作史书里的文字，唯有钟山寺静立在此，守着唐明皇御封“宁济公”的匾额，听着千年风雨，看着四季更迭。

我常坐在钟山寺外的石阶上写稿，把山间的风、林间的花、殿宇的影都揉进文字里。有次恰逢雨后，山间的云雾像轻纱般绕着山脊，远处的祁连山雪顶在云雾中若隐若现。一位老人提着竹篮走过，篮子里装着刚采的蘑菇，他笑着告诉我：“焉支山的蘑菇最鲜，要等雨后的松林里才长，就像这山里的故事，得慢慢品才知滋味。”老人的话让我忽然懂得，焉支山的低调，恰是它最珍贵的底色。它不似其他名山那般争着抢着要世人瞩目，反倒把千年的历史都藏进了苍翠的林海里，藏进了红蓝花的芬芳里，藏进了松涛的吟唱里，等着每一个愿意静下心来的人，去听它的低语，去读它的过往。

作为半个张掖人，我总觉得焉支山是位沉默的老友。它见过我穿军装时的热血，见过我抱孩子时的笨拙，见过我写稿时的皱眉，也见过我站在观景台上发愣的模样。如今的它，不再是金戈铁马的战场，成了城里人周末寻幽探古、亲近自然的去处。每到周末，总会有家长带着孩子来这里，采几朵红蓝花，听几句历史故事，让孩子在松涛间感受这座山的温度。而我，仍会带着相机和纸笔，一次次走进焉支山，把它的美、它的故事，写成一篇篇宣传稿，让更多人知道，在张掖的山丹县，有这样一座山——它藏着千年的历史，裹着满目的苍翠，等着每一个人，来赴一场与岁月的约会。

风又起了，松涛漫卷过河西走廊的咽喉，带着红蓝花的清香，也带着千年的故事。站在焉支山的观景台上，望着远处的草原与近处的林海，忽然觉得，这座山从来都不是“低调”的。它只是以自己的方式，守护着河西走廊的记忆，也守护着每一个与它相遇的人心中，那片关于历史与自然的柔软角落。

山风掠过耳际，我忽然听见，焉支山在说：“你看，那些故事都没走远，它们都藏在松针里，藏在花蕊里，藏在你转身的那一瞬间。”

（作者简介：焦方宁，供职于祁连山管护中心，业余喜欢文学创作。自2002年9月发表作品在国家、省市级报刊发表散文50多篇，新闻作品1000余件。）