向总裁妻子递交辞职报告后，合作方纷纷解约，她：你立刻回来复职

我最后看了一眼那份辞职报告，信封的边角被我摩挲得有些起毛。林岚，我们陈总的妻子，也是公司现在的实际掌舵人，接过去的时候，指甲上亮红的蔻丹像一点灼热的火星。

她没看内容，只是把信封放在一边，靠着那张昂贵的皮质老板椅，语气平静得像在谈论天气。

“李师傅，想好了？”

我点点头，没说话。喉咙里像堵了团棉花。

二十年了。从这家“陈氏木业”还只是个城郊小作坊的时候，我就跟着老陈总。那时候，他叫我“小李”，后来是“卫民”，现在，公司里的人都尊称我一声“李师傅”。

只有林岚，她从国外读完MBA回来，空降到公司，带来了一大堆新名词和数不清的表格。她总是客气又疏远地叫我“李师傅”，这三个字从她嘴里出来，不像敬称，更像一个标签，一个注明了“老师傅，经验丰富，但思想固化，有待优化”的标签。

我走了。没有欢送会，没有客套的挽留。就像一颗用顺手了的螺丝钉，有一天忽然滑了牙，于是被轻轻巧巧地拔掉，扔进了废料盒。

我以为这事就这么过去了。

可我没想到，三天后，我的手机会响得像个催命的闹钟。

电话那头，林岚的声音第一次失了往日的镇定，甚至带着一丝我从未听过的颤抖。

“李卫民！你立刻给我回来复职！”

我正蹲在阳台上，用一块旧棉布擦拭我那些吃饭的家伙。凿子、刨子、墨斗……每一件都泛着温润的包浆。听到她连名带姓的吼声，我擦拭的动作顿了一下。

阳光暖洋洋地照在身上，我看着楼下公园里那些悠闲散步的老人，忽然觉得，这颗被拔掉的螺丝钉，好像也没那么糟糕。

至少，自由。

第一章 老树与新枝

事情的起因，得从三个月前说起。

那天，老陈总突发脑溢血，被送进了ICU。消息像一颗炸雷，在公司里炸开了锅。老陈总是公司的定海神针，他那双手，能把一块平平无奇的木头，变成会呼吸的艺术品。公司的招牌，一半是他的人脉，一半就是他这手绝活。

我们这些跟着他打江山的老人，心里都沉甸甸的。

小陈总，陈斌，是个敦厚但没什么主见的年轻人。大家心里都清楚，他撑不起这么大的摊子。于是，他的妻子，林岚，名正言顺地从副总的位置上，坐到了那张象征着最高权力的办公桌后面。

林岚是个厉害角色，这一点，没人否认。

她来公司不过两年，就把原本有些散漫的管理，梳理得井井有条。她引进了新的生产线，优化了供应链，公司的利润报表，确实好看了不少。

但我和她，就像一棵老树的根，和一根新嫁接的枝条，怎么都长不到一块儿去。

我们的第一次正面冲突，是为了一个给老客户定制的紫檀木书柜。

那是一位退休的老教授，跟老陈总几十年的交情。他不要什么现代设计，就要老样式，榫卯结构，不用一颗钉子，连木材表面的蜡，都指定要用最传统的蜂蜡，手工烫上去。

这是个慢活，也是个细活。

我带着两个徒弟，在车间里泡了快半个月。选料、开料、刨平、开榫……每一步，我都亲自盯着。木头是有脾气的，你得顺着它的纹理来，急不得。

那天下午，林岚踩着高跟鞋，“嗒、嗒、嗒”地走进车间。

车间里满是木屑的香气，她却微微皱了皱眉，似乎有些不适应。她绕着那个初具雏形的柜子走了一圈，指着我们刚开好的一个卯眼，问我：“李师傅，我看了生产计划，这个柜子，你们的工时已经超了百分之三十。按照新的绩效考核标准，你们这个小组的奖金，会受影响。”

我放下手里的凿子，用脖子上的毛巾擦了把汗，说：“林总，这活儿急不来。紫檀木性脆，下凿子得有分寸。再说，是纯手工的榫卯，慢工才能出细活。”

她拿起一块边角料，看了看，又说：“料子的损耗率也偏高。我咨询过技术顾问，用最新的三维建模和数控机床，可以把损耗率降低五个百分点，工期缩短一半。我们是企业，要讲成本，讲效率。”

我心里“咯噔”一下。

我看着她，一字一句地说：“林总，机器开出来的榫卯，是死的。它尺寸精准，但没有‘气’。人手开的，你仔细看，这卯眼边缘，带着一点点我们师傅手上的劲儿，是活的。合上去之后，它会跟那块榫头慢慢地、自己较劲，越用越紧。这是老祖宗传下来的手艺，是咱们‘陈氏木业’的根。”

“根？”她笑了笑，那笑容里带着一丝不以为然，“李师傅，时代在变。现在客户要的是性价比，是标准化的产品。您说的这些‘根’，在财务报表上，体现为‘低效率’和‘高成本’。”

那一刻，我忽然觉得和她没什么好说的了。

她不懂。她不懂一块好木头在手里，那种沉甸甸的、会呼吸的感觉。她也不懂，当一个完美的榫卯结构严丝合缝地扣在一起时，那种满足感，比拿到多少奖金都让人舒坦。

她看到的只是数字，而我看到的，是生命。

那次谈话，不欢而散。

书柜最后还是按照我的方法做完了。老教授来取货的时候，戴着老花镜，用手一寸一寸地抚摸着柜子的每一个角落，嘴里不停地说：“对，就是这个味儿。老陈的手艺，在你这儿，没丢。”

送走老教授，我心里是敞亮的。可回到办公室，看到林岚发下来的新通知，那点敞亮，瞬间就没了。

通知要求，所有定制产品，必须优先采用“数控优化方案”，手工工时超过标准定额的部分，将从项目组的利润中扣除。

那张纸，薄薄的，A4纸，上面的铅字，却像一把冰冷的卡尺，精准地量着我们这些老师傅的价值，然后，给出了一个冰冷的、被打了折扣的数字。

第二章 一根稻草

如果说上次的冲突，还只是理念上的分歧，那小武的事，就是压在我心头的一块石头，最后变成了压垮骆驼的那根稻草。

小武，大名叫武建国，是我带的最后一个徒弟。

这孩子，有点闷，话不多，但手稳，心细，是块学手艺的好料。我常跟他说，我们这行，手上功夫是其次，最要紧的，是心里得干净，不能有杂念。你心里要是想着投机取巧，手上的活儿，自己就会歪掉。

小武把我的话听进去了。

他跟着我三年，从磨刨子、认木料开始，一步一个脚印，从没叫过苦。有时候为了攻克一个复杂的榫卯，他能一个人在车间待到半夜。看着他，我就像看到了年轻时的自己。我把压箱底的本事，一点点地都教给了他。

公司接了个大单，给一家新开的中式茶楼做全套的楠木家具。工期紧，任务重。林岚亲自抓这个项目，每天开两次会，进度表精确到小时。

其中有一批椅子，用的是“攒边打槽装板”的工艺。椅面不是一整块木板，而是用四根木框（大边）攒成，中间镶嵌一块面板。这是个精细活，对木框的接口要求极高，要做到“严丝合缝，不见其隙”。

小武负责其中一道工序，给椅面面板开槽。

按照标准流程，用机器铣一个槽出来，快，也标准。但那天用的那批楠木料子，有几块的木性有点“野”，纹理不太顺。用机器快速铣槽，很容易因为应力问题，导致面板在后期使用中，受温湿度影响而轻微开裂。

这是老师傅才能看出来的门道。

我提醒小武，这几块料子，得用手工开槽，用小刨子一点点地“就”，顺着木纹走，把那股“野”劲儿给顺住了。

小武二话不说，拿起工具就干了起来。

手工开槽，速度自然就慢了下来。当天下午，生产线主管拿着个平板电脑就过来了，指着上面的数据，脸拉得老长：“小武，你这个工位的效率怎么回事？拉了整个流水线后腿！林总盯着呢，这个月的绩效，你还要不要了？”

小武嘴笨，涨红了脸，半天说不出一句话，只是一个劲儿地解释：“李师傅说，这几块料子……”

主管不耐烦地打断他：“别老拿李师傅当挡箭牌！现在公司讲的是数据，是流程！李师傅那套老黄历，该翻篇了！”

这话，正好被端着茶杯路过的我听见了。

我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。

我走过去，把茶杯重重地放在工作台上，发出“砰”的一声。整个车间都静了一下。

“小王，”我盯着那个主管，“你也是木工出身，你忘了当初进厂时，老陈总跟我们说的第一句话是什么吗？”

小王主管的气焰顿时矮了半截，支支吾吾地说：“李师傅，我……我这也是按林总的规定办事。”

“规定是死的，木头是活的！”我拿起小武刚刨好的一块面板，递到他面前，“你摸摸这个槽口，再看看机器铣出来的。哪个更润？哪个更能让这块木头舒舒服服地待上几十年？”

他没敢接。

我接着说：“我们做的是家具，是要被人用一辈子，甚至传代的东西。不是快消品！为了赶那一点工期，牺牲掉该有的品质，砸的是谁的招牌？是你小王的，还是我李卫民的？不，是我们‘陈氏木业’的招牌！”

周围的工友们都围了过来，没人说话，但那眼神，都是支持我的。

那天的争执，最后还是传到了林岚耳朵里。

她把我叫到办公室，没有批评，也没有表扬。她只是给我看了一份数据分析报告。报告里用各种图表和曲线，论证了“标准化生产”相对于“个性化手工”在成本控制和市场竞争力上的巨大优势。

最后，她合上报告，平静地对我说：“李师傅，我理解您对传统的坚守。但是，企业要生存，要发展，就必须适应市场。我尊重您的经验，所以这次的事，我不追究。但我希望，这是最后一次。公司需要的是统一的标准，而不是个人的‘感觉’。”

她顿了顿，又补充了一句：“小武这个月的绩效奖金，会按照规定扣除。这是为了维护制度的严肃性。”

我看着她，忽然觉得很累。

这不是对错的问题。这是两条路，从根上就岔开了。

她要的是一棵修剪整齐、能快速结果的经济作物。而我想守着的，是一棵枝繁叶茂、能遮风挡雨的百年老树。

那天晚上，我回家想了很久。

小武被扣掉的，不只是几百块钱奖金，更是他作为一个手艺人，那份小心翼翼、想要把事情做好的心。如果坚持做对的事，却要受到惩罚，那以后，还有谁愿意去坚持？

这股风气一旦形成，‘陈氏木业’的根，就真的要烂了。

第二天一早，我写好了辞职报告。

我想，这棵老树，我守不住了。与其看着它被一点点锯掉根须，不如我自己先离开。

至少，能保住心里那点念想。

第三章 离席的清风

递交辞职报告那天，办公室里很安静。

林岚的表情，我至今还记得。没有惊讶，没有惋惜，甚至没有一丝波澜。仿佛我递上的不是一个为公司服务了二十年的老员工的辞呈，而是一份无关紧要的日常文件。

她只是公事公办地问：“交接手续，都清楚吗？”

“清楚。”我说，“我带的几个项目，图纸和要点都整理好了，放在我办公桌上。小武可以接手，他基本功扎实，只要多给他点信任。”

她点点头，说：“知道了。人事部会跟你联系。”

整个过程，不超过三分钟。

走出那间宽敞明亮的办公室，我长长地舒了一口气。心里空落落的，又有一种说不出的轻松。

我在公司里收拾自己的东西。其实也没什么，就是几件换洗的工服，一个用了十几年的搪瓷茶杯，还有一本厚厚的笔记本，上面密密麻麻记着我这些年做活儿的心得，各种木料的特性，不同榫卯的画法。

小武红着眼睛，默默地帮我收拾。

“师傅……”他憋了半天，挤出两个字。

我拍了拍他的肩膀，把那本笔记本塞到他怀里：“好好干。手艺人的心，不能丢。不管什么时候，对得起手里的木头，对得起自己的良心。”

他抱着笔记本，眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉。

公司的其他人，看我的眼神很复杂。有惋惜的，有同情的，也有一些年轻员工，眼神里带着不解。在他们看来，我这个“李师傅”，大概就是个跟不上时代、固执己见的老古董吧。

我没有跟任何人多说什么。道不同，不相为谋。

离开公司大门的时候，我回头看了一眼那块“陈氏木业”的烫金招牌。阳光下，那几个字依然苍劲有力，是当年老陈总亲自找书法家题的。

只是不知道，这块招牌，还能亮多久。

回到家，老婆子看我这么早回来，还提着个箱子，愣了一下。

“怎么了，老李？”

“我辞职了。”我把箱子放下，话说得很平静。

她没说话，默默地走进厨房，给我下了一碗热腾腾的面条，卧了两个荷包蛋。

我们这种过了一辈子的人，很多话，不用说，都在一碗面里了。

接下来的几天，我过上了从未有过的清闲日子。

我把家里那套用了快三十年的旧家具，一件件拆开，重新打磨，上蜡。看着那些被岁月磨损的边角，重新泛起温润的光泽，我心里那点离职的失落，也渐渐被抚平了。

我就是个手艺人，离了公司，我还有我的手艺。

我以为我的生活会就此归于平淡，就像一块被刨光滑的木板，再无波澜。

但平静，只维持了不到三天。

第三天上午，我接到了第一个电话。是“德源茶庄”的王老板打来的。

“李师傅！我听说你从‘陈氏’出来了？”王老板的语气很惊讶。

“是啊，王老板。年纪大了，想歇歇了。”我客气地回答。

“歇什么歇啊！你这手艺，歇了是整个行业的损失！”王老板在那头嚷嚷，“我跟你说，我本来跟‘陈氏’签了个补充协议，要再加做一批桌椅。现在你走了，这活儿我还真不放心交给别人。我刚给他们销售总监打了个电话，那协议，我先停了。”

我愣住了。

“王老板，这……这不合适吧？合同都签了。”

“嗨！什么合同不合同的。当初我找你们‘陈氏’，就是冲着你李师傅的手艺和老陈总的人品。现在老陈总病着，你又走了，那‘陈氏’，还是原来的‘陈氏’吗？这事你别管了，李师傅。等我把这边理顺了，我得单独上门拜访你，我那新茶室的设计，还想请你给掌掌眼呢。”

挂了电话，我心里五味杂陈。

我没想到，我一个人的去留，会影响到公司的合同。

可这，仅仅是个开始。

那天下午，我的手机就没停过。

“李师傅，我是‘静心书斋’的小刘啊，你还记得我吗？我们书斋那套书架，就是你带人做的。听说你离职了？哎呀，我们老板正盘算着开个分店，还点名要找你呢。这下可好……”

“喂，是李卫民师傅吗？我是‘古韵山房’的，我们张总让我问问您，您是不是自己另立门户了？要是的话，我们山庄扩建的活儿，第一个就考虑您！”

一个个电话，都是过去的老客户。他们很多人，我甚至都记不清长相了，但他们都记得我，记得我做的那些家具。

他们说的话，大同小异。核心意思只有一个：他们当初选择“陈氏木业”，看中的不是公司的规模，不是林岚那些漂亮的PPT，而是“李卫民”这三个字代表的品质和信誉。

现在，李卫民走了，他们心里的那杆秤，自然也就斜了。

我坐在沙发上，听着手机里一个又一个熟悉或陌生的声音，心里像打翻了调味瓶。有感动，有欣慰，也有一丝说不清的惆怅。

我一辈子跟木头打交道，讲究的是“实心”。没想到，我这个“实心”的人，倒成了别人眼里的一块“活招牌”。

而林岚，她一心想把公司打造成一艘现代化的、由数据驱动的巨轮，却似乎忘了，这艘船的压舱石，恰恰是这些最“老土”、最无法用数据衡量的东西——人心和信誉。

风，是从我这个小小的缝隙里，开始吹起来的。

我不知道，这阵风，会把“陈氏木业”这艘船，吹向何方。

第四章 风暴的中心

第四天，我没再接到客户的电话。

我想，风波大概是过去了。那些老客户也就是一时意气，生意归生意，合同白纸黑字签着，哪能说断就断。

我甚至开始有点自嘲，觉得自己是不是太把自己当回事了。

我依旧过着我的退休生活。早上提着鸟笼去公园溜达一圈，和几个老伙计杀两盘象棋。下午就在家里的阳台上，摆弄我的那些花花草草，或者捣鼓一些木工小玩意。

日子清净得像一碗白开水。

直到第五天傍晚，小武偷偷摸摸地来了。

他提着一袋水果，神色慌张，像是做了什么亏心事。一进门，就拉着我到角落里，压低了声音说：“师傅，公司出大事了。”

我给他倒了杯茶，让他慢慢说。

“德源茶庄的王老板，真的解约了！宁可付违约金，也把那个补充协议给撕了！”小武的眼睛里满是震惊，“不止他一家！静心书斋、古韵山房……好几个老客户，都提出了要暂缓合作，或者干脆就解约了！”

我端着茶杯的手，停在了半空中。

“怎么会这样？”

“还能怎么样！”小武一脸愤愤不平，“这些老客户，认的是您这块金字招牌！您走了，他们心里就没底了。特别是那个茶楼的项目，您还记得吗？就是您让我用手工开槽的那批椅子。现在您一走，客户那边直接派了个监理过来，天天待在车间，拿着个放大镜检查。稍微有点瑕疵，就要求返工。生产进度被拖得一塌糊涂！”

他喝了口水，继续说：“现在公司里全乱套了。销售部的人天天被客户骂，生产部的人被逼着赶工，质量又跟不上，恶性循环。林总……林总的脸，这几天都黑得能滴出水来。开了好几次会，骂了好几个人，可一点用都没有。”

我沉默了。

我能想象出林岚现在的焦头烂额。她是个骄傲的人，习惯了掌控一切。她相信数据，相信流程，相信现代管理学能解决一切问题。

可她偏偏算漏了一样东西——人情。

在中国做生意，尤其我们这种传统行业，生意做到最后，做的其实是人。是人与人之间的信任。

老陈总花了二十年，用一根根卯榫，一件件家具，积累起来的，就是这份信任。客户们信任他，所以也信任他手下的兵，信任我李卫民。这份信任，是写不进财务报表，也无法用KPI来衡量的。

林岚把它当成了可以被“优化”掉的成本，结果，这块被她抽掉的基石，却让整座大厦都开始摇晃。

“师傅，”小武看着我，眼神里带着一丝期盼，“您说……您还会回去吗？”

我摇了摇头，苦笑了一下：“回不去了。道不一样了。”

送走小武，我一个人在客厅坐了很久。

窗外的天色一点点暗下来，城市的灯火次第亮起，像一片沉默的星海。

我心里并不痛快。

“陈氏木业”，毕竟是我付出了二十年心血的地方。看着它陷入困境，就像看着自己一手带大的孩子，现在走岔了路，摔得鼻青脸肿。说不心疼，是假的。

可我又很清楚，问题的根源，不在于我走不走，而在于林岚的理念。

就算我回去了，这次的风波平息了，下一次呢？只要她还坚持用那套冰冷的数字逻辑来衡量一切，矛盾迟早还会爆发。

我这颗老派的螺丝钉，已经拧不进她那台精密的现代化机器里了。

正当我胡思乱想的时候，手机响了。

是个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个略显苍老，但依然中气十足的声音。

“是卫民吗？”

我浑身一震，这个声音，我太熟悉了。

“老……老陈总？”我的声音都有点发颤，“您……您的身体……”

“死不了。”老陈总在电话那头笑了笑，声音里带着一丝疲惫，“我听说了，你走了。”

“……是。”

“唉，”他长长地叹了口气，“委屈你了。”

就这四个字，我的眼眶一下子就红了。

二十年的风风雨雨，所有的委屈，所有的坚持，仿佛都在这一声叹息里，找到了共鸣。

“不委屈，陈总。您好好养身体，比什么都强。”

“我知道你，”老陈总慢慢地说，“你这脾气，跟我年轻的时候一模一样，都是茅坑里的石头，又臭又硬。林岚那孩子，聪明，有能力，就是太年轻了，太急了。她不懂，做我们这行，快，不一定是好事。有时候，慢，才是快。”

他顿了顿，似乎是喘了口气，才接着说：“卫民啊，我知道你心里有气。但是，‘陈氏’不能倒。这是我们俩，还有那帮老伙计，一辈子的心血。你……能不能看在我的面子上，帮帮它，也帮帮林岚那孩子？”

我握着电话，久久没有说话。

窗外，夜色如墨。

我仿佛又看到了二十年前，那个尘土飞扬的小作坊里，老陈总光着膀子，汗流浃背地拉着大锯，回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙。

他说：“小李，咱们好好干！以后，要让全中国的人，都用上咱们做的家具！”

往事一幕幕，涌上心头。

我这辈子，没佩服过几个人。老陈总，算一个。

他给我的，不止是一份工，更是一份尊重，一份知遇之恩。

现在，他躺在病床上，用这样近乎请求的语气跟我说话。

我这块“又臭又硬”的石头，心里最软的那块地方，被狠狠地戳了一下。

就在这时，我的手机，又进了一个电话。

是林岚。

我看着屏幕上跳动的名字，心里百感交集。

该来的，终究还是来了。

第五章 一通电话

我挂断了老陈总的电话，跟他说让我考虑一下。

几乎是同时，林岚的电话就切了进来，仿佛她一直在电话那头等着。

我深吸一口气，按下了接听键。

“喂。”我的声音很平静。

电话那头沉默了几秒钟，然后，传来了一个我从未听过的，带着一丝沙哑和疲惫的声音。

“李师傅，是我，林岚。”

她没有像往常那样，上来就直奔主题，而是用了一个客气的称呼。这个小小的变化，让我有些意外。

“林总，有事吗？”我淡淡地问。

“我……”她似乎在组织语言，这在她身上是很少见的，“公司最近……遇到了一些麻烦。”

我没说话，等着她继续。

“德源茶庄，还有其他几家老客户，都中止了合同。”她的声音里，透着一股压抑不住的烦躁，“公司的股价也受到了影响，今天跌了快五个点。董事会那边，已经有人提出质疑了。”

我还是没说话。这些情况，小武已经告诉我了。我只是没想到，会严重到影响股价。

“李师傅，”她的声音忽然软了下来，甚至带上了一点恳求的意味，“我知道，你对公司有感情。你对……我的一些做法，有意见。我们可以谈。我承认，在一些事情的处理上，我可能……有些急躁了。”

能让林岚这样骄傲的人，说出“承认错误”的话，可见她承受的压力，已经到了极限。

我心里叹了口气。早知如此，何必当初呢？

我说：“林总，这不是谁对谁错的问题。是路不一样。”

“路不一样，可以想办法走到一起去！”她的声音陡然提高，恢复了几分往日的强势，“李师傅，公司需要你。那些老客户，他们认的是你。只要你回来，所有问题，都可以解决！”

“解决了这次，还有下次呢？”我反问道，“林总，你想要的是标准，是效率，是报表上的数字。而我能给的，只有慢工，只有细活，只有那些你认为‘落后’的东西。我们俩，就像油和水，搅不到一起去。”

“我可以改！”她几乎是脱口而出，“公司的管理办法，可以为你调整！你可以成立一个独立的‘传统工艺部’，不受KPI考核的限制，拥有独立的预算和人事权。只要你回来！”

这个条件，不可谓不优厚。

她这是把她之前坚持的所有原则，都推翻了。

如果是在几天前，听到这样的话，我或许会心动。

但是现在，经历了这几天的沉淀，又接了老陈总的电话，我的想法，已经不一样了。

我不想回去，只是为了当一个“救火队员”。

我不想回去，只是为了证明“我比你对”。

如果我回去了，还是以前那个样子，我还是我，她还是她，那我们之间那道看不见的墙，就永远都在。公司，也永远无法真正地拧成一股绳。

我沉默了。

我的沉默，在林岚听来，或许是拒绝。

电话那头的呼吸声，变得有些急促。

然后，就发生了开头的那一幕。

她的情绪，像是紧绷到极限的琴弦，终于断了。

“李卫民！你立刻给我回来复职！”

她连名带姓地吼了出来，声音里充满了不甘、愤怒，还有一丝……我从未察觉到的，无助。

那一刻，我忽然觉得，电话那头的林岚，不再是那个高高在上的女强人，那个手握数据和权力的管理者。

她只是一个，把父亲心血扛在肩上，却发现自己快要扛不住了的，年轻的儿媳妇。

我没有被她的吼声激怒。

我反而，平静了下来。

我走到阳台，看着楼下公园里，那些在夕阳下悠闲散步的人们。

我说：“林总，你先别激动。吼，是解决不了问题的。”

我的平静，似乎让她也冷静了一些。

电话那头，传来几下深呼吸的声音。

“那你说，要怎么样，你才肯回来？”她的声音，恢复了理智，但依然紧绷。

我看着远处渐渐模糊的城市天际线，慢慢地说：“林总，我想，我们需要的，不是一份复职报告。而是一次真正的，平心静气的谈话。”

“谈话？”

“对。”我说，“不谈条件，不谈职位。只谈谈，‘陈氏木业’的将来，到底该怎么走。谈谈，那些机器代替不了的东西，到底是什么。”

“……好。”她沉默了很久，终于吐出了一个字。

“明天上午十点，公司对面的那家茶馆，我等你。”

挂了电话，我长长地吐出一口气。

我知道，这不仅仅是一次关乎我个人去留的谈话。

这更是一次，新与旧的碰撞，理念与现实的交锋。

而我，这个守了一辈子“旧”的手艺人，第一次，要试着去和那个代表着“新”的年轻人，寻找一条，能让那棵老树，发出新芽的路。

第六章 茶馆里的交锋

第二天，我提前了十分钟到茶馆。

这是一家老式茶馆，木质的桌椅，青花的茶具，空气里弥漫着淡淡的茶香和檀香味。很安静，适合谈事情。

我选了个靠窗的卡座。

十点整，林岚准时出现。

她今天没穿平日里那身干练的职业套装，而是换了一件米色的风衣，头发也随意地挽在脑后，脸上没化妆，显得有些憔悴，但眼神，却比在公司时柔和了许多。

她在我的对面坐下，服务员过来，她只要了一杯白开水。

我们相对无言，沉默在两人之间蔓延。

最后，还是我先开了口。

“老陈总，身体还好吗？”

提到公公，林岚的眼神黯淡了一下，她轻轻点了点头：“医生说，情况稳定下来了。就是……暂时还不能下床。”

“那就好。”我说，“人没事，比什么都强。”

又是沉默。

她端起水杯，喝了一口，似乎是下定了决心，抬起头，直视着我的眼睛。

“李师傅，昨天，是我失态了。”她很坦诚地道歉。

我摆了摆手：“没什么。我知道你压力大。”

“压力大，不是理由。”她说，“我回来之后，一直在反思。我把公司的所有管理流程都复盘了一遍，把所有的财务数据都重新分析了一遍。从任何一个商学院的教科书模型来看，我的做法，都没有错。”

她看着我，眼神里带着困惑：“但是我错了。错得一败涂地。李师傅，你能不能告诉我，我到底错在哪了？”

这个问题，把我问住了。

我该怎么跟一个满脑子都是数据和模型的人，解释那些“虚无缥缈”的东西？

我想了想，拿起桌上的紫砂茶壶，给她空着的杯子，倒了一杯茶。

茶水注入杯中，发出“汩汩”的声响，一缕白色的热气，袅袅升起。

“林总，你看看这把壶。”我说。

她低头看了一眼，说：“宜兴的紫砂壶，看这包浆，应该是把老壶。”

“对。”我点点头，“这把壶，如果用工业仪器去检测，它的成分，无非就是一些二氧化硅、氧化铝之类的东西。它的价值，用生产它的工时、泥料的成本，也能算得清清楚楚。”

“但是，”我话锋一转，“一个真正懂茶的人，他看重的，不是这些。他看重的是这把壶开壶养壶的过程，是每次泡茶时，茶汤与壶壁的交融。是这把壶在手里，那种温润的、贴合手心的感觉。这些东西，数据能衡量吗？模型能计算吗？”

林岚没有说话，静静地听着。

“我们‘陈氏木业’，做的也是一样的东西。”我继续说，“我们卖的，不只是一张桌子，一把椅子。我们卖的，是一种信任，一种‘陈氏出品，必属精品’的口碑。这个口碑，是老陈总，带着我们这帮老师傅，用二十年的时间，一刨子一凿子，从一块块木头里，‘磨’出来的。”

“你用机器，用流水线，可以做出无数个一模一样的产品。它们很标准，很高效。但它们没有‘魂’。客户买回去，用坏了就扔。而我们亲手做的东西，客户会珍惜，会保养，甚至会把它当成家里的一份子。因为他们能感觉到，那块木头里，有我们手艺人的心血和温度。”

“你扣掉小武的奖金，你觉得是维护了制度。但在我们看来，你是在告诉所有人：用心，是没有价值的；坚持，是会被惩罚的。你抽掉的，是这家公司最根本的‘心气儿’。心气儿没了，魂就散了。那些老客户，他们不是傻子，他们能感觉到这种变化。所以，他们才会走。”

我一口气说了很多。这些话，在我心里憋了很久。

说完，我端起茶杯，喝了一口。茶水温热，正好润了润有些发干的喉咙。

对面的林岚，一直低着头，让人看不清她的表情。

良久，我听到一声极轻的，近乎叹息的声音。

“我明白了。”

她抬起头，眼眶是红的。

“我从小在国外长大，念书，工作。我习惯了用西方的商业逻辑去思考问题。在我看来，所有东西都应该是可以量化的，可以评估的。我一直觉得，你们所说的‘人情’、‘匠心’，是一种很模糊的、效率低下的东西。我总想着，要用更‘先进’的制度，去改造它，替代它。”

“直到这次，我才发现，这些我一直想替代的东西，才是一家中国企业，尤其是我们这种传统企业，真正的‘护城河’。”

她看着我，眼神里充满了真诚。

“李师傅，谢谢你。谢谢你今天愿意跟我说这些。”

“现在，我想请你回来。不是作为救火队员，而是作为公司的‘首席工艺顾问’。我希望你，能帮我把我们丢掉的‘魂’，重新找回来。”

“我希望你，能建立一个真正的、现代化的师徒传承体系。把你的手艺，你的‘匠心’，变成一种可以被传承，被尊重的企业文化。而不是仅仅停留在几个老师傅的‘感觉’里。”

“我希望，你能和我一起，找到一条，能让传统工艺和现代管理，并行不悖，互相成就的路。”

她的话，让我感到了震惊。

我没想到，她能在这么短的时间里，想得这么深，这么透。

她不仅承认了错误，还找到了解决问题的方向。

她要的，不是简单的妥协，而是一种融合。

那一刻，我看着眼前这个年轻的女人，心里第一次，生出了一丝敬佩。

她或许不懂木头，但她懂的反思，懂得学习。

一个懂得反思的领导者，是可怕的，也是可敬的。

我看着她伸出的手，沉默了很久。

我知道，一旦我握住这只手，我将要面对的，不再是单纯的做木工活儿。我将要面对的，是两种理念的磨合，是新旧文化的交融，是一个更加复杂，也更加充满挑战的未来。

我这把老骨头，还能折腾吗？

我想起了病床上的老陈总，想起了小武那双充满期盼的眼睛，想起了那些打了二十年交道的老客户。

最后，我想起了我那本写满了心得的笔记本。

那上面的手艺，如果就此失传，该多可惜。

我缓缓地，伸出了我的手，握住了她的。

我的手，粗糙，布满老茧。

她的手，柔软，细腻。

两只截然不同的手，握在了一起。

窗外的阳光，透过玻璃，照了进来，暖洋洋的。

第七章 老树发新芽

我回到了“陈氏木业”。

没有盛大的欢迎仪式，一切都静悄悄的。但当我再次踏入那个熟悉的，充满了木屑香气的车间时，所有正在干活的师傅，都停下了手里的工具，齐刷刷地看向我。

他们的眼神里，有惊讶，有喜悦，更多的是一种“主心骨回来了”的踏实。

小武第一个冲了过来，激动得话都说不利索：“师……师傅！您……您回来了！”

我笑着拍了拍他的肩膀：“嗯，回来了。手上的活儿，没落下吧？”

他使劲点头，眼圈又红了。

林岚没有食言。

我复职的第二天，她就召开了全体中层干部会议。

会上，她当着所有人的面，为前段时间公司管理的“急功近利”和“唯数据论”，做了深刻的检讨。然后，她宣布了两项重大的决定。

第一，成立“首席工艺顾问办公室”，由我李卫民负责。这个办公室，直接向董事长和总经理汇报，拥有对所有产品生产工艺的“一票否决权”。

第二，启动“匠心传承计划”。由我牵头，从公司里挑选一批有天赋、肯钻研的年轻员工，建立现代师徒制的培养体系。这个计划，有独立的预算，学员在学习期间，享受特殊津贴，不参与常规的绩效考核。目标只有一个：培养出下一代的“李师傅”。

这两项决定，像两颗重磅炸弹，在公司里引起了巨大的震动。

那些曾经对我颇有微词的，主张“效率至上”的管理层，脸色都很难看。而我们这些一线的老手艺人，则像是过节一样，奔走相告。

我知道，这是林岚在为我“撑腰”，为我接下来要推行的事情，扫清障碍。

这个年轻的女人，一旦想通了，她的魄力和执行力，是惊人的。

我的工作，变得前所未有的忙碌。

我不再需要每天都泡在车间里，亲手去做某一件家具。我的主要精力，放在了“把关”和“传承”上。

每一份新产品的设计图纸，都要先送到我这里。我会从一个老木匠的角度，去审视它的结构是否合理，工艺是否可行，用料是否得当。有时候，设计师一个天马行空的创意，在现实中，可能会给木材带来巨大的损耗和不稳定的风险。我会把这些问题都指出来，和设计师一起，找到兼顾美观与实用的最佳方案。

林岚给了我很大的支持。一开始，设计部那边还有些不服气，觉得我一个老木匠，凭什么对他们的“艺术创作”指手画脚。

林岚直接在周会上发了话：“在‘陈氏’，最大的艺术，就是对木材的尊重，对工艺的敬畏。李师傅的意见，就是最终意见。”

几次下来，设计部的人也服气了。因为他们发现，经过我修改的方案，不仅生产难度降低了，产品的稳定性和耐用性，也确实提高了不少。

而“匠心传承计划”，则是我倾注了最多心血的地方。

我亲自挑选了十个年轻人，小武也在其中。

我没有教他们怎么用机器，怎么看图纸。我给他们上的第一课，是“认木头”。

我带着他们去木料仓库，让他们用手去摸，用鼻子去闻，用耳朵去听敲击的声音。我告诉他们，每一块木头，都有自己的脾气。有的温顺，有的刚烈。你得先跟它交上朋友，摸清它的脾性，它才会听你的话。

第二课，是“磨刀”。

我让他们用最传统的方法，用水磨石，亲手去磨一把刨刀，一把凿子。什么时候，能把刨刀磨得“吹毛断发，刃口如镜”，才算合格。

“工欲善其事，必先利其器。一个手艺人，如果连自己的吃饭家伙都伺候不好，那他也做不出好活儿。”我对他们说。

一开始，这些年轻人很不理解，觉得这些都是“笨功夫”，浪费时间。

但慢慢地，当他们能从一堆木料里，准确地分辨出鸡翅木和花梨木的细微差别时；当他们用自己亲手磨好的刨子，刨出薄如蝉翼、打着卷儿的刨花时，他们眼神里的浮躁，渐渐褪去，取而代之的，是一种专注和沉静。

我把那本跟了我几十年的笔记本，复印了十份，发给了他们。

“这里面，是我摔过的跟头，走过的弯路。你们把它看熟了，以后，就能少走很多弯路。”

林岚也经常来我们的“传承工坊”看。

她不说话，就静静地站在一边，看着我们这些年轻人，如何把一块块方方正正的木头，变成一个个精巧的卯榫。

有一次，她看到小武正在做一个复杂的“粽角榫”，那是需要极高精度和耐心的活儿。小武满头大汗，但眼神专注，手里的凿子，稳得像焊在了木头上。

林岚看了很久，然后对我说：“李师傅，我以前总觉得，公司的核心竞争力，是我们的生产线，是我们的供应链。现在我才知道，公司的核心竞争力，是他们。是这种，可以被传承下去的，专注的精神。”

我笑了笑，没说话。

我知道，她真的懂了。

公司的业务，也渐渐回到了正轨。

那些解约的老客户，听说我回来了，而且公司还推出了“首席工艺顾问”制度，都纷纷找上门来，恢复了合作。甚至比以前，更加信任我们。

“陈氏木业”这棵老树，在经历了这场风波之后，非但没有倒下，反而，像是焕发了新的生机。

那些嫁接在老树干上的新枝条，和那些深埋在地下的老树根，终于找到了和谐共生的方式。

新枝，为老树带来了更先进的光合作用。

老根，则为新枝，提供了源源不断的，最根本的养分。

第八章 一杯敬过往的茶

半年后，老陈总出院了。

虽然还需要坐轮椅，但精神头，已经恢复了七八成。

他出院的第一件事，就是让陈斌推着他，来公司转转。

那天，阳光很好。

我陪着老陈总，林岚跟在后面，我们慢慢地在厂区里走着。

老陈总看着那些崭新的数控机床，和旁边我们那个略显“古老”的“传承工坊”，看着机器的轰鸣和手工的寂静，和谐地共存在一个屋檐下，他浑浊的眼睛里，闪着光。

“好，好啊……”他喃喃地说。

走到“传承工坊”门口，他看到了正在埋头苦干的小武他们。

他让陈斌停下轮椅，招了招手，让小武过来。

“孩子，把你做的活儿，拿给我看看。”

小武小心翼翼地，捧过来一个刚刚做好的小木凳。那是最基础的“四腿八岔”结构，但每一个榫卯，都严丝合缝，整个凳子，没用一颗钉子，却稳固得像长在地上一样。

老陈总戴上老花镜，仔仔细细地看。他用手指，一遍遍地抚摸着那些接缝，感受着木头的纹理。

看了足足有五分钟。

然后，他抬起头，看着小武，又看了看我，最后，他的目光，落在了林岚的身上。

他笑了。

那是一种发自内心的，欣慰的笑。

“林岚，”他拍了拍儿媳妇的手，“你比我想象的，做得更好。”

林岚的眼圈，一下子就红了。

她扶着轮椅的扶手，轻声说：“爸，这都是……我该做的。”

那天晚上，老陈总做东，在家里摆了一桌家宴。

没有外人，就我们几个人。

饭桌上，老陈总举起茶杯，他现在不能喝酒了。

他先敬了我一杯。

“卫民，这杯茶，我敬你。敬你这二十年的不离不弃，也敬你这块‘臭石头’的坚持。没有你的坚持，‘陈氏’的根，可能就断了。”

我端起茶杯，一饮而尽。茶水滚烫，暖流直通心底。

然后，他又举起杯，对着林岚。

“林岚，这第二杯，我敬你。我敬你的勇气，也敬你的智慧。你能承认自己的错，还能找到对的路，这比你做成多少个亿的生意，都让我高兴。把‘陈氏’交给你，我放心。”

林岚端着杯子，手微微颤抖，眼泪，终究还是没忍住，落了下来。

她站起身，深深地给我鞠了一躬。

“李师傅，这杯茶，应该我敬您。谢谢您，没放弃‘陈氏’，也没放弃我。”

我也站起身，端着茶杯。

看着眼前的林岚，看着旁边的老陈总，我忽然觉得，过去的那些分歧、争执，都像这杯中的茶叶，在滚烫的热水里翻滚、舒展之后，最终，都沉淀了下来，化作了满口的醇厚和回甘。

一家企业，就像一个家。

有新思想和老传统的碰撞，有两代人观念的差异。磕磕绊绊，吵吵闹闹，都是难免的。

关键是，碰撞之后，能不能找到彼此的边界；争吵过后，能不能学会相互的理解和尊重。

我想，我们找到了。

我喝下那杯茶，心里一片通透。

窗外，月朗星稀。

我知道，属于我李卫民的木匠生涯，或许已经接近尾声。

但是，一个新的故事，一个关于传承、关于融合、关于一棵老树如何长出新芽的故事，在“陈氏木业”，才刚刚开始。

而我，很荣幸，是这个故事的见证者，也是参与者。