徐淑敏｜胡杨三叠

胡杨三叠

徐淑敏

三十年前，我在美术教室里笨拙地调着颜料，还不知道有一种色彩，能灼伤灵魂。直到那天，在美术展厅中央，一幅油画如烈火般燃烧起来——三棵胡杨撑开漫天金黄，枝叶像熔化的黄金倾泻而下。那一刻，我手中的画笔突然轻了，心却重了。原来真正的艺术，不是模仿自然，而是让自然在画布上重生。我驻足凝望——画家笔下的树干虬曲如龙，每道纹理都刻着大漠风沙；叶片层层叠叠，从琥珀色渐变至柠檬黄，仿佛将整个秋天封存进了画布。

那一刻，我懂得了什么叫“有生命的色彩”。它们在我眼前燃烧，不是静止的油彩，而是迎着朔风起舞的黄金交响。我站在画前，十八岁的心被一只无形的手攥紧，几乎喘不过气。就在那时，我知道，我与这树，有了一个约定。

这个约定，在心底悄然生根发芽，却迟迟未能化为足迹。画室里的师弟们讲述骑单车去额济纳旗写生的经历，成了我们女生遥不可及的传奇。毕业时，我仍未画出心中理想的胡杨，终究留下一桩憾事。后来为生活奔忙，拿起语文课本走上讲台，高高的画架和颜料便渐渐远去。那额济纳的胡杨，成了心头一颗朱砂痣，窗前一片白月光，年年秋深，便要在心里掀起一阵波澜。其间也曾抽空去过金塔的金波湖看胡杨，水边的树林秀美婀娜，湖面如镜，倒映着斑斓的光影，恍若仙境。可我心里清楚，那不是我魂牵梦萦的胡杨——不是属于大漠荒原、带着悲壮气息的那一株。

今年十一小长假，我终于抛下所有牵绊，和家人踏上这场说走就走的旅程。不为画画，只为偿还近三十年的牵挂，近距离看看那抹白月光，揭开她神秘的面纱。

行车戈壁，窗外是无垠的荒凉。天地在此简化成两种颜色：浅蓝的天与赭黄的地。“大漠孤烟直，长河落日圆”，唯有亲临其境，才真正懂得诗人笔下的塞外之美。风是这里的主宰，卷着沙砾在旷野呼啸奔跑，留下一圈圈风的纹路，如同大地的年轮。正是在这片仿佛被生命遗弃的土地上，我开始望见它们的身影。起初只是疏落的青灰与墨黑斑点，随着车轮前行，那些点逐渐拉长，显出树的轮廓。它们不像内地树木那样簇拥成林，而是彼此隔着沉默的距离，孤独而倔强地伫立着，像一群被遗忘在时间之外的戍边老兵。

换乘观光车后，我们深入额济纳胡杨林腹地。导游的讲解，让我对“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”有了更真切的理解。这“三千年的守护”，守的哪里是一个旅人？它守的是脚下的水土，是身后不被黄沙吞噬的绿洲，是一种生于斯、死于斯、朽于斯也不离不弃的宿命承诺。

抵达二道桥，我们下车，决定用双脚丈量这片土地。这里的胡杨依水而生。一条细流蜿蜒穿过金色树林，水面平静如练，收纳了胡杨斑斓的倒影。阳光透过叶隙洒下碎金，在微波中荡漾，宛如流动的火焰。因有水滋养，这里的胡杨少了些苍劲，多了几分灵秀。它们的金色鲜亮润泽，像是被水洗过一般。沿着木栈道缓行，头顶是金叶织就的华盖，脚下是落叶铺成的地毯，耳畔是游人的笑语与快门轻响，确是一派祥和热闹的“打卡”盛景。

可我心里，总觉得还缺了点什么。这份被规整、被围观的美，似乎仍非我追寻的终点。直到我们登上喧闹的小火车，驶向更深处、更荒僻的四道桥、八道桥。景象骤然一变——水汽消散，只剩极致的干涸。大地裸露，显出沙土本色。这里的胡杨仿佛卸下柔美伪装，露出最真实、最残酷的姿态，宛如一片战场。生的、死的、将枯未枯的树交织在一起。有的依然挺立，虬枝盘曲，每片叶子都在与干燥空气争夺最后一丝水分，那金色，是声嘶力竭呐喊出的黄金；有的已然死去，庞大的躯干被风沙剥蚀成嶙峋骨架，苍白如雪，却仍保持着挣扎向上的姿态，像一尊尊凝固痛苦与尊严的雕塑；更多的，则是倒下的巨木，横陈于地，任岁月刻下深沟，木质坚硬如铁，敲之有声，正是“不朽”的最好诠释。

我站在这片“尸横遍野”的林中，心被深深震撼。美到了极致，便与悲壮融为一体。我忽然明白，来看胡杨，不只是为了看它秋日盛装的金黄，更是为了见证它其余三百多天里，如何与风沙、干旱、盐碱搏斗的伤痕。那三千年传奇，正由这日复一日沉默而坚韧的坚持铸就。这何尝不像我们民族走过的五千年？辉煌与苦难并存，文明的火种一次次在废墟上重生，靠的不正是这种深扎于文化土壤之中、不死不倒不朽的根性吗？

在这严酷的土地上，我也看见了人的努力。一道道草方格沙障如巨大棋盘，锁住流动的沙丘。边缘处，新栽的梭梭苗与红柳丛星星点点，与古老的胡杨并肩而立，筑起一道新生的防线。同行的当地人告诉我，为了这片林子，几代人倾注了难以想象的心血——引水灌溉、防治虫害、禁牧休耕，才让“英雄树”的家族得以延续壮大。望着沙地上蜿蜒的黑色滴灌管带在正午阳光下泛着微光，我心中涌起暖意。这不仅是治沙之举，更是一种文明的自觉，是对伟大精神的接力守护。

还有那沙漠之舟——骆驼。在八道桥的沙海中，我终于见到它们。成群卧在沙丘背阴处，巨大的身躯如沙色丘陵，安静而隐忍。当它们起身迈步，宽厚的蹄掌沉稳陷入沙中又从容拔出，高大的身影随步伐轻轻摇晃，颈下驼铃发出低沉悠远的声响。那一刻，我觉得它们不是牲畜，而是大漠固有的灵魂。千百年来，它们驮着货物，也驮着文明，穿越死亡之海，联通东西。它们与胡杨一样，是这片土地的基石，是活着的历史。我们兴致勃勃体验了沙漠飙车的刺激，风驰电掣间黄沙扑面，心跳如鼓，那是现代科技带来的快感。可当车子停下，四周重归寂静，唯有骆驼依旧平静地看着我们，眼神古老如星辰。我忽然觉得，那瞬间激情，远不如骆驼一步一个脚印的行走，更能触碰到这片土地的灵魂。

归途中，我们经过东风航天城。那现代化的建筑群，代表着人类探索宇宙的智慧与梦想，与不远处古老荒芜的戈壁、胡杨林形成奇妙对照。一个仰望星空，一个扎根大地，却同样诠释着一种超越寻常的坚韧与执着。

车子渐行渐远，胡杨林终于隐入地平线，只留下一抹模糊的金色轮廓。我没有带走一片叶子，也没有完成那幅迟到了三十年的画作。但我知道，有些东西早已悄然落定。那风中的姿态，那死而不倒的倔强，那人与荒原的守望，已在我心里长成了一幅永不褪色的画。我轻声对孩子说：“你看，真正的底气，从来不在台上，而在地下——就像胡杨的根，默默扎向黑暗深处。”窗外，仿佛传来一声悠远的风鸣，那是三千年的回响。

（作者简介： 徐淑敏，笔名，追梦人，甘州区朗诵协会理事，甘州区作协会员，喜欢读书和写作，爱好书法与朗诵，有几篇论文发表于《甘肃教育》《中学生作文指导》《甘州教育》等杂志。部分散文发表于《黑河水》等刊物。）