骑摩托送小姨子回家，她悄声对我说：我后面的拉链好像坏了

妻子把那个我亲手做的红木首饰盒，连同里面她所有的金银首饰，一起从三楼的窗户扔了出去。

盒子在楼下水泥地上摔开的声音，闷闷的，像一个人被狠狠打了一拳，憋着没敢喊疼。

我愣了半晌，才慢慢走下楼。

那是我用了三个月，找了块老料，亲手打磨出来的。没上漆，就用蜂蜡一遍遍地烫，木头本身的纹路像水波一样荡开，温润得很。

现在，它裂了，榫卯结构的地方豁开了嘴，里面的红绒布翻了出来，沾着灰。

我知道，这只盒子，就像我和她的日子，彻底坏了。

而这一切，都源于三天前，我骑摩托车送小姨子回家时，她在后座贴着我后背，悄声说的那句话。

她说：“姐夫，我后面的拉链好像坏了。”

第一章 风波前的宁过

那天是个周六，岳母的生日。

按照惯例，我们一家人要去岳母家吃饭。

妻子林娟在镜子前换了好几件衣服，最后挑了件新买的连衣裙，问我：“好看吗？”

我正蹲在地上给儿子穿鞋，抬头看了一眼。

米白色的底子，上面有细碎的蓝色小花，很衬她的皮肤。

她脸上笑开了花，嘴上却嗔怪：“都老夫老妻了，还说这些。”

我心里也暖烘烘的。

我叫陈辉，是个木匠。不是那种在工地上敲模板的，是做中式家具的。手艺是跟我爸学的，他跟我爷学的。到了我这辈，这行当已经不怎么吃香了，但我喜欢跟木头打交道。木头不会撒谎，你对它好，它就用几十年甚至上百年的光润回报你。

林娟嫁给我的时候，我还是个小学徒，兜比脸干净。她没嫌弃我，她说就喜欢我身上那股踏实劲儿，还有淡淡的刨花味。

这些年，我开了个小作坊，日子不算大富大贵，但也安稳。我们在城里买了房，有了儿子，我觉得这辈子就这么过下去，挺好。

到了岳母家，小姨子林莉已经在了。

她刚大学毕业一年，在一家广告公司上班，浑身上下都透着一股机灵劲儿。

“姐夫，你可算来了，就等你的红烧肉呢！”她一见我，就从沙发上蹦起来，亲热地挽住我的胳膊。

我笑了笑，把手里的礼物递过去：“喏，给妈的。”

那是我用一块金丝楠木的边角料做的一对保健球，上面雕了福寿纹，没事在手里盘一盘，对身体好。

岳母接过去，笑得合不拢嘴：“还是辉子有心，比她们姐妹俩买的那些华而不实的东西强多了。”

林娟和林莉对视一眼，吐了吐舌头。

饭桌上，气氛很好。

岳母一个劲儿地给我夹菜，说我最近又瘦了，让我多吃点。

我埋头吃着，听她们娘仨聊天。

聊着聊着，就聊到了林莉的工作上。

“妈，姐，我不想在那公司干了。”林莉放下筷子，一脸认真。

“怎么了？不是干得好好的吗？”岳母问。

“天天给别人做嫁衣，没意思。”林莉撇撇嘴，“我想自己开个工作室，做那种……嗯，文创产品，现在这个很火的。”

林娟比较实际，问：“你有本钱吗？”

林莉的目光，不着痕迹地朝我这边瞟了一下。

“这不是……想跟你们商量商量嘛。”她声音小了下去，“姐，姐夫，你们先借我点，等我赚了钱，双倍还你们。”

我心里“咯噔”一下。

不是我小气，我们家这些年是攒了点钱，但那是准备给儿子将来上学、我们自己养老用的，每一分都是我一刨子一凿子辛苦挣来的。

林莉这丫头，从小被家里宠着，花钱大手大脚，做事三分钟热度。她那个所谓的“文创工作室”，听着就不怎么靠谱。

我没说话，继续扒拉碗里的饭。

林娟看了我一眼，有些为难地对林莉说：“莉莉，这事儿不小，得让你姐夫拿主意。我们家的钱，都在他那儿管着。”

林莉立刻把目标转向我，声音甜得发腻：“姐夫，你最好了，你肯定会支持我的对不对？我做过市场调研的，这个项目绝对能成！”

我抬起头，看着她那张充满期待的脸，一时间不知道怎么开口。

拒绝的话，太伤人。可答应的话，我又觉得是对我们这个小家的不负责任。

我含糊道：“这事儿不急，回头我跟你姐再商量商量。”

林莉的脸，一下子就垮了下来。

饭桌上的气氛，瞬间有点冷。

岳母出来打圆场：“行了行了，吃饭吃饭。辉子说得对，这是大事，得好好商量。”

那顿饭的后半场，林莉明显没什么精神，话也少了。

我心里有点过意不去，但也没办法。

家，是我的底线。

第二章 夜路上的低语

吃完饭，天已经黑透了。

外面下起了毛毛雨，风一吹，带着一股子凉意。

岳母让我们都别走了，在家住一晚。

林娟看了看儿子，已经靠在沙发上睡着了，就说：“还是回去吧，明天还得送他去兴趣班。”

林莉也站起来说：“我也得回，明天公司还有个会。”

岳母家离我们家不远，但离林莉租的房子，有七八公里路。这个点，雨天，打车不好打。

林娟对我说：“辉子，要不你骑摩托送送莉莉吧？”

我家的汽车前两天被我开去送货，蹭了一下，送去修了。平时近点的地方，我都骑那辆老式的嘉陵摩托。

我点点头：“行。”

林莉看了我一眼，没说话，默默地去穿外套。

临出门，林娟把一把伞塞到我手里：“路上慢点，注意安全。”

我“嗯”了一声，披上雨衣，发动了摩托车。

林莉侧身坐了上来，动作很轻。

摩托车“突突突”地驶进夜色里，雨丝被车灯照得亮晶晶的，像无数飞舞的银针。

一路无话。

我能感觉到，后座的林莉情绪不高。

我也不太会找话题，就专心骑车。

红绿灯路口，我停下来。

雨好像大了一点，打在头盔上“噼里啪啦”地响。

身后的林莉忽然往我身边凑了凑，温热的呼吸喷在我的脖颈上，痒痒的。

我身子下意识地僵了一下。

“姐夫，”她的声音很小，几乎要被雨声盖过去，“你是不是觉得我的想法很可笑？”

我没想到她会问这个。

我透过后视镜，只能看到她模糊的轮廓。

我犹豫了一下，说：“不是可笑。只是，创业风险大，你刚毕业，没经验，我怕你吃亏。”

“吃亏也是我的事。”她的声音里带了一丝倔强，“你们就是不相信我。”

“不是不相信你……”

绿灯亮了，我拧动油门，把没说完的话咽了回去。

后面的路，她没再说话，但身子却贴得更近了。

我能清晰地感觉到她身体的轮廓和温度，隔着两层衣服，依然那么分明。

我心里有点别扭，身子不自觉地往前倾了倾，想拉开一点距离。

快到她住的小区门口时，有一段路正在修，坑坑洼洼的。

我减慢了速度，车身颠簸了一下。

林莉“呀”了一声，两只手下意识地抱住了我的腰。

她的手很软，隔着我厚厚的雨衣，我还是能感觉到那股力道。

我心里猛地一跳，像是被什么东西烫了一下。

“没事吧？”我问，声音有点干。

“没事……”她在我身后小声说，但手并没有松开。

我的后背瞬间绷得像一块铁板，连呼吸都小心翼翼起来。

那段路不长，也就一百多米，可我却觉得像是骑了一个世纪那么久。

终于，摩托车稳稳地停在了她小区的门口。

我松了口气，熄了火。

“到了。”我说。

她“嗯”了一声，却没有马上下车。

我们就这么在雨里停着，周围很安静，只有雨水落在地上的声音。

气氛有点说不出的怪异。

就在我准备开口催她的时候，她忽然把嘴唇凑到我的耳边。

她的声音像羽毛一样，轻轻地扫过我的耳廓。

她说：“姐夫，我后面的拉链好像坏了。”

第三章 第一道裂痕

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

拉链坏了？

什么意思？

我整个人都僵住了，像一尊被雨淋湿的雕塑。

我不敢回头，也不敢动，甚至不敢呼吸。

夜风卷着雨丝吹过来，我却觉得脸上滚烫。

“你……你说什么？”我听见自己的声音在发抖。

“我说，我裙子后面的拉链，好像拉不上了。”林莉的声音里带着一丝若有若无的委屈，还有一点……我分辨不清的东西。

她说着，抱着我腰的手松开了，似乎在身后摸索着什么。

“姐夫，你……能不能帮我看看？”

我的心跳得像擂鼓。

帮她看看？怎么看？在这黑灯瞎火的马路边上？

我脑子里闪过无数个念头，最后汇成一个字：跑。

“那个……莉莉，可能是卡住了。”我强作镇定，声音却依然不稳，“你回家自己用镜子照着弄一下，或者……或者让你室友帮帮忙。我……我得赶紧回去了，你姐和孩子还在家等我。”

我几乎是语无伦次地说完这番话，然后不等她回答，就重新发动了摩托车。

“姐夫！”她在我身后喊了一声。

我没敢回头，猛地一拧油门，摩托车像离弦的箭一样冲了出去。

从后视镜里，我看到她一个人站在路灯下，身影被拉得很长，看起来有些孤单。

我心里说不出的烦躁。

是我多心了吗？或许她真的只是拉链坏了，需要帮助。

可她说话的语气，她贴着我后背的温度，还有那句在我耳边的低语……一切都像一张细密的网，把我牢牢地罩住了，让我透不过气来。

一路风驰电掣地回到家，我浑身都湿透了，分不清是雨水还是冷汗。

林娟给我开了门，见我这副狼狈的样子，吓了一跳。

“怎么搞的？下那么大雨吗？”她一边拿毛巾给我擦脸，一边埋怨，“让你慢点骑，就是不听。”

我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

“莉莉送到了？”她问。

“嗯。”我闷闷地应了一声。

“那丫头，没跟你闹别扭吧？借钱那事儿，你别往心里去，她就是一时头脑发热。”林娟絮絮叨叨地说着。

我看着她，心里五味杂陈。

我要不要把刚才发生的事情告诉她？

告诉她，妹在我耳边说，她的拉链坏了？

她会怎么想？

她会相信我吗？还是会觉得我在挑拨她们姐妹的关系？

我脑子里乱成一锅粥。

最后，我还是选择了沉默。

我觉得，这可能只是一个微不足道的误会，说出来，反而会把事情闹大。

我只是一个老实本分的木匠，我只想安安稳稳地过日子。

那天晚上，我失眠了。

林莉那句话，像个魔咒，在我脑子里盘旋不去。

第二天，我照常去作坊干活。

刨子的声音，木屑的香气，让我纷乱的心绪渐渐平复下来。

我告诉自己，陈辉，别胡思乱想了，那就是件小事，过去了就过去了。

然而，我太天真了。

我以为沉默是金，却不知道，沉默有时候是给怀疑留下了滋生的土壤。

下午，林娟来了作坊。

她很少来这里，因为她不喜欢满是灰尘的环境。

她一进来，就直奔我而来，脸色很难看。

“陈辉，”她开门见山，“你昨天是不是欺负莉莉了？”

我正在给一个柜门上榫，闻言手一抖，凿子差点砸到手上。

“你说什么？”我抬起头，一脸错愕。

“莉莉刚才给我打电话了，哭得稀里哗啦的。”林娟的眼睛红红的，“她说，她昨天就是想跟你再谈谈工作室的事，你不仅不耐烦，还……还对她动手动脚的！”

“动手动脚？”我感觉一股血直冲脑门，“我没有！我什么时候对她动手动脚了？”

“她说你一路上故意急刹车，让她往你身上撞！还说……她裙子拉链坏了，让你帮忙，你理都不理，把她一个人扔在路边就跑了！”

我气得浑身发抖。

天地良心！

那段路是正在维修，我为了安全才减速，怎么就成了故意急刹车？

至于拉链的事……我承认我当时是跑了，可那是因为我……我不知道该怎么办！

“她那是恶人先告状！”我急着辩解，“是她……是她先贴着我……”

话说到一半，我停住了。

我该怎么形容当时的情景？我说她说话的语气不对劲？我说她抱着我的腰不松手？

这些话说出来，在没有证据的情况下，听起来就像是一个男人在为自己的行为开脱，甚至是在抹黑一个年轻女孩。

“她贴着你怎么了？”林娟的眼泪掉了下来，声音里满是失望，“陈辉，我真没想到你是这种人！莉莉是我亲妹妹，她从小就尊敬你这个姐夫，你怎么能……怎么能这么对她？”

看着她满是泪水的脸，我百口莫辩。

我知道，我说什么她都不会信了。

在她心里，一边是哭诉的亲妹妹，一边是笨嘴拙舌的丈夫。

这道选择题，答案显而易见。

作坊里，刨花的气味依旧，可我却觉得，我和林娟之间，已经有了一道看不见的裂痕。

而这道裂痕，正从那个下雨的夜晚，从那句关于拉链的低语开始，无声地蔓延。

第四章 失控的误会

那次争吵之后，我和林娟陷入了冷战。

这是我们结婚十年来，最长的一次冷战。

我们住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却像是隔着一条冰冷的河。

白天，我躲在作坊里，用疯狂的劳作来麻痹自己。木头是我的老朋友，它们不会说话，不会误解，我用多大的力气对待它们，它们就回报我多坚固的形态。

晚上，我回到家，家里静得可怕。林娟把儿子的房间收拾了出来，自己搬了过去，说是为了方便照顾孩子。

我知道，这只是个借口。

饭桌上，我们相对无言，只有碗筷碰撞的清脆声响。

我试着跟她解释过几次。

“娟儿，我真的没有。莉莉说的话，不是你想的那样。”

她总是低着头，用一句话堵死我所有的努力。

“那是什么样？你倒是说啊！”

我张了张嘴，却又无话可说。

我怎么说？我说妹可能对我有什么想法？我说她那句话别有深意？

这话说出来，只会让她觉得我不仅做了错事，还在推卸责任，往她妹妹身上泼脏水。

我这个闷葫芦一样的性格，在这种时候，真是要了我的命。

我宁愿跟一块最硬的紫檀木较劲，也不愿意面对这种剪不断、理还乱的家庭矛盾。

一个星期后，岳母打来电话，让我们周末回家吃饭。

林娟在电话里答应了，挂了电话，她看了我一眼，冷冷地说：“妈让我们回去。你……自己看着办。”

我知道，这是个坎儿。

如果我不去，就等于坐实了“做贼心虚”。

如果我去，就要面对林莉。

我深吸一口气，像是要上战场一样，说：“去。”

那个周末，我们一家三口又回了岳母家。

一进门，我就感觉到了气氛的诡异。

岳母的脸色不太好看，林莉坐在沙发上，眼睛红肿，像只受了惊的小兔子。

看见我，她飞快地低下头，肩膀微微颤抖，一副受了天大委屈的样子。

我心里堵得像塞了一团棉花。

这顿饭，吃得比上一次还要压抑。

饭吃到一半，林莉忽然放下筷子，声音带着哭腔：“妈，姐，对不起，都怪我。”

所有人的目光都集中到了她身上。

“那天……那天我不该让姐夫送我回家的。”她一边说，一边掉眼泪，“姐夫可能就是跟我开个玩笑，是我太敏感了，小题大做了。姐夫，你别生我的气，也别跟姐姐吵架了，好不好？”

她这番话，听起来像是在道歉，像是在为我开脱。

可每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

什么叫“开个玩笑”？什么叫“我太敏感了”？

这不明摆着告诉所有人，我确实对她做了什么，只是她“大度”地选择了原谅。

我气得手都抖了，刚想开口反驳，林娟却抢先一步。

“莉莉，你别这么说，不是你的错。”她把妹妹揽进怀里，然后用一种极其失望的眼神看着我，“陈辉，你看看你把莉莉吓成什么样了！她还反过来替你说话！你就不能跟她道个歉吗？这件事就这么过去，行不行？”

道歉？

我凭什么道歉？

我没做错任何事！

一股从未有过的屈辱和愤怒涌上我的心头。

我“噌”地一下站了起来，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声音。

“我没错，我不道歉！”我几乎是吼出来的。

整个饭桌上的人都惊呆了。

他们从来没见过我发这么大的火。

在他们眼里，我陈辉一直是个老实、甚至有些懦弱的男人。

“你……”林娟气得说不出话来，指着我的手都在发抖。

岳母也沉下脸：“辉子，你怎么说话呢？莉莉一个女孩子家，都这样了，你一个大男人，服个软怎么了？一家人和和气气的不好吗？”

和气？

我看着这一屋子我曾经最亲近的人，她们没有一个人相信我。

她们只相信眼泪，相信弱者的姿态。

在她们看来，真相是什么，根本不重要。重要的是维持表面的和谐，是“家丑不可外扬”。

那一刻，我感到一种前所未有的孤独。

“我再说一遍，我没做错任何事。”我一字一句地说完，然后转身就走。

“陈辉，你今天要是敢走出这个门，我们就完了！”林娟在我身后尖叫。

我脚步顿了一下，却没有回头。

我拉开门，走了出去，把所有的指责和哭声，都关在了身后。

外面的阳光很刺眼，我却觉得浑身冰冷。

我不知道该去哪里。

作坊不想回，那个曾经让我安心的地方，现在也充满了压抑。

家，更是回不去了。

我骑着我的破摩托，在城市的大街小巷里漫无目的地游荡。

风从耳边呼啸而过，像是在嘲笑我的狼狈。

我忽然想起，我和林娟刚认识的时候，也经常骑着这辆摩托车。她坐在后面，紧紧地抱着我的腰，把脸贴在我的背上，笑声像银铃一样。

那时候，她说，我的后背是全世界最让她安心的地方。

可是现在，这个后背，却成了我们之间无法逾越的鸿沟。

一个荒唐的误会，像一粒石子，投进了我们平静的生活，激起的涟DANG漾却越来越大，大到快要把我们这个家给掀翻了。

第五章 沉默的木盒

我最终还是回了作坊。

这里是我唯一的避难所。

我把自己关在里面，整整两天两夜。

我没开灯，就在黑暗中坐着。周围是熟悉的木料、工具，还有弥漫在空气中的、淡淡的松香和尘土混合的味道。

我像一截被遗弃的木头，静静地等待着腐烂，或者，等待着 کسی 的雕琢。

手机响了无数次，有林娟的，有岳母的，我一个都没接。

我不知道该说什么。

解释？已经没人信了。

道歉？我没有错。

我的脑子很乱，这两天发生的事情，像走马灯一样在眼前回放。

林莉那句暧昧的低语，林娟失望的眼泪，岳母不分青红皂白的指责……

我越想越觉得憋屈，一拳狠狠地砸在身边的木料上。

手背上立刻传来一阵火辣辣的疼。

我低头一看，是一块红木。

那是我特意托人从外地寻来的老料，准备给林娟做结婚十周年纪念礼物的。

我们的纪念日，就在下个月。

我本来想给她一个惊喜。

我抚摸着那块木头，它的质地坚硬，纹理细密，在黑暗中泛着幽深的光泽。

我的心，忽然就静了下来。

和木头打了半辈子交道，我明白一个道理：再好的木头，也有它自己的脾气和纹路。你要顺着它的性子来，不能硬来。遇到结疤或者裂纹的地方，不能想着掩盖，而是要巧妙地利用，把它变成独一无二的特点。

人和人的关系，是不是也一样？

我和林娟之间，现在就出现了一道巨大的裂痕。

我用愤怒和沉默去对抗，结果只是让这道裂痕越来越大。

或许，我该换个方式。

我不会说话，那我就用我的手来说。

我打开了作坊里所有的灯，刺眼的光亮让我眯起了眼睛。

我把那块红木搬到工作台上，拿出我的工具。

我要给林娟做一个首饰盒。

一个独一无二的，只属于她的首饰盒。

我要把我所有想说的话，都刻进这块木头里。

接下来的日子，我几乎是吃住在了作坊。

我把自己所有的精力，都投入到了这个小小的木盒上。

设计图纸，我改了十几遍。

我不想用任何钉子和胶水，整个盒子，都要用最传统的榫卯结构来拼接。

这是我们老祖宗的智慧，也是我对我们婚姻的期许——严丝合缝，彼此支撑，牢不可破。

开料，刨平，画线，凿卯，锯榫……

每一道工序，我都做得无比细致。

我的心，在刨子的“唰唰”声中，在凿子的“笃笃”声中，一点点地沉淀下来。

我不再去想那些烦心事，我的世界里，只剩下这块木头。

我甚至开始反思自己。

我是不是真的没有错？

在处理林莉借钱这件事上，我的态度是不是太生硬了？

在“拉链事件”发生后，我是不是选择了最愚蠢的逃避和沉默？

如果我当时能更坦诚一点，更主动地跟林娟沟通，是不是就不会发展到今天这个地步？

我这个男人，习惯了把什么事都憋在心里，总觉得做比说重要。

我以为我拼命干活，让她和孩子过上好日子，就是爱。

可我忘了，女人是需要语言和情感的。

我的沉默，在她们看来，可能就是冷漠，是心虚。

木盒的雏形，一天天在我的手中显现。

我选了最难的“燕尾榫”，接口处像两只飞翔的燕子，紧紧地交错在一起。

盒盖上，我准备雕一枝并蒂莲。

那是我们结婚时，林娟最喜欢的花。

我握着刻刀，一刀一刀，小心翼翼。

我的手很稳，这些年，这双手打造过无数精美的家具，但从来没有像现在这样，充满了感情。

每一刀下去，都像是在刻画我和林娟走过的十年。

有甜蜜，有争吵，有欢笑，有泪水。

那些好的，坏的，都成了我们生命中无法磨灭的纹路。

半个月后，首饰盒终于完工了。

我没有上漆，只是用最细的砂纸，一遍遍地打磨，直到木盒的表面光滑如镜，泛着绸缎一样的光泽。

然后，我用蜂蜡，一遍遍地给它上蜡，用棉布反复地擦拭。

木头本身的颜色和纹理，被完美地呈现了出来，温润，厚重，像一块凝固了时光的琥珀。

我打开盒子，里面铺着我特意去买的暗红色丝绒。

我看着这个凝聚了我半个月心血的作品，长长地舒了一口气。

我想，林娟看到它，应该会明白我的心意吧。

这个沉默的木盒，就是我最想对她说的话。

第六章 压垮骆驼的稻草

我抱着那个红木盒子回家的时候，心里是忐忑的。

像一个即将交出答卷的学生，不知道等待自己的，是赞许还是批评。

推开门，家里很安静。

林娟正坐在沙发上，看着电视，但眼神是放空的，显然没有看进去。

看到我回来，她愣了一下，眼神复杂地在我身上扫过，最后落在了我怀里的盒子上。

“你还知道回来？”她的声音很平淡，听不出喜怒。

这半个月，我虽然住在作坊，但每天都会抽空回家看看儿子，给他送点吃的玩的。我们俩碰过几次面，但谁也没跟谁说话。

我走到她面前，把盒子轻轻地放在茶几上。

“娟儿，”我鼓起勇气，开口道，“下周，是我们结婚十周年。”

她的身体颤了一下，没有说话。

我把盒盖打开，推到她面前。

“送给你的。”

林娟的目光，落在了盒子上。

当她看到盒盖上那枝栩栩如生的并蒂莲时，她的眼睛里，有什么东西，瞬间融化了。

我知道，她认出来了。

她伸出手，指尖轻轻地抚摸着那些花瓣，动作温柔得像是在触摸一件稀世珍宝。

“这是……你做的？”她的声音里带着一丝颤抖。

我点点头：“嗯。这半个月，我一直在做这个。”

她抬起头，看着我，眼睛里水光闪动。

“陈辉，你……”

我以为，她会说“你辛苦了”，或者“对不起”。

我以为，这个凝聚了我所有心意的木盒，已经融化了我们之间的坚冰。

然而，就在这时，她的手机不合时宜地响了起来。

清脆的铃声，打破了这短暂的温情。

林娟看了一眼来电显示，是林莉。

她犹豫了一下，还是接通了电话，开了免提。

“姐……”电话那头，传来林莉带着哭腔的声音。

林娟的心立刻揪了起来：“莉莉，怎么了？出什么事了？”

“姐，我的工作室……黄了。”林莉在那边泣不成声，“我跟朋友合伙，结果被骗了。投进去的钱，一分都要不回来了……”

林娟的脸色瞬间变得煞白。

“怎么会这样？投了多少钱？”

“五万……那是我所有的积蓄了……”林莉哭得上气不接下气，“姐，我该怎么办啊？我当时要是听你的，找姐夫借钱，有家里人把关，是不是就不会被骗了？都怪姐夫，他要是不那么小气，不那么看不起我，我也不会……”

她后面的话，我没听清。

因为我的耳朵里，只剩下“嗡嗡”的轰鸣声。

都怪姐夫……

他要是不那么小气……

这几句话，像淬了毒的刀子，狠狠地捅进了我的心脏。

我看着林娟。

她的脸色，由白转青，再由青转红。

她握着手机的手，在微微发抖。

她缓缓地抬起头，看向我。

那眼神，是我从未见过的，充满了冰冷的失望和……怨恨。

然后，她又低头看了看茶几上那个精美的红木盒子。

那眼神，仿佛在看一个天大的笑话。

我明白了。

在她看来，我送这个盒子，不是因为爱，不是为了求和。

而是因为我心虚，因为我害得她妹妹被骗了钱，所以拿这个东西来堵她的嘴，来收买她。

我所有的心血，我所有的解释，我所有没说出口的情感，在林莉那个恰到好处的电话面前，都变得廉价而不堪一击。

“陈辉，”林娟的声音冷得像冰，“你可真是……好样的。”

她站了起来，一把抓起那个红木盒子。

我心里一惊：“娟儿，你要干什么？”

她没有回答我。

她走到窗边，毫不犹豫地拉开了窗户。

然后，当着我的面，把那个我亲手做的，耗费了我半个月心血的红木首饰盒，连同里面她所有的金银首饰，一起从三楼的窗户扔了出去。

盒子在楼下水泥地上摔开的声音，闷闷的，像一个人被狠狠打了一拳，憋着没敢喊疼。

那一刻，我的世界，天崩地裂。

我知道，有什么东西，跟着那个盒子一起，被摔得粉碎。

再也拼不回来了。

第七章 废墟上的清醒

我冲下楼的时候，腿都在发软。

天已经黑了，路灯昏黄的光，照着楼下一片狼藉。

红木盒子已经四分五裂，那些曾经严丝合缝的榫卯，此刻都张着豁口，像一张张无声控诉的嘴。

金项链、银手镯、玉耳环……那些我和林娟从相识到相恋，再到结婚生子，十年间积攒下来的所有信物，散落一地，沾满了尘土，失去了往日的光泽。

我蹲下身，伸出手，想去捡起那些碎片。

可我的手抖得厉害，连一块小小的木片都捏不起来。

我看到了那枝并蒂莲，它从盒盖上断裂开来，其中一朵莲花的花瓣，磕掉了一角。

就像我和林娟。

终究是，不能并蒂了。

一个邻居大妈路过，看到这情景，惊讶地“哎哟”了一声。

“小陈，这是怎么了？遭贼了？”

我摇摇头，一句话也说不出来。

眼泪，毫无征兆地就掉了下来。

我一个三十多岁的男人，一个整天跟斧子凿子打交道的木匠，就这么蹲在自家楼下，对着一堆摔碎的木头和首饰，哭得像个孩子。

我不是哭这个盒子，也不是哭这些首饰。

我哭的是我那说不清、道不明的委屈。

我哭的是我那被摔得粉碎的、一个男人卑微的真心。

我哭的是我和林娟，我们这十年，怎么就走到了今天这个地步。

不知道哭了多久，直到眼泪都干了，我才慢慢地站起来。

我把那些木头碎片，一件一件地捡起来，放进怀里。

又把那些首饰，一颗一颗地收好，揣进兜里。

回到家，林娟坐在沙发上，背对着我，肩膀一耸一耸的。

我没有理她，径直走进卧室，从床头柜里拿出我们的结婚证，放在了她面前的茶几上。

“林娟，”我的声音平静得可怕，“我们离婚吧。”

她的哭声戛然而止。

她猛地回过头，难以置信地看着我。

“你说什么？”

“我说，离婚。”我重复了一遍，看着她的眼睛，“这日子，我过够了。”

以前，我总觉得，夫妻之间，床头吵架床尾和，没什么过不去的坎儿。

可现在我明白了，有些坎儿，就是过不去。

信任一旦崩塌，就像这摔碎的盒子，就算用再好的胶水粘起来，也永远都会有裂痕。

“就因为我扔了你的破盒子？”她尖声问道，眼泪又流了下来，“陈辉，你有没有良心？我妹妹被骗了钱，你不闻不问，现在还为了一个破木头盒子要跟我离婚？”

“那不是一个破盒子！”我终于忍不住，对着她吼了出来，“那是我对你这十年，所有的交代！你把它扔下去的时候，扔掉的不是木头，是我的心！”

我的吼声，在空荡荡的客厅里回荡。

儿子被惊醒了，在房间里“哇”的一声哭了起来。

林娟的身体晃了晃，脸色惨白。

我们俩都愣住了。

我们有多久没有这样声嘶力竭地对彼此吼叫了？

儿子的哭声，像一盆冷水，浇在了我们俩烧得通红的理智上。

我深吸一口气，压下心头的怒火。

“这件事，跟莉莉被骗钱，是两码事。但所有的事情，都因她而起。”我说，“林娟，你有没有想过，从头到尾，妹林莉，她真的像她表现出来的那么无辜吗？”

林娟愣住了：“你什么意思？”

“我没什么意思。”我转身走进我的小书房，那里也是我的工具间，“我只知道，解铃还须系铃人。有些话，我必须当面去问清楚。”

我从工具箱里，拿出了一把平时用来划线的角尺，和一支铅笔。

然后，我走出了家门。

这一次，我没有骑摩托。

我打了一辆车，直接去了林莉租住的小区。

我必须要一个真相。

为了我这十年的婚姻，为了我这个被搅得天翻地覆的家，也为了我陈辉，一个老实人，不能就这么不明不白地背着黑锅过一辈子。

第八章 裂痕与修补

我敲开林莉房门的时候，她似乎很惊讶。

她眼睛还是红的，脸上挂着泪痕，看到我，下意识地想关门。

我用手抵住了门。

“莉莉，我只问你几个问题。问完我就走。”我的声音很平静。

她可能被我的样子镇住了，犹豫了一下，还是让我进了屋。

她的房间不大，但收拾得很精致，空气里有股香水的味道。

她给我倒了杯水，局促地坐在我对面。

“姐夫……对不起，我不是故意要跟我姐说那些话的，我就是……就是心情不好。”她低着头，小声说。

我没理会她的道歉，直接从口袋里拿出那把角尺和铅笔，放在她面前的桌子上。

“莉莉，你学的是设计，应该认识这个吧？”

她愣愣地点点头。

“我是一个木匠。”我说，“做我们这行，最讲究的就是‘规矩’。横平竖直，分毫不差。差一分，一件家具就毁了。做人，其实也一样。”

我看着她的眼睛，一字一句地问：“那天晚上，在摩托车上，你跟我说你拉链坏了。你告诉我，你的拉链，到底坏没坏？”

林莉的脸，“唰”的一下就白了。

她的嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，不敢看我。

“我……我……”她支吾了半天，说不出一句完整的话。

“第二个问题。”我没有逼她，“你被骗了五万块钱，为什么早不给你姐打电话，晚不给你姐打电话，偏偏在我把那个盒子拿回家的时候打？”

她的脸色更白了，额头上渗出了细密的汗珠。

“我……我就是那时候想起来了……”她的声音小得像蚊子叫。

我笑了，笑得很冷。

“莉莉，你不用再编了。”我把角尺拿起来，在手里掂了掂，“你姐单纯，护短，但不代表我陈辉是个傻子。”

“你从一开始管我借钱，我就不同意，你就怀恨在心。那天晚上送你回家，你故意说那句话，就是想试探我，或者说，就是想在我跟你姐之间，埋下一根刺。你算准了我嘴笨，不会解释。你也算准了，我姐肯定会信你。”

“后来，你又假惺惺地去道歉，那番话，明着是替我开脱，实际上是把‘莫须有’的罪名，死死地扣在我头上。”

“至于今天这个电话，更是你的神来之笔。你知道我为了求和，肯定会准备礼物。你一个电话打过去，就能把我所有的努力都毁掉，还能把责任都推到我的头上，说是因为我当初不借钱给你，才害得你被骗。”

我每说一句，林莉的头就低一分。

到最后，她整个人都缩在了沙发里，肩膀不停地颤抖。

“我没有……我不是故意的……”她终于崩溃了，捂着脸哭了起来，“姐夫，对不起……我就是……我就是嫉妒。”

我愣住了。

“我嫉妒姐姐。她什么都比我好，从小就是。她嫁了你，你虽然不是大富大贵，但你对她好，踏实，稳重，把她照顾得像个公主。你们的日子过得那么安稳，那么幸福……”她泣不成声，“而我呢？我在外面打拼，天天看老板脸色，累死累活也挣不了几个钱。我想做点自己的事，想证明自己不比姐姐差，可是……可是连你都看不起我，不愿意帮我……”

“那天晚上，我就是鬼迷心窍了。我看到你宽厚的后背，我就在想，如果……如果靠着这个后背的人是我，该有多好……我不是想破坏你们，我就是……我就是想看看，在你心里，到底是我重要，还是那些钱重要……”

听着她的哭诉，我心里的愤怒，竟然一点点地消散了。

原来，所有的一切，都源于一个年轻女孩，那点可怜又可悲的虚荣和嫉妒。

她不是什么坏人，她只是太年轻，太想证明自己，用错了方式。

我叹了口气，站起身。

“莉莉，路是自己走的。踏踏实实地走，才能走得稳。”

我留下这句话，拉开门，走了出去。

真相大白了，可我心里，却一点也轻松不起来。

回到家，林娟还坐在沙发上，眼睛肿得像桃子。

我把那把角尺和铅笔，放在了她面前。

然后，我把我和林莉的对话，原原本本地，复述给了她听。

我没有添油加醋，也没有任何情绪。

我只是在陈述一个事实。

林娟听完，呆呆地坐着，像一尊石像。

过了很久很久，她才抬起头，看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“陈辉……对不起……”她哽咽着，“对不起……我不该不相信你……”

我看着她，心里五味杂陈。

我走到她身边，坐下，从口袋里掏出那些捡回来的木头碎片和首饰，摊在茶几上。

“娟儿，这个盒子，是摔坏了。”我拿起那朵断了花瓣的并蒂莲，“就像我们俩，也出现了裂痕。”

“但是，”我拿起另一块带着榫头的木片，“我是个木匠。只要榫卯的根基还在，这世上，就没有我修不好的东西。”

我看着她的眼睛，认真地说：“它修好以后，会留下疤。但是这道疤，会时时刻刻提醒我们，以后不管遇到什么事，都要先相信对方，好好说话。你……愿意跟我一起，把它修好吗？”

林娟看着那些碎片，又看看我，终于忍不住，扑进我怀里，放声大哭。

我紧紧地抱着她，拍着她的背。

窗外，夜色正浓。

我知道，我们这个家，经历了一场巨大的风暴。

风暴过后，满目疮痍。

但是，只要根基还在，只要我们还愿意一起动手，去修补那些裂痕。

这个家，就还有希望。

就像那只被摔碎的红木盒子，它或许再也回不到最初完美无瑕的样子，但那些被精心修补过的伤疤，会成为它独一无二的纹路，见证着我们走过的风雨，也承载着我们对未来的期许。