82年我支援新疆，一个哈萨克族女孩对我一见倾心，用羊奶酒灌醉我

要说1982年那会儿，我还真有点冲劲——刚从师范院校出来，背着一个蓝色帆布包，脑子里都是远大的理想，说什么要去祖国最需要的地方发光发热。真敢想，那年我就24，连新疆的样子都没在脑子里浮现过，一脚就踏上了火车，硬是奔着西边去了。

车上的日子也不短，一路晃悠着往伊犁那头赶。车窗外刚开始还都是水田柳树，带点江南烟雨的味道。越往西，景象就变了——天变阔，地变硬，连空气里都是沙子的腥气。车快到石河子那会儿，窗外偶尔能瞥见几只瘦骆驼，隔着车窗盯着我们。那种荒凉，和小时候听说的“边陲”一模一样，心里一半是兴奋，一半也忐忑，毕竟远离家乡，谁说不怕呢。

到了当地，分配下来是新源县的一所中学教语文。大家要是见过那地方就懂，哪有什么教学楼，土坯做的教室，报纸贴窗，木板都能划破裤腿。学生用的课本也不是一人一本，轮着读。可孩子们哪管这些，见了新老师，眼睛里都透着渴望。说实话，我头两个月大概全靠他们的劲头在硬撑，每天都听几个男孩女娃在课间嚷嚷：“老师你画一只羊吧！”“老师，明天能讲红楼梦吗？”后来我才知道，他们很多家里就是养羊放牧，多笑一笑，日子都能甜一点。

我慢慢习惯了，新疆的风雪雨雾全都见过。放假时，哈萨克族学生会邀请我去家里吃馕和羊肉，奶茶热得冒烟，冬不拉没听一会儿就上了头，唱起歌也不撒谎，都能听哭。那些牧民其实挺有规矩，谁家来客人，小时候的女儿都会一边转圈一边帮忙端馕，男孩子就负责点火，大人嘴上絮叨着日子紧巴，手上的热情却没减。

不过，说到那一年真正让我的心“热”起来的事，还是遇上了阿依古丽。她真的和我脑海里的草原姑娘不太一样——有一双亮得冒泡的大眼睛，笑起来像晴天。她出场那天我记得很清，上课到一半，窗外传出一阵马蹄声音。那个动静在学校多罕见，哈萨克族姑娘骑马进校，那可是头一遭。

她红色的民族服饰在阳光下晃眼，翻身下马，带着一点成年人那种气场，领着个矮小的男孩站到了教室门口，用生涩的汉语跟我说弟弟阿依肯身体不舒服，请假一天。我那时还没习惯哈萨克族的语音调门，愣是楞了一下，才反应过来她是来替弟弟请假的。

阿依古丽离开后，我一下午都没回神，脑子里反复是她下马时的样子，好像草原上跑了半天风，留下点痕迹的就是那双眼睛。往后她常来校看弟弟，每回见到我都会主动聊两句。她不怕生，骑马熟练得像个男孩。她家离学校不远，牧场里老是有牛羊叫声，她还会骑马唱歌，全是哈萨克的调子。后来我才知，她小时候就跟着父亲在草原上东南西北跑，放牧技能和生存本领，村里没人比得过。

那个年代，别说跨民族，连隔两个县结婚都稀奇，更别提家里老人对“外来人”的警惕。我心里晓得，这份喜欢，怕是不太容易有好结果。不经意间，每次遇见阿依古丽，我反倒拘谨，聊的多是教她写汉字或讲东部的故事。她很用功，学得快，偶尔笑着问我浙江有什么菜，上海的马路长什么样。这些细碎的交流里，有种自然而然的靠近，没啥承诺，却让心里暖乎乎的。

有些晚上我会坐在教室外的棕色板凳上，天黑了牧民家里不点灯，只点火盆，阿依古丽有时会骑着马穿过校园，带点羊奶的气息。那年春天，她突然请我去牧场，说要请我尝她刚酿的羊奶酒。其实请男老师喝酒，在当地算挺“郑重”的事。我头一次踏进哈萨克人的蒙古包，挺好奇，里面吊着干奶疙瘩，墙角堆着牛皮袋子，地板上铺着羊毛毯。阿依古丽的父亲又高又胖，人一来就招呼我“坐坐喝喝”，羊奶酒端过来，酽得很，有种烈性的香气。

说没多喝是假的，事实上不挣扎就好几碗，也不知谁起哄，大家嘻嘻哈哈给我加酒。我本来酒量也沾不到边，喝到后来脸早就红了，桌子都觉得在晃。阿依古丽时不时看着我，担心地问“老师还行吧？”，语气又关心又藏着点笑意。她爸爸看我没推酒，反倒更开心，让我觉得已然融进了他们的圈子。

夜色里酒劲上头，原本脑子里还琢磨着法制教育内容，转眼倒了下去。醒来时躺在羊毛毯铺的炕头上，屋里透着羊皮和酸奶的味道，身边只有自己的外套和一碗热奶茶。门推开，阿依古丽进来，手里捧着奶茶。她看我醒来，眼睛亮闪闪，说昨夜是她把我背回屋的。我一听就有点不好意思，话都说不溜，怎么好意思让个姑娘背自己回来。

她笑说：“你喝多了嘛，不能扔院子里。”那种温柔又带点调皮的语气，让人一下子觉得，在这异地他乡有了底气。自那以后，很多村上的老人都夸我“懂待客”，“不怕喝酒”“会尊敬牧民”，其实我心里清楚，是阿依古丽给了我这份归属感。

这些年新疆的天，有时候晴得让人眼眶发涩，有时候又刮着沙子让人想家。有天黄昏，在牧场边看夕阳，身边都是阿依古丽给我的笑和话语，我问她：“你不会后悔跟汉族人过日子？”她犹豫片刻，咧嘴笑说：“日子没啥好后悔的，日子是咱们俩自己的。”那句“自己的”，让我觉得这一辈子远离不了草原，也离不开她了。

我们的故事传开以后，有牧民家里嫁女借酒都爱提，“你们那个汉族老师，他也撑过咱村的羊奶酒。”老年人喜欢拿我们打趣，有人拌笑：“你们家阿依古丽，是歌声换来的媳妇。”其实没人真晓得，那些日子夜里，我悄悄读的诗只字不提感情，却把思念藏进了石头做的教师桌里。

我们结了婚，如今也都带了几个孩子。有时候逢年过节村里人还会拿我们说话：“你们两口子，真有福气。”可其实，谁的福气不是磕磕绊绊，闯过风雪才成的呢？想起最初在卧铺车厢里往西的夜晚，好像又能闻到江南雨丝和伊犁春风混合的味道。

关于边疆、关于民族、关于热情，走过那么多年，不敢说懂得什么大道理。只是总觉得，人心软了，路总能走远。你说呢？