路遥何必为难马，水远无需埋怨舟 万里天涯终有尽

晨光里牵着马走在山道上的人，总容易在坡陡路长时生出焦躁——鞭子扬起的瞬间，却忘了昨夜暴雨冲垮了前半程的桥，是这匹老马驮着行囊蹚过了齐膝的泥；暮色中摇着橹行在江面上的人，常难免在风急浪大时动了嗔怪——篙杆顿下的刹那，竟不记得黎明出发时雾锁寒江，是这叶小舟载着归心劈开了漫天的茫。我们总在行路的疲惫里，错把同行者当成了阻碍，却忘了“路遥”本是天地的考验，“水远”原是岁月的寻常，马与舟从不是拖累，而是陪我们对抗艰难的臂膀。

曾听一位老牧民讲过这样的故事：他年轻时赶着羊群穿越戈壁，半程遭遇沙暴，驮水的骆驼陷进了流沙。那时他又急又怒，抄起马鞭就往骆驼身上抽，直到看见骆驼眼中滚出的泪珠，才猛然发现骆驼的前腿早已被碎石划得血肉模糊，却仍在拼命蹬地想挣脱困境。后来他和骆驼相拥着在沙窝里熬过了三天，靠骆驼胃里储存的水活了下来。他说：“人啊，最容易在难处里糊涂，把自己扛不住的苦，算在了身边人的账上。”其实何止人与骆驼，生活里那些让我们忍不住“为难”的对象，或许是加班到深夜还没完成报表的同事，是反复修改方案仍达不到要求的下属，是忘了买你叮嘱过的菜的伴侣，是总在作业上出错的孩子。我们盯着他们“没做好”的地方，却忽略了他们也在为共同的目标咬牙坚持——同事或许刚熬过一场高烧，下属或许在背后查了无数资料，伴侣或许白天在单位受了委屈，孩子或许已经很努力想做到最好。路遥时，马的喘息里藏着和你一样的疲惫；水远时，舟的颠簸中载着和你相同的渴望，苛责与埋怨，不过是把自己的压力，变成了刺向同伴的刀。

再往深了想，我们对“马”与“舟”的为难，本质上是对“失控”的焦虑。总以为只要身边的人或事能完全符合预期，路就该平坦，水就该顺遂，却忘了人生本就是一场充满变量的旅程。就像行船时遇到逆流，真正该做的不是骂舟不够坚固，而是调整航向避开暗礁；赶路时遇到陡坡，真正该想的不是怪马不够有力，而是停下来给马添些草料，也让自己喘口气。清代沈复在《浮生六记》里写过一段经历：他和妻子芸娘乘船游太湖，中途遇到狂风，船身剧烈摇晃，芸娘却临窗而坐，笑着说“这风浪倒像在帮我们推开云絮，你看远处的山尖，是不是比平时更清楚了？”后来风停了，他们在湖边的渔村里吃到了最鲜美的银鱼羹，芸娘又说“若不是刚才的风，我们哪会误打误撞到这么好的地方？”这份从容，不是因为他们的船比别人坚固，而是因为他们懂得，水远时，舟是载体，也是陪伴；风浪时，难是考验，也是转机。不为难马，是给同行者体谅；不埋怨舟，是给生活留余地，而这份体谅与余地，最终都会变成照亮前路的光。

更重要的是，当我们学会不对“马”与“舟”苛责，其实也是在放过那个紧绷的自己。有位心理咨询师曾说，很多人在关系里的愤怒，都是对自己“无能为力”的转移——因为没办法缩短路途，所以迁怒于马；因为没办法平息江水，所以责怪于舟。可就像万里天涯终有尽头，再长的路，一步一步走总会抵达；再远的水，一桨一桨划终会靠岸。那些你曾以为跨不过去的坎，回过头看，不过是旅程中的一段插曲；那些你曾忍不住埋怨的人，多年后想起，反而会感激他们陪你走过了最难的时光。就像沙漠里的骆驼，或许走得慢，却能带你走出绝境；江面上的小舟，或许不够稳，却能载你渡过险滩。

人生这条路，我们都是赶路人，也是同行者。有时我们是牵马的人，有时我们是马；有时我们是摇舟的人，有时我们是舟。今天你体谅了疲惫的马，明天当你累了，才会有人愿意停下来等你；今天你包容了颠簸的舟，明天当你陷入困境，才会有人愿意伸出援手。路遥不必为难马，因为马的每一步，都在帮你靠近终点；水远无需埋怨舟，因为舟的每一次颠簸，都在帮你对抗风浪。

毕竟，万里天涯终有尽，而那些一起走过的路、一起渡过的水、一起扛过的难，才是生命里最珍贵的风景。当我们终于抵达目的地，回头望去，会发现真正让我们难忘的，不是路有多平、水有多静，而是那匹陪你走过风雨的马，那叶载你渡过险滩的舟，还有那个懂得体谅与包容的自己。