县委书记退休后无人搭理，多年后，他的家门口车水马龙

陈明远退休后的第一个春节，县政府办公室的小王照例送来年货。不再是往年那些包装精美的礼品，只是两桶油、一袋米，放在门廊里，连门都没进。

"陈书记，今年情况特殊，您多担待。"小王搓着手，哈出的白气在寒风中迅速消散。

陈明远站在门口，看着这个曾经每天准时出现在自己办公室门口的年轻人，如今连多待一分钟都不愿意。他点点头，什么也没说。

门关上时，他听见汽车发动的声音，比来时急促得多。

腊月二十三，小年。往年的这个时候，家门口早已车水马龙。各部门的一把手、各乡镇的书记镇长，都会在这个时间点前来拜访。妻子总会提前准备好一次性鞋套，因为人太多，换鞋都来不及。

今年，妻子还是照例打扫了客厅，洗好了茶杯。但直到晚上八点，门铃一次都没有响过。

"可能大家都忙。"妻子说着，把凉了的菜又热了一遍。

陈明远没说话。他想起去年这个时候，交通局的李局长在客厅里坐了整整两个小时，从治超站的工作汇报到孙子在实验小学的成绩，每一句话都说得恰到好处。临走时，他留下一个厚厚的信封，说是孙子的压岁钱。陈明远当场让他拿了回去，李局长的脸当时就白了。

现在想来，那可能是最后一个敢来送钱的人。

除夕夜，儿子一家回来吃饭。六岁的小孙子在空荡荡的客厅里跑来跑去，突然问："爷爷，今年怎么没有那么多叔叔伯伯来送礼物了？"

儿子赶紧把孩子拉开，客厅里有一瞬间的安静。

"因为爷爷退休了。"陈明远笑着对孙子说，声音很平静。

窗外传来鞭炮声，此起彼伏。

正月十五过后，陈明远开始晨练。退休前，他每天六点准时起床，七点到达县委大楼。现在，他沿着护城河慢慢走，遇见的多是遛鸟下棋的老人。

偶尔会遇到以前的部下。财政局的老张看见他，远远就拐上了另一条路。教育局的刘副局长倒是迎面遇上了，热情地握手寒暄，说一定要找时间登门拜访，但直到春天过完，也没有来。

陈明远并不意外。他在任时见过太多类似的事。老书记退休时，他也曾犹豫过要不要去拜访，是秘书提醒"新书记已经上任三天了"，他才打消了念头。

官场就是这样，人走茶凉是常态。他只是没想到，这茶凉得这么快。

四月，女儿回国探亲。吃饭时说起想换套大点的房子，首付还差三十万。女儿说得随意，但眼神一直往他这边瞟。

陈明远放下筷子："我存折上还有十五万，是你妈省下来的。要就拿去。"

女儿连忙说不用，话题就转到了别处。

那天晚上，妻子悄悄问他："真的不找找人？李局长的弟弟不是在银行吗？"

"怎么找？以什么身份找？"陈明远翻了个身，"睡吧。"

他想起在任时，女儿买房差二十万，建委主任当天下午就送来了现金，说是"先借着"。那时他严词拒绝了，但现在想来，就算当时借了，现在对方还会认这笔账吗？

夏天最热的时候，老家的堂弟来找他。说是村里征地，补偿标准太低，想让"明远哥"帮忙说句话。

"我已经退休了。"陈明远给他倒了杯茶。

"瘦死的骆驼比马大！你当这么多年书记，还能说不上话？"堂弟的声音很大，震得窗户嗡嗡响。

陈明远沉默了一会儿，拿起手机，找到现任县委书记的号码。拨通后，他客气地说了情况，对方客气地表示会了解，客气地挂了电话。

"怎么样？"堂弟急切地问。

"等消息吧。"

消息一直没来。堂弟走的时候脸色很难看，说还不如不来这一趟。

陈明远站在门口，看着堂弟的背影消失在巷子口。他突然觉得很累，这种累比在任时连续开三天会还要深刻。

秋天，他生了一场病。肺炎，住院两周。县委办公室派了个年轻干事来探望，放下一篮水果，呆了不到五分钟。妻子送人出去时，隐约听见年轻人在走廊里打电话："已经看过了，情况稳定...好的主任，我马上回单位。"

妻子回来时眼睛是红的，但什么也没说。

陈明远躺在病床上，看着点滴一滴滴落下。他想起了九年前，他还是县长时做手术，病房里摆满了花篮，护士不得不专门腾出个房间放礼品。探视的人排着队，医生每次查房都要先拨开人群。

那时他觉得烦，现在却觉得那喧嚣如此遥远。

病好后，他真正开始了退休生活。每天买菜、做饭、接孙子放学。街坊邻居起初还客气地叫他"陈书记"，后来都改成了"老陈"。

他发现自己并不讨厌这样的称呼。

冬天又来的时候，县里出了大事。新修的惠民大桥垮了，造成三死十二伤。调查组很快下来，查出是典型的豆腐渣工程。县委书记、县长都被免职，交通局、建设局一批干部被带走。

消息出来的那天晚上，陈明远家的门铃响了。

来的是大桥中标公司的老板赵建国，以前是县委办的司机，后来下海搞工程。陈明远在任时，他从未登过门。

"陈书记，这次您一定要救我！"赵建国脸色惨白，手里提着的茶叶盒都在抖。

"我怎么救你？"

"您说句话！现在调查组的组长是您的老部下！只要您开口..."

"我开口有什么用？桥已经塌了。"陈明远站在门口，没有让他进来的意思。

赵建国突然跪了下来："陈书记，当年您让我好好做人，我没听...现在我知道错了，可我不能进去啊，我孩子才上初中..."

陈明远看着他。想起二十年前，这个小赵每天准时把车开到楼下，车上永远备着伞和胃药。有次他胃炎住院，小赵在病房外守了整整一夜。

"起来吧。"他终于让开了门。

那晚他打了一个电话。不是求情，是建议调查组深查工程质量的同时，也查查招投标环节可能存在的胁迫现象。他知道有些企业不行贿就拿不到项目，这同样是制度问题。

挂掉电话时，赵建国哭得像个孩子。

这件事不知怎么传了出去。第二天，陈明远家的门铃又响了。

来的是信访局的老周，手里拿着材料："老书记，现在群龙无首，有些积压的案子..."

接着是几个乡镇干部，说是来请教农村土地纠纷的处理经验。

然后是以前的老部下，带着工作上的困惑而来。

客厅里又坐满了人。妻子翻箱倒柜找茶杯，最后还是用了一次性纸杯。

陈明远坐在沙发上，听着每个人的话。他不再指示什么，只是偶尔问几个问题，或者说一句"还是要依法依规办事"。

人们却如获至宝地记着。

人走后，妻子一边收拾一边说："怪了，怎么又都来了？"

陈明远站在窗前，看着楼下来来往往的车辆。有新的县委牌照，有陌生的私家车，有赵建国那辆狼狈开走的奔驰。

"因为他们发现，我还是有点用的。"他轻轻地说。

但更重要的是，他发现自己在不需要这些的时候，反而获得了真正的平静。退休这一年，他看清了很多人，也想通了很多事。权力就像这窗上的雾气，看着朦胧美丽，一擦就散。而真正留下的，是擦去雾气后，清晰的现实。

第二天早晨，他依旧六点起床，去护城河边晨练。遇见财政局的老张时，对方主动迎上来打招呼。

"陈书记，听说您昨天帮老赵说了话？"

"不是帮谁说话，是说了该说的话。"

老张愣了一下，随即点头："是啊，该说的话..."

阳光很好，照在护城河上，波光粼粼。陈明远慢慢跑着，感受着汗水渗出皮肤的舒畅。他不再去想明天会不会还有人登门，也不再去回忆昨天的车水马龙。

这条跑道很好，每一步都踏在实地上。