直到我赶往机场，妻子崩溃大喊：_我立刻把安宇恩赶走，我求你回来_

电话那头，妻子的声音已经完全变了调，带着一种被水浸透的沙哑和绝望。

“老陈！陈默！我求你了，你回来！我马上让安宇恩滚，让他滚得远远的！你别走，你听见没有！”

我握着手机，手心里的汗把冰凉的金属外壳都焐得温热。

候机大厅的广播声，人来人往的嘈杂声，像潮水一样从四面八方涌来，又在我耳边悄然退去。我的世界里，只剩下她那一声声撕心裂肺的哭喊。

我抬起头，看着眼前巨大的航班信息牌。飞往云贵高原的航班，正在准备登机。

去一个有山有水，能让木头安心生长的地方。

我这一辈子，跟木头打了三十年交道。什么样的木头，是栋梁之材，什么样的木头，内里早已被虫蛀空，我搭一眼，摸一下，心里就有数。

可人心，我却看不透。

我甚至看不透和我同床共枕了二十年的妻子，林惠。

我以为我们俩，就像我亲手做的那张榆木床，榫卯相合，严丝合缝，经得起岁月的打磨。

直到安宇恩的到来，我才发现，我们之间，早就被钻进了一根叫作“亲情”的撬棍，只等一个时机，就能把我们经营半生的家，撬得分崩离析。

第一章 不速之客

安宇恩是林惠姐姐的儿子，也就是我的外甥。

他来的那天，是个夏末的午后，空气里还残留着燥热，我的木工房里却很凉快，满是好闻的松木和柏木的香气。

我正在给一张定制的书桌打磨最后一道蜡。那是一块上好的金丝楠木，纹理像流动的云，在阳光下泛着温润的光。主顾是个老教授，懂木头，也尊重手艺人，这样的活儿，我做得格外用心。

林惠推开门，身后跟着一个瘦高个的年轻人。

“老陈，歇会儿，看谁来了。”

我放下手里的棉布，抬起头。

年轻人染着一头扎眼的黄毛，耳朵上还坠着个亮闪闪的钉，身上的T恤印着我看不懂的字母，一条裤子破了好几个洞。他正一脸不耐烦地打量着我的工坊，眼神里带着一丝毫不掩饰的嫌弃。

“舅舅。”他懒洋洋地喊了一声，算是打了招呼。

我点点头，“宇恩来了啊。”

林惠端过来一杯凉茶，塞到我手里，又拉着安宇恩坐下，语气里满是心疼：“这孩子，在外面吃了大亏。工作也丢了，钱也被人骗光了，一个人在外面漂着，我实在不放心。”

我喝了口茶，没说话。

安宇恩低着头，手指飞快地在手机屏幕上划拉着，对我们的谈话似乎毫无兴趣。

林惠叹了口气，压低声音对我说：“老陈，你看……你这儿不是缺个帮手吗？让宇恩跟着你学学手艺吧。总比他在外面瞎混强。好歹是自家人，知根知底。”

我的眉头不易察ệt地皱了一下。

我的工坊，不大，就我和一个带了十多年的徒弟小张。我们做的都是慢工细活，接的也都是熟客的定制。来我这儿学手艺，得先磨性子，从扫地、认木头、练刨子开始，没个三五年，根本出不了师。

我看了一眼安宇恩那副样子，他像是能静下心来跟木头打交道的人吗？

“这活儿，苦。”我淡淡地说，“夏天一身汗，冬天一手冻疮，整天跟木屑粉尘打交道，年轻人不一定受得了。”

“他受得了！”林惠立刻替他打包票，“都到这个份上了，还有什么苦受不了的？总比饿死强吧？再说了，跟着你，我们也能看着他，免得他又学坏了。”

她一边说，一边给我使眼色，那眼神里，有央求，有期盼。

我了解林惠，她是个心肠极软的女人，尤其是对她娘家的人，几乎是有求必应。她姐姐走得早，姐夫又是个不管事的，安宇恩这孩子，几乎是她半个儿子。

我沉默了。

安宇恩似乎是听到了我们的对话，终于抬起了头。

他看着我，嘴角撇了撇：“舅舅，不就是做几件家具吗？现在都什么年代了，谁还费那劲儿纯手工啊？网上买个图纸，机器切割，一天能做十几件。我懂电脑，我来帮你搞网络销售，保证比你现在挣得多。”

他的话，像一把钝刀子，一下一下割在我的心上。

我看着他，一字一句地说：“我这儿，做的不是家具，是手艺。每一块木头，都有它自己的脾气和纹理，机器做出来的东西，是死的。人手做出来的，才有温度。”

安宇恩嗤笑一声，没再说话，又低下头去玩手机了。

那一声笑，轻飘飘的，却像一根刺，扎进了我的耳朵里。

林惠见气氛不对，赶紧打圆场：“孩子不懂事，乱说话呢，老陈你别往心里去。你就让他留下，先干点杂活也行啊。”

她拉着我的胳膊，轻轻晃了晃，这是她惯用的撒娇方式。

二十年的夫妻，我怎么会不明白她的心思。她怕我拒绝，怕她在娘家人面前没了面子。

我看着她鬓角新添的几根白发，心里那点不快，终究还是被压了下去。

罢了。

收下他，林惠能安心，也算了却她一桩心愿。至于他能不能学，想不想学，就看他自己的造化了。

“行吧。”我松了口，“让他先跟着小张，从扫木屑开始。”

林惠的脸上立刻绽开了笑容，像一朵被雨水滋润过的花。

她高兴地拍了拍安宇恩的后背：“听见没？还不快谢谢你舅舅！”

安宇恩这才不情不愿地站起来，又喊了一声“谢谢舅舅”，声音里听不出半分诚意。

我没再看他，转身走回工作台，重新拿起那块棉布，轻轻擦拭着那张金丝楠木书桌。

木头温润的触感从指尖传来，我纷乱的心绪，才稍微平复了一些。

我不知道，我这个决定，是为家里添了一个帮手，还是引来了一窝白蚁。

它们会从最不起眼的地方开始，悄无声息地，啃噬掉这个家最坚固的根基。

第二章 朽木不可雕

安宇恩在我工坊的日子，就这么开始了。

说是学徒，不如说是住客。

每天日上三竿才起，趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地晃到工坊，嘴里叼着根油条。

我让小张教他最基本的，辨认木材。

小张是个老实孩子，把我教他的，原原本本地教给安宇恩。

“师兄，你看，这是花梨，木纹像鬼脸，有香味。这是鸡翅木，纹理细密，像鸡的翅膀……”

安宇恩靠在木料堆上，一边打着哈欠，一边划拉着手机，嘴里“嗯嗯啊啊”地应付着。

“记这些干嘛？不都是木头吗？客户要什么，咱们买什么不就行了？”

小张被他噎得说不出话来，涨红了脸，跑来跟我告状。

我把安宇t恩叫过来，指着一块刨了一半的木板，问他：“宇恩，你来试试，把这块板子刨平。”

他拿起刨子，架势倒是学得有模有样，可手上一点准头都没有。刨子在他手里，不是深一刀就是浅一刀，好好的木板，被他刨得跟狗啃过一样。

没两下，他就没了耐心，把刨子一扔。

“舅舅，这活儿太累了，也没技术含量。现在都有电刨，谁还用这个？”

我捡起刨子，在他刨过的地方，轻轻走了一遍。木花像雪片一样，薄而均匀地卷起，落在地上。原本坑坑洼洼的板面，瞬间平滑如镜。

“电刨快，但没‘手感’。”我说，“木头是活的，你得用手去感受它的纹理，顺着它的性子走。力气大了，伤了木筋；力气小了，浮在表面。这里面的分寸，就是手艺。”

安宇t恩不以为然地撇撇嘴：“说得那么玄乎。不就是个熟练工种吗？舅舅，我说真的，你这套思想太落后了。现在是互联网时代，讲究的是效率和营销。”

他凑过来，把手机递到我面前。

“你看这个，网红家具，设计感强，用最便宜的复合板，外面贴层木纹皮，成本几十块，网上卖上千。一个月流水几十万。这才是赚钱的门道！”

我看着他手机上那些花里胡哨、造型夸张的“家具”，只觉得眼睛被刺得生疼。

那不是家具，那是工业垃圾。

“宇恩，”我沉声说，“我们陈家的手艺，传到我这儿是第三代了。我爷爷常说，做木工，跟做人一个道理，要表里如一，不能做‘三夹板’的假货。我们做的东西，要对得起木头，对得起买家，更要对得起自己的良心。”

“良心能当饭吃吗？”他脱口而出，“舅舅，你守着这破规矩，一年到头累死累活，才挣几个钱？我这是在给你指条明路！”

“我的路，不用你指。”我的声音冷了下来，“你要是想学，就静下心来，从拿刨子开始。要是不想学，也别在这儿晃悠，碍眼。”

说完，我不再理他，专心做我的活。

那天晚上，林惠跟我抱怨。

“老陈，你对宇恩也太严厉了。他还是个孩子，思想新潮一点，有什么错？你说的话也太重了，伤孩子自尊。”

我放下手里的书，看着她：“林惠，他二十三了，不是三岁。我教他的是吃饭的本事，是做人的道理，不是在陪他玩游戏。他那套想法，是歪门邪道，是投机取巧。这道门，我不能让他进。”

“什么歪门邪道，人家那叫商业头脑！”林惠不服气，“你就是老古董，思想僵化！现在谁还像你这样，抱着个手艺不放，当个宝似的？时代变了，老陈！”

“时代再怎么变，真材实料，精工细作，这个理儿不能变。”我坚持道，“一个人，要是连这点敬畏之心都没有，做什么都做不好。”

“行行行，你最有道理！”林惠生气了，翻了个身，背对着我，“反正那是我外甥，不是你外甥，你当然不心疼！”

那一晚，我们谁也没再说话。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，心里像被塞了一团湿棉花，又堵又沉。

我不是不心疼安宇恩，我是心疼他被这个浮躁的社会带偏了，心疼他年纪轻轻，就丢掉了安身立命的根本。

朽木不可雕也。

我怕的是，他这块“朽木”，不止会烂掉自己，还会带坏我这一屋子的好木料。

第三章 第一根裂痕

转机似乎出现在一个月后。

安宇恩突然变得勤快起来。

每天早早起床，帮着小张打扫工坊，搬运木料，虽然还是笨手笨脚，但态度比以前端正了不少。

我问他问题，他也能答上一二。虽然都是些皮毛，但至少是用心记了。

有时候，我做活儿，他会搬个小板凳，坐在旁边安安静静地看，一看就是一下午。

林惠见他“浪子回头”，高兴得不得了，天天在我耳边夸。

“你看，我就说这孩子本性不坏吧。之前就是没人管，现在有你这个舅舅盯着，不就走上正道了？”

我也觉得欣慰。

或许，是我之前太武断了。年轻人嘛，总要有个转变的过程。

那段时间，我接了个大活儿。一个老客户要嫁女儿，请我为她打造一套全套的红木嫁妆，包括一张床，一个顶箱柜，一对梳妆台和凳子。

用料是顶级的缅甸花梨，工期紧，要求高。

我带着小张，没日没夜地赶工。安宇恩也主动留下来帮忙，打打下手，递个工具，干得倒也像模像样。

我心里一软，看他手上磨出了茧，就让他负责一些相对简单的工序，比如给一些小的配件打磨上漆。

“记住，”我再三叮嘱，“底漆要上三遍，每一遍都要等干透了，用最细的砂纸打磨，直到摸上去像婴儿的皮肤一样光滑，才能上第二遍。这叫‘磨心’，急不得。”

“知道了，舅舅。”他答应得很干脆。

看着他低头认真干活的样子，我甚至开始盘算，等这单做完，就正式收他为徒，把我的手艺，慢慢传给他。

毕竟，小张总要成家立业，我这门手艺，也需要一个传承人。

然而，我所有的美好想象，都在交货前三天，被击得粉碎。

那天，我正在给顶箱柜做最后的雕花。安宇恩负责的那些小配件，都已经上好了面漆，放在通风处晾着。

我随手拿起一个抽屉的拉手，准备安装。

入手的一瞬间，我就感觉不对。

分量太轻了。

缅甸花梨木质坚硬，密度高，一个小小的拉手，也应该有沉甸甸的压手感。

可这个拉手，轻飘飘的，像块泡沫。

我的心，咯噔一下，沉到了底。

我没动声色，走到角落，找来一把刻刀，在那拉手的背面，不显眼的地方，轻轻一划。

红色的漆皮下，露出的不是深红色的花梨木，而是泛着黄白色的……松木。

我的手，开始发抖。

我一个个看过去，妆台的支脚，柜子的门闩，床头的雕花角……所有他经手的小配件，全都被换成了廉价的松木，外面刷上了一层厚厚的红漆来冒充。

我的血，一下子涌上了头顶。

工坊里，只有小张在。我问他：“小张，那批花梨木的边角料呢？”

小张一脸茫然：“师父，不是您让宇恩哥拿去处理掉了吗？他说那些料子太小，做不了东西，留着占地方。”

我一句话也说不出来，只觉得天旋地转。

那些边角料，虽然小，但也是上好的花梨木，攒起来，能做好多小玩意儿。更重要的是，那是我算好用料，准备用来做这些配件的！

他把真料卖了，换成了不值钱的松木来滥竽充数！

我冲进屋里，安宇恩正戴着耳机，躺在床上打游戏。

我一把拽掉他的耳机，把那个松木做的拉手摔在他面前。

“这是什么？！”我咆哮着，声音因为愤怒而颤抖。

他吓了一跳，看到那拉手，脸色先是一白，随即又镇定下来。

“不就是个拉手吗？舅舅，你发这么大火干什么？”

“你用松木，冒充花梨木？”我指着他，气得说不出话来，“你……你……”

“有什么区别吗？”他满不在乎地站起来，“刷上漆，谁看得出来？反正就是个小配件，又不影响使用。我把那些废料卖了，还能给工坊创收呢，这叫资源利用。”

“混账！”我扬起手，一个耳光就要扇下去。

林惠闻声冲了进来，一把抱住我的胳膊。

“老陈！你干什么！有话好好说，别动手！”

她看到地上的拉手，也明白了七八分，但她还是护在了安宇恩身前。

“不就是用错了木头吗？他还是个孩子，不懂事，你至于发这么大火吗？”她对我喊道。

“用错了？”我气得笑了，“林惠，你问问他，这是用错了吗？这是坏！是T砸我们陈家的招牌！这套家具要是交出去，被人发现了，我陈默这辈子在行里都抬不起头来！”

“那……那现在还没交出去，不还有补救的机会吗？”林惠拉着我，“大不了我们不睡觉，连夜把这些东西重新做出来不就行了？宇恩，快给你舅舅道歉！”

安宇恩梗着脖子，一脸不服气：“我没错，我为什么要道歉？我就是觉得舅舅太死脑筋了！做生意，哪有那么实诚的？能省的地方就省，这才能挣大钱！”

“你给我滚！”我指着大门，用尽全身力气吼道，“我的工坊，容不下你这种人！你现在就给我滚！”

安宇恩也火了：“滚就滚！你以为我稀罕待在你这破地方？又累又不挣钱，跟坐牢一样！”

他转身就去收拾东西。

林惠急了，一边拉着我，一边去拽安宇恩。

“宇恩，别说气话！老陈，你也少说两句！一家人，有什么事不能好好商量？”

“没得商量！”我的态度很坚决，“今天，他必须走！”

“陈默！”林惠的眼泪下来了，“你就不能看在我的面子上，再给他一次机会吗？他是我姐姐唯一的儿子啊！我姐姐走的时候，拉着我的手，让我一定照顾好他！你把他赶出去，不是要我的命吗？”

她哭得声嘶力竭，仿佛我不是在赶走一个犯了错的外甥，而是在逼她去死。

我的心，像被一只手狠狠攥住。

我看着她，突然觉得很陌生。

我们之间，隔着的，不只是一个安宇恩。

隔着的，是对错，是黑白，是做人最基本的底线。

而这道底线，在她的亲情面前，似乎一文不值。

那是我和林惠结婚二十年来，第一次，为了一个外人，吵得面红耳赤，也第一次，在她眼中，看到了对我原则的全然不解和否定。

一道裂痕，就此产生。

它很小，小到几乎看不见。

但它真实存在，并且会在未来的日子里，被一次又一次地，无情撕开。

第四章 信任的崩塌

那次争吵，最终以我的妥协告终。

看着林惠哭得几乎要昏过去的样子，我心软了。

安宇恩留了下来，写了份保证书，发誓再也不犯。

我和小张，熬了两个通宵，用剩下的边角料，重新把所有配件赶了出来，总算没耽误交货。

那之后，安宇恩确实收敛了很多。

他不再对我的工作指手画脚，每天只是默默地干活，话也变少了。

我以为，他是真的知错了。

林惠也把这件事当成了一个教训，时常敲打他。家里的气氛，似乎又恢复了往日的平静。

但我心里那根刺，却一直没有拔出来。

我对安宇恩，多了一份戒备。

我不再让他接触核心的工序，只是让他做些搬运、打扫的杂活。

他对此毫无怨言，这反而让我更加不安。

一个本性浮躁的人，突然变得沉静如水，要么是脱胎换骨，要么是另有所图。

我宁愿相信是前者，但直觉告诉我，事情没那么简单。

大概过了半年，临近年关，工坊的生意也忙了起来。很多老主顾都赶着年前来取定制的家具，或者预定来年的活儿。

一天下午，一个合作了十多年的老客户，王老板，来店里喝茶。

他是个爽快人，跟我聊着天，突然话锋一转。

“老陈啊，你这外甥，挺能干的嘛。”

我愣了一下，“怎么说？”

王老板笑了笑：“前几天，他给我打电话，说你最近太忙，怕耽误我的单子。他自己开了个小作坊，可以帮我加急做。价格嘛，比你这儿便宜三成。还说用的料子、做的手艺，都跟你这儿一模一样，是你亲手教的。”

我的脑子“嗡”的一声，像有炸雷响起。

“他还说，你年纪大了，精力跟不上了，以后很多活儿，都会慢慢交给他来做。让我以后有需要，可以直接找他。”王老板拍了拍我的肩膀，“老陈，不是我说你，这孩子，是个人才，但也有点太心急了。想自立门户是好事，但这么撬你墙角，可有点不地道啊。”

王老板走后，我一个人在工坊里坐了很久。

天色一点点暗下来，屋子里的木头，在昏暗的光线下，像一头头沉默的野兽。

我的心，比这冬天的木头还要冷。

我终于明白，他那半年的“安分守己”，不过是在偷师，在背地里，悄悄地挖我的根基。

他利用我的名义，利用我客户的信任，去为他自己铺路。

而他所谓的“小作坊”，用的会是什么料子，做出来的会是什么东西，我用脚趾头都能想得到。

他这是要把我这块经营了几十年的金字招牌，彻底砸烂！

我没有立刻发作。

我让小张去打听了一下。

果然，安宇恩背着我，在郊区租了个小厂房，买了几台二手的木工机器。他还从我这里，偷偷复印了客户的联系名录。

不止王老板，他联系了好几个我的老客户。

有的客户警惕性高，直接回绝了。但也有的，贪图便宜，动了心。

证据确凿。

我把打印出来的通话记录、租凭合同，还有小张拍的照片，全都放在了林惠面前。

“你看看吧。”我的声音平静得可怕，“这就是你拼了命要护着的‘好外甥’。”

林惠一张一张地翻看着，脸色由红变白，再由白变青。

她的手，抖得厉害。

“这……这不可能……宇恩他不会这么做的……”她喃喃自语，像是不敢相信自己的眼睛。

“事实就摆在眼前。”我说，“他从一开始，就没安好心。他留下来，不是为了学手艺，是为了偷我的技术，抢我的客户，砸我的饭碗。”

“他……”林惠的嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

我看着她，心里没有一丝报复的快感，只有无尽的悲凉。

“林惠，这次，没得商量了。”我一字一顿地说，“让他走。从这个家里，从我的工坊里，彻底消失。”

我以为，到了这个地步，她会无话可说。

我以为，她会和我站在一起，维护我们共同的家，共同的事业。

但是我又错了。

林惠沉默了很久，久到我以为她已经默认了。

然后，她抬起头，眼睛里蓄满了泪水。

“老陈，”她用一种近乎哀求的语气说，“我知道他错了，错得离谱。你……你再给他一次机会，行不行？”

我的心，瞬间凉透了。

“给他机会？”我难以置信地看着她，“给他什么机会？给他机会把我们这个家彻底毁掉吗？”

“不是的！”她哭着摇头，“我的意思是，我们把他叫过来，好好跟他谈谈。让他把那个什么作坊关了，把钱退给客户，让他真心实意地给你认错。他毕竟还年轻，我们是长辈，不能一棍子把他打死啊！”

“他年轻？”我冷笑一声，“林惠，他做这些事的时候，怎么没想过他年轻？他算计我的时候，怎么没想过我是他舅舅？在你眼里，他永远是那个需要被保护的孩子。可在我眼里，他就是一头养不熟的白眼狼！”

“你怎么能这么说他！”林惠激动地站了起来，“他再混蛋，也是我姐姐的骨肉！我不能眼睁睁地看着他走投无路！陈默，我求求你，你就当是为了我，再原谅他这一次。我们把他看得紧紧的，他肯定不敢再乱来了。”

“没有下一次了，林惠。”我摇了摇头，心力交瘁，“信任这东西，就像我手里的木头，有了裂痕，就再也回不到当初了。你护着他，就是在我们之间，划开一道更深的裂痕。”

“什么叫我护着他？难道在你心里，我就是这么一个不分是非的人吗？”她也激动起来，“我只是觉得，亲情比什么都重要！钱没了可以再挣，生意没了可以再做，可亲人要是没了，就真的没了！”

“亲情？”我看着她，一字一句地问，“那我们的夫妻之情呢？我们的家呢？在你心里，就比不上你那个狼心狗肺的外甥吗？”

这个问题，像一把尖刀，直直地插进了我们之间。

她愣住了，嘴唇动了动，却没有说出话来。

她的沉默，就是答案。

那一刻，我清晰地听到了自己心碎的声音。

不是激烈地炸开，而是像一块被风干了的木头，悄无声息地，裂开了一道无法弥补的缝。

第五章 最后的稻草

那次摊牌之后，我和林惠陷入了长久的冷战。

我们住在同一个屋檐下，却像是最熟悉的陌生人。

她不再进我的工坊，我也不再过问她的事。家里的空气，冷得像冰窖。

安宇恩还在那个家里住着。

林惠没有赶他走，只是把他看得更紧了。她没收了他的手机，断了他的网，不许他再踏出家门一步。

她用这种方式，向我证明她“管教”的决心。

但在我看来，这不过是另一种形式的纵容和保护。

他就像一颗长在我家里的，只要一天不切除，就总有一天会要了我的命。

我每天待在工坊里的时间越来越长，几乎把那里当成了家。

只有沉浸在木头的世界里，闻着那熟悉的、让人安心的香气，我才能暂时忘记现实中的烦恼。

那段时间，我开始着手准备一件对我来说意义非凡的作品。

那是我师父留给我的一块料。

一块上百年的金丝楠木阴沉木。

木头是从古河道里捞出来的，在水下埋了上千年，木质早已发生了变化，通体乌黑，却在光线下能看到一丝丝金色的纹理，像夜空中的星河。

师父临终前，把这块木头交给我，说：“阿默，这块料，有灵性。不到你觉得自己的手艺真正炉火纯青的时候，不要动它。用它，做一件对得起它，也对得起你自己的东西。”

这些年，我一直把它珍藏着，时常拿出来摩挲，却迟迟不敢下刀。

我总觉得，自己的手艺，还配不上它。

但经历了这么多事，我突然想通了。

我想用它，为自己雕一个关公像。

不为别的，就为求一个“义”字，求一个心安。

我选了个日子，沐浴更衣，恭恭敬敬地把那块木头请上了工作台。

我没有用任何电动工具，就用我师父传给我的那套刻刀，一刀一刀，慢慢地雕琢。

那是一个极其耗费心神的过程。

我把自己关在工坊里，不问世事。

关公的眉眼，胡须，衣袂的褶皱……在我手下，一点点成形。

木头是有生命的。你如何待它，它便如何回报你。

我能感觉到，我和这块木头之间，正在建立一种奇妙的连接。我的心，也随着刻刀的起落，变得前所未有的平静和专注。

就在作品即将完成，只剩下最后一点打磨工序的时候，出事了。

那天我有点感冒，吃了药，中午在工坊的躺椅上睡着了。

我是被一阵刺耳的“滋滋”声惊醒的。

我猛地睁开眼，看到安宇恩，正拿着一个手持角磨机，对着我那尊半成品的关公像，疯狂地打磨！

角磨机是用来打磨金属的，转速极高，用在木头上，只会把木头烧焦、磨坏！

火星四溅，一股焦糊味瞬间弥漫了整个工坊。

关公像那张原本威严的脸，被他磨得面目全非，一道深深的、焦黑的划痕，从眉心一直延伸到下巴，像一道狰狞的伤疤。

“住手！”

我嘶吼着扑过去，一把推开他，抢过那个还在嗡嗡作响的角磨机，狠狠地摔在地上。

我的手在抖，我的心在滴血。

我看着那尊被毁掉的神像，看着那块被我视为生命、被师父寄予厚望的木头，变成了一块废料。

我缓缓地转过身，看着安宇恩。

他被我吓到了，脸上还有一丝惊慌，但嘴里却还在强辩。

“舅……舅舅，我……我看你打磨得太慢了，就想帮你一下……用这个，快……”

“快？”我一步步向他走去，声音低沉得像从地底下冒出来，“你知不知道，你毁掉的是什么？”

“不……不就是一块木头吗？”他还在嘴硬，“黑乎乎的，也看不出好坏。大不了……大不了我赔你就是了！”

“赔？”

我笑了。

那笑声，一定很难听，像夜枭的哀鸣。

“你赔得起吗？这里面，是我师父一辈子的心血，是我坚守了三十年的信念！你用钱，怎么赔？”

我走上前，揪住他的衣领，把他顶在墙上。

我的眼睛里，一定布满了血丝。

“你告诉我，你为什么要这么做？是不是因为我挡了你的财路，你怀恨在心，故意报复我？”

他被我吓坏了，眼神躲闪，不敢看我。

“我没有……我就是想帮忙……”

“够了！”

林惠的声音从门口传来。

她冲了进来，用力把我拉开。

“陈默！你疯了！他还是个孩子，他懂什么！他就是好心办了坏事，你至于要杀了他吗？”

她又一次，像母鸡护小鸡一样，张开双臂，挡在了安宇恩身前。

那一刻，我所有的愤怒，所有的悲伤，所有的委屈，都化作了一股彻骨的寒意。

我看着她，眼前的这个女人，是那么的熟悉，又是那么的陌生。

我突然觉得，一切都索然无味了。

争吵，辩解，讲道理……都没有任何意义了。

压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草，而是每一根。

而这尊被毁掉的关公像，就是那最后一根，沉甸甸的，压断了我所有念想的稻草。

我松开了手，后退了两步。

我平静地看着林惠。

“林惠。”

我的声音很轻，却带着一种前所未有的决绝。

“今天，就在这里。我们做个选择。”

“他走，或者我走。”

林惠愣住了。

她看着我，又回头看了看躲在她身后，瑟瑟发抖的安宇恩。

她的脸上，是挣扎，是痛苦，是犹豫。

时间，一秒一秒地过去。

候机大厅的广播声，仿佛又在我耳边响起。

她的每一次呼吸，每一次心跳，都在凌迟着我最后的一点希望。

终于，她开口了，声音带着哭腔。

“老陈……你……你就不能……你就不能为了我，再大度一次吗？他……他真的只是个孩子啊……”

我笑了。

这一次，是发自内心的，解脱的笑。

我终于等到了我想要的答案。

“好。”

我只说了一个字。

然后，我转过身，没有再看他们一眼，走出了这个让我倾注了半生心血的工坊。

外面的阳光，有些刺眼。

我知道，这个家，我再也回不去了。

第六章 无声的告别

我没有回那个我们称之为“家”的卧室。

我在工坊的休息室里，待了一整夜。

我没有开灯，就那么静静地坐着，黑暗像温暖的海水一样包裹着我。

我眼前，一遍遍地回放着这二十多年的过往。

我和林惠刚认识的时候，她还是个扎着马尾辫的姑娘，来我刚开张的小店里，定做一个小书架。她看着我刨木头，眼神里满是好奇和崇拜。

我们结婚的时候，家里所有的家具，都是我亲手打的。每一张桌子，每一把椅子，都浸透着我对未来生活的向往。

女儿出生，我用最好的香樟木，为她做了一张小木马，上面刻着她的名字。

那些画面，曾经是我生命中最温暖的底色。

可现在，它们就像老旧的照片，在记忆里一点点泛黄、褪色。

我没有恨。

真的。

到了这个年纪，很多事情都看开了。

我只是觉得累，一种发自骨子里的疲惫。

就像一棵树，被人从根部，一点一点地，用钝刀子锯开。开始的时候，你还能挣扎，还能感觉到疼。可到了最后，只剩下麻木和无力。

天亮的时候，我做了决定。

我打开电脑，订了一张最快飞往云南的机票。

我有一个师兄，早年间就在那边的大山里，守着一片林子，做着最纯粹的木工活。他邀请过我很多次，说那里的天，蓝得像水洗过，那里的木头，会唱歌。

我想去看看。

或许，换个地方，我还能找回那个跟木头较劲的自己。

我收拾了一个很小的行李箱，只带了几件换洗的衣服，和我师父留下的那套刻刀。

那套刀，虽然没能保住那块神木，但它是我手艺的根，是我精神的寄托。只要它还在，我的手，就不会生。

我走到卧室门口，门虚掩着。

我能听到里面传来林惠压抑的哭声，和安宇恩小声的辩解。

“姑妈，你别哭了……我真不是故意的……谁知道那块破木头对舅舅那么重要……”

“你闭嘴！你还嫌不够乱吗！”

我没有推门进去。

告别，有时候，无声的，才最彻底。

我从钱包里，拿出我们所有的积蓄，那张存折，放在了客厅的桌子上。密码是她的生日。

房子，是我的名字，但也留给她和女儿。女儿在外地上大学，这个家，总要有人守着。

工坊里的那些木料，那些半成品，还有那些工具……就当是我留给她最后的念想吧。

我写了一张字条，压在存折下面。

“林惠，我走了。你自己，多保重。”

没有一句抱怨，也没有一句挽留。

缘分尽了，多说一个字，都是多余。

我拉着行李箱，最后看了一眼这个我亲手布置起来的家。墙上，还挂着我们结婚时的照片。照片上的我们，笑得那么灿烂。

我关上门。

门轴发出一声轻微的“吱呀”声，像一声叹息。

我把钥匙，轻轻地放在了门口的地垫下。

从今往后，我只是这个家的一个过客。

外面的天，已经大亮。

晨曦的阳光，给这个城市镀上了一层金边。

路上有赶着去上早市的阿姨，有背着书包去上学的孩子，每个人都行色匆匆，奔赴着自己的生活。

我也在奔赴。

奔赴一场，与过去的，彻底的诀别。

我没有回头。

我知道，只要我一回头，所有的决心，都会在看到那个熟悉的窗户时，瞬间崩塌。

我只能，一直往前走。

就像我刨木头时，只能顺着纹理，一刨到底。

不能回头，不能犹豫。

第七章 机场的电话

机场是个很奇妙的地方。

它见证了无数的相逢，也上演着无数的别离。

每个人脸上都带着不同的表情，期盼，喜悦，不舍，悲伤……像一幅流动的人间浮世绘。

我找了个靠窗的位置坐下，看着一架架飞机，拔地而起，冲向云霄。

我的心，也跟着那飞机，一点点地，飞离了这座我生活了半辈子的城市。

手机在口袋里震动了很久，我一直没有理会。

我知道，一定是林惠。

她大概是发现我留下的字条和存折了。

我不想接。

我怕听到她的声音，我怕自己会心软。

可那手机，就像一个执拗的孩子，一遍又一遍地，不知疲倦地响着。

周围的人，都向我投来异样的目光。

我叹了口气，终究还是按下了接听键。

“喂。”

我的声音，平静得连自己都觉得陌生。

然后，就传来了她那声嘶力竭的哭喊。

“老陈！陈默！你在哪儿？你别吓我啊！”

“我在机场。”我说。

电话那头，有那么几秒钟的死寂。

然后，是更大的，更绝望的哭声。

“机场？你要去哪儿？陈默，你不能走！这个家不能没有你啊！”

“林惠，”我打断她，“这个家，早就没有我了。从你选择护着他的那一刻起，就没有了。”

“我错了！老陈，我真的错了！”她语无伦次地喊着，“我不该护着他，我不该不分是非！我就是……我就是一时糊涂啊！我姐姐就留下这么一个根苗，我……”

“别说了。”我说，“都过去了。”

“过不去！”她尖叫着，“陈默，我求你了，你回来！我立刻把安宇恩赶走，我让他滚，让他滚得远远的！我再也不见他了！只要你回来，你让我做什么都行！”

我握着手机，沉默了。

我能想象出她此刻的样子，一定是头发散乱，满脸泪痕，无助得像个孩子。

说不心疼，是假的。

二十年的夫妻，感情早已融入了骨血。

可是，破镜，真的能重圆吗？

被白蚁蛀空了的房梁，即使用再多的胶水去粘合，也变不回当初那根坚固的栋梁了。

“林惠，太晚了。”我轻轻地说。

“不晚！不晚的！”她急切地说，“你在哪个航站楼？你告诉我，我马上去找你！你等我，你一定要等我！”

“我的航班，马上就要登机了。”

我看着登机口亮起的指示灯，心里 strangely calm.

“陈默……”她的声音，突然变得很微弱，带着一丝乞求，“我们……我们真的……就这么算了吗？二十年的夫妻……就因为这点事……”

“不是这点事，林惠。”我看着窗外，一架飞机正在跑道上滑行，准备起飞。

“是我们从根子上，就不一样了。”

“我守着我的木头，守着我的手艺，我觉得那是我的命。可在你眼里，它比不上你姐姐的一个儿子。”

“我讲究诚信，讲究规矩，我觉得那是做人的根本。可在你眼里，亲情可以凌驾于一切之上，甚至可以没有底线。”

“我们之间，不是安宇恩一个人的问题。就算没有他，以后也会有李宇恩，王宇恩。”

“我们，回不去了。”

我说完这些话，感觉像是抽空了全身的力气。

这些话，在我心里憋了太久太久。

电话那头，只剩下压抑的，绝望的抽泣声。

广播里，开始催促旅客登机。

“我要走了。”我说。

“别……别挂……”她哽咽着，用尽最后一丝力气说，“老陈……你……你照顾好自己……”

“你也是。”

我挂断了电话，关了机。

世界，瞬间清净了。

我站起身，拉着我的行李箱，随着，走向登机口。

每一步，都像是踩在棉花上，轻飘飘的，却又无比沉重。

我不知道，我这个决定，是对是错。

我只知道，我必须离开。

离开，是为了我自己，或许，也是为了她。

有时候，距离，才能让人真正看清一些东西。

比如，什么是自己真正想要的，什么是自己无论如何，都不能失去的。

第八章 木头与人心

云南的空气，是湿润的，带着草木的清香。

师兄在山脚下接我。

他还是老样子，黑黑瘦瘦的，但精神矍铄，眼睛里有光。

他没问我为什么来，只是给了我一个熊抱，拍着我的后背说：“来了就好，来了就好。”

师兄的家，就是他的工坊。

一栋两层的木头房子，被他收拾得干干净净。院子里，堆放着各种各样的木料，很多都是我叫不上名字的。

“这些，都是山里自己长的。”师兄指着那些木头，像是在介绍自己的孩子，“你看这块，是核桃木，纹理好看。那块，是楸木，不容易变形。每块木头，都有自己的脾气。”

我看着那些朴实无华的木头，心里那块一直悬着的石头，好像慢慢地落了地。

在这里，没有客户，没有订单，没有喧嚣。

只有木头，和一颗需要被安抚的心。

我留了下来。

每天，跟着师兄上山，认识各种各样的树木。

我们一起伐木，一起把木头运下山，一起在院子里，把它们刨开，晾晒。

师兄的手艺，比我更纯粹。

他做的东西，都是山里人需要的，一张桌子，一把椅子，一个牛车……不讲究什么花哨的雕工，只讲究结实，耐用。

他说：“阿默，我们做木工的，说白了，就是个服务。服务于木头，也服务于用它的人。把木头的天性发挥到最好，把东西做到最结实，就是我们最大的本事。”

我听着他的话，心里豁然开朗。

这些年，我一直追求技艺上的精进，追求作品的完美，却好像忘了，做木工的初心。

我开始动手，帮师兄干活。

我重新拿起了刨子，拿起了凿子。

当木花再一次从我手下飞起时，我感觉，那个熟悉的世界，又回来了。

我的手，没有生。我的心，也还没有死。

我没有再跟林惠联系。

我把那张旧的电话卡，扔进了山里的溪水里。

我想给自己，也给她，一段时间，去冷静，去思考。

日子，就在这日复一日的劳作中，平静地流淌。

一个月后的一天，师兄拿给我一个包裹。

“你的。”他说。

我愣住了。这里，没有人知道我的地址。

我打开包裹，里面是一块用布包着的东西，还有一个信封。

我拆开信，是女儿的笔迹。

“爸，你还好吗？”

“妈把所有事都告诉我了。她很想你。”

“安宇恩表哥，已经被她赶走了。听说，他那个小作坊，因为偷工减料，被人告了，赔了不少钱，现在不知道去哪儿了。”

“妈现在，一个人守着那个工坊。她不会用那些机器，就学着你以前的样子，用砂纸，一点一点地打磨那些你没做完的家具。她的手，都磨破了。”

“她说，她以前不懂你守着的是什么。现在，她好像有点懂了。”

“爸，我知道你受了委屈。但家，不能散。我跟妈，都在等你回来。”

信的最后，还附了一张照片。

照片上，是林惠。

她坐在工坊里，低着头，正在认真地打磨着一把椅子的扶手。她的头发剪短了，人也瘦了一圈，但眼神里，有一种我从未见过的，专注和宁静。

我放下信，手有些颤抖地，打开了那个布包。

里面，是我那尊被毁掉的关公像。

那道狰狞的伤疤，被人用一种很笨拙，但又很用心的方式，修补了起来。

是用木粉混合着胶水，一点一点填平的。虽然还是能看出痕迹，但填补得非常平整，光滑。

我知道，这一定是林惠做的。

她一定花了很多很多个夜晚，才把这道伤疤，慢慢抚平。

就像她在努力地，抚平她在我心里，划下的那道伤痕。

我拿着那尊关公像，走到院子里。

山里的阳光，很暖，照在身上，也照在神像上。

那道修补过的痕迹，在阳光下，像一道丑陋的疤。

但看着看着，我又觉得，它不像疤了。

它像一道年轮。

记录了一段错误的过去，也见证了一次艰难的成长。

人非草木，孰能无过。

木头有了裂痕，可以修补。

那人心呢？

我抬起头，看着远处连绵的青山，和天上悠悠的白云。

师兄不知道什么时候，站到了我身边。

他递给我一支烟，自己也点上一支。

“想明白了？”他问。

我点了点头，又摇了摇头。

“回去吧。”师兄说，“木头离了根，活不长久。人也一样。”

我看着他，笑了。

是啊，我的根，还在那座城市，在那个家里。

那里有我的女儿，也有那个，正在努力学着懂我的女人。

我拿出新买的手机，犹豫了很久，终于拨通了那个我早已烂熟于心的号码。

电话响了很久，才被接起。

那头，没有说话，只有轻微的，压抑着的呼吸声。

我知道是她。

“林惠。”我轻轻地喊了一声。

电话那头，传来了低低的，喜悦的哭声。

“我……”我深吸了一口山里清冽的空气，感觉自己的心，也变得无比清澈。

“我过几天，就回去了。”

至于回去之后会怎样，我不知道。

但我知道，有些东西，值得我去重新面对，重新修补。

就像我手中的这尊关公像。

它虽然有了瑕疵，不再完美。

但它，也因此，变得更加独一无二，更加真实。

生活，不也正是如此吗？