大爷出院回家，发现菜地被邻居强占，他没吵没闹，隔天邻居着急了

张福那张涨得通红的脸，隔着我家那扇老式的铁皮防盗门，像一张被水泡发的年画，五官都挤在了一起。他那只砸门的手，与其说是在敲，不如说是在擂，咚咚咚，带着一股子败军之将的急躁。

我没开门。

我就坐在客厅的藤椅上，手里捧着那杯泡了三遍、已经没什么味儿的茉莉花茶，慢悠悠地喝着。茶是温的，就像我此刻的心情。

这事儿，得从我出院那天说起。

**第一章 归来与空地**

那天，儿子李明开车接我。车子拐进我们这个老家属院的时候，我心里头挺敞亮。住了快四十年的地方，一草一木都跟自己身上的褶子一样，熟悉得不能再熟悉。

心口那道长长的疤还在隐隐作痛，医生说，心脏搭桥是大手术，得好好养着，不能动气。我想，这有什么难的，我李卫国这辈子，别的没学会，一个“忍”字，一个“稳”字，还是刻在骨头里的。

车在家门口停稳，儿子先下去给我开车门。我扶着车门，慢吞吞地下来，先是长出了一口气。医院里那股消毒水的味儿，总算是在鼻子里散干净了。

可就是这口气，吸到一半，就堵在了嗓子眼。

我愣住了。

我家的窗户底下，那片我拾掇了二十多年的小菜地，没了。

取而代て的，是一片崭新的、灰白色的水泥地，平整得像一张白纸，刺眼得很。水泥地一直延伸到隔壁老张家墙根，把他家的院子，凭空扩大了一圈。

那片地，是我当年自己一趟一趟从河边挑土垫起来的。地不大，也就十来个平方，但那是我的一方天地。春天种葱，夏天种黄瓜豆角，秋天收几颗大白菜，冬天雪一盖，就让它歇着。伺候这片地，比伺候自己还精心。

儿子李明也看见了，他那张脸“腾”地一下就红了，眼睛瞪得像铜铃，两步就冲了过去，脚踩在那片水泥地上，像是踩在了火炭上。

“爸！这……这张福也太不是东西了！趁你住院，他……”

我摆了摆手，示意他别嚷嚷。

我慢慢走过去，蹲下身，伸出那双布满老茧和机油印子的手，轻轻地摸了摸那片冰凉的水泥地。水泥还没干透，指尖能感觉到一丝潮气。边角处理得很粗糙，一看就是急就章的活儿。

这片地，是我老伴儿还在的时候，我俩一起开出来的。那时候，她就坐在一边的小马扎上，一边给我递工具，一边絮絮叨叨地说着厂里的事。后来她走了，我就把对她的念想，一分分都种进了这土里。

每一棵葱，每一根黄瓜，都像是替她看着我。

现在，根被拔了。

李明在一旁气得直转圈，“爸，我去找他去！这叫什么事儿！强占啊这是！我报警！”

“站住。”我站起身，拍了拍手上的灰，声音不大，但很沉。

“爸？”李明不解地看着我。

“回家。”

我没再看那片地一眼，转身就往屋里走。我知道，这会儿去找张福，除了吵一架，脸红脖子粗地嚷嚷一通，解决不了任何问题。吵架是小孩子解决问题的方式，靠的是嗓门大，没用。

张福这个人，我太了解了。前些年靠着给人家搞点小装修，手里活泛了两个钱，人就有点飘。说话爱拍胸脯，做事爱占小便宜，总觉得别人都比他傻。他眼馋我这块地不是一天两天了，以前总旁敲侧击，说他家院子太小，想弄个地方停车，还说给我点钱。

我都没搭理他。这地，不是钱的事。

进了屋，一股子尘封的味道。儿子虽然隔三差五来打扫，但家里没人住，就是没人气。我把窗户都打开，让外面的风吹进来。

李明跟在我屁股后面，还在那儿愤愤不平：“爸，您就这么算了？这可是咱家的地啊！院里谁不知道？他这是看您老实，住院了，欺负人！”

我走到厨房，给自己倒了杯水，慢慢喝着。

“明啊，你记住，解决问题，不是看谁的动静大，是看谁能找到那个‘扣’。”

“什么扣？”

“一件活儿，总有个关键的地方。一栋楼，总有个承重的梁。你找到了，一敲，它就松了。你找不到，用大锤砸，最后把自己累死，那活儿还是死的。”

我在工厂当了一辈子八级钳工，跟铁疙瘩打了一辈子交道。一块毛糙的铁胚，到我手里，要磨成精度零点零几毫米的零件，靠的不是蛮力，是眼力，是手上的准头，更是心里的那份安静。

急，是办不好事的。

李明听得一知半解，但看我态度坚决，也只好把火气压了下去，帮我收拾屋子。

晚上，他给我做了点清淡的汤面，陪我吃完，还是不放心。

“爸，要不我今晚就住这儿吧？万一张福那家伙……”

“不用。你回去吧，你媳妇孩子还等你呢。我这儿没事。”我把他推出了门。

门一关上，屋里又安静下来。

我坐回我的藤椅里，点上一袋烟，慢慢地抽着。窗外，张福家新铺的水泥地在路灯下泛着白光，像一块丑陋的补丁，贴在我们这栋老楼的身上。

我心里不气吗？

气。那火苗子，就在心口那道疤下面烧。但我知道，这火不能让它蹿上来。人上了岁数，这身体就像一台老旧的机器，零件都磨损得差不多了，得省着用。跟张福那种人动气，不值当。

我抽完一袋烟，心里头那点乱麻，渐渐地理顺了。

张福既然敢这么干，肯定是算准了我拿他没办法。我一个刚出院的老头子，儿子又不住在身边，跟他吵，我吵不过；跟他闹，我没那个精力。报警？邻里纠纷，警察来了也是调解。最后大概率是不了了之。

他把一切都算到了，但他肯定没算到，我不吵，也不闹。

我就想看看，他这出戏，接下来打算怎么唱。

**第二章 无声的棋局**

第二天，我起得很早。

这是我几十年的习惯，雷打不动。在阳台上打了套太极，活动了活动筋骨，感觉身体还行，就是动作大了，胸口还是会扯着疼。

我像往常一样，拎着我的小工具箱，到院子里去。

那片水泥地，我一眼都没看。

我绕过它，走到墙角，那里还有我种的几盆兰花，和一架半死不活的葡萄藤。住院这一个多月，没人打理，兰花的叶子有点发黄，葡萄藤也耷拉着脑袋。

我打开工具箱，里面是我吃饭的家伙。各种尺寸的锉刀、卡尺、小锤子，每一件都擦得锃亮，摆放得整整齐齐。

我挑出一把小剪子，开始给兰花修剪黄叶。然后又找了根绳子，把葡萄藤重新绑好，扶正。忙活完这些，我又从工具箱里拿出一块油石，一方一寸地，开始磨我的那些宝贝工具。

阳光照在身上，暖洋洋的。我眯着眼，听着锉刀在油石上“沙沙”的声响，心里头那点火气，好像也跟着这声音，一点点被磨平了。

隔壁张福家的门开了。

我眼角的余光瞥见他走了出来，穿着个跨栏背心，手里端着个大茶缸子。他一出门，就往我这边看。

我没抬头，继续磨我的刀。

他大概是没想到我会这么平静。他预想的剧本里，我应该是一副怒气冲冲的样子，或者至少是愁眉苦脸。可我没有。我就坐在那儿，侍弄我的花草，磨我的工具，仿佛那片被占的地，跟我一点关系都没有。

他有点站不住了，端着茶缸子在院子里踱步，时不时地咳嗽一声，想引起我的注意。

我不理他。

他就走到那片新铺的水泥地上，用脚跺了跺，发出“梆梆”的响声，然后大声对他屋里的媳-妇喊：“哎！你看这地弄得多敞亮！以后咱家的车就停这儿，再也不用担心被刮了！”

他媳妇在屋里“嗯”了一声，听着没什么兴致。

我还是没反应。

这就好比下棋，他急吼吼地当头炮打过来，我却不跳马也不上士，我慢悠悠地，先把自己的茶杯摆正了。他这一下，就打空了。

一上午，他就这么来来回回地折腾，一会儿搬个桌子出来擦，一会儿又大声地打电话，说的都是他那个装修队又接了多大的活儿。

我自始至终，都没跟他说一句话，甚至没正眼看过他。

到了中午，儿子李明又来了，手里提着饭盒。

他看院里这情景，又有点忍不住了，压低声音跟我说：“爸，他这是故意气您呢！您看他那得瑟样！”

“让他得瑟。”我收起工具，洗了洗手，“心里虚的人，才需要用声音给自己壮胆。走，回家吃饭。”

吃饭的时候，李明还是不死心。

“爸，我找了我们单位的法务问了。他说这种情况，可以去街道调解，调解不成可以起诉。咱有老房本，那块地虽然是公共区域，但有历史使用权，咱们占理。”

我夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。

“明啊，打官司，费时费力。就算赢了，又能怎么样？让他把水泥敲了，恢复原样？咱们两家以后就是仇人了。抬头不见低头见的，你心里能舒坦？”

“那总不能就这么便宜了他吧！”

“谁说便宜他了？”我看了儿子一眼，“你看着就行。有些事，不能急。就像熬汤，火候到了，味道自然就出来了。”

下午，我睡了个午觉。醒来后，又搬着我的小马扎，坐到了院子里。这次，我拿出来的是一块小铁块，还有几把大小不一的锉刀。

我开始锉那个铁块。

这是我练了一辈子的手艺。不用任何机器，光靠手和锉刀，把一个不规则的铁块，锉成一个光滑平整的立方体，六个面，十二条棱，误差不超过一根头发丝。

这活儿需要绝对的耐心和专注。

张福又出来了。他看我一下午都坐在那儿，对着个铁疙瘩鼓捣，眼神里充满了鄙夷和不解。在他看来，我这就是不务正业，是老年痴呆的前兆。

他可能在想，这老李头，八成是住院住傻了。连自己的地被占了，都不知道发火。

他越是这么想，我心里就越踏实。

我就是要让他觉得我“傻”了，觉得我“怂”了。一个没有威胁的对手，才会让他彻底放松警惕。

而一个放松了警惕的人，才会更容易犯错。

这盘棋，才刚刚开始。

**第三章 邻里的风声**

事情很快就在家属院里传开了。

我们这是个老国企的家属院，住了几十年的老邻居，谁家有点风吹草动，不出半天，全院都知道。

张福占了我家菜地这事儿，成了大家伙儿饭后的谈资。

早上我去院里打开水，总能碰到几个老伙计。

“老李，身体好点了？”王师傅端着搪瓷缸子，关切地问。

“好多了，劳您挂心。”我笑着点点头。

“哎，”他压低了声音，朝张福家那边努了努嘴，“那事儿……你可别往心里去。张福那个人，就那德行，见便宜就上。”

“没事儿。”我还是笑呵呵的，“一把年纪了，动那些气干啥。”

另一个刘大爷凑过来说：“老李，你这可不对。这不是生气不生气的事，这是理儿！他凭什么占你地方？你得找他说道说道！”

我只是摆摆手，打了水就走了。

我的反应，让邻居们也摸不着头脑。在他们看来，我李卫国虽然平时话不多，但也不是个任人拿捏的软柿子。当年厂里分房子，有人想插队，被我几句话顶得哑口无言，最后还是按规矩来。

现在，我怎么就跟换了个人似的？

风言风语，自然也传到了张福的耳朵里。

他大概是觉得理亏，又或许是想堵住悠悠众口，开始主动出击。见着院里的熟人，就主动把人拉到一边，散烟，递火，然后开始解释。

“王哥，你说我占老李家地方，这可冤枉我了。那本来就是公共绿化带，你看那乱的，都是土，一下雨全是泥。我给它硬化了，大家走路也方便不是？再说了，我这是为了大家好，以后院里谁家临时停个车，也有地方了。”

他说得头头是道，好像他占地，还是做了件大好事。

有些人被他唬住了，点点头说：“小张说的也有道理，那块地是挺乱的。”

但更多的人，心里跟明镜似的。你硬化可以，你别圈到自己院子里去啊？你那墙根底下新砌的半米高的小花坛，明摆着就是界桩。

张福的媳妇，是个还算明事理的女人。那天下午，我听见他俩在院子里吵吵。

“张福，你这事办得不地道！李师傅刚从医院回来，你这不是往人家心口上捅刀子吗？”

“你懂个屁！”张福的声音很高，“我这是为了咱家好！以后儿子开车回来，有地方停！再说了，那老头子自己都不吭声，你跟着瞎操什么心？他就是个怂包！”

“我不管！院里人都在背后戳咱脊梁骨！我这张脸都快没地方搁了！”

“妇人之见！过两天，这事儿就没人提了。你看那老头，天天在那儿鼓捣他那些破铜烂烂铁，脑子已经不灵光了。”

我在屋里听着，手里的锉刀稳稳地在铁块上划过，又一层铁屑飘落下来。

张-福啊张福，你把事情想得太简单了。

人言可畏，唾沫星子也能淹死人。他越是辩解，越是显得他心虚。而我的沉默，反而成了一种力量。在邻居们眼里，我成了一个受了委屈却隐忍不发的老实人，一个值得同情的对象。

人心这杆秤，已经开始悄悄地向我这边倾斜。

过了两天，天气开始变了。

天阴沉沉的，像是憋了一肚子的墨水。空气里都是湿漉漉的潮气。

我看了看天，把我那些宝贝工具都收回了屋里。然后，搬了把椅子，坐在屋檐下，看着天。

儿子李明又打来电话，问我怎么样了。

“爸，要不我周末回来，找几个朋友，直接把他那水泥地给砸了！”儿子的声音还是那么冲。

“别胡来。”我语气平静，“天要下雨了。”

“下雨？”李明愣了一下，“下雨跟这事有什么关系？”

“你等着看就知道了。”

我挂了电话，嘴角露出了一丝难以察-觉的微笑。

这盘棋，我布了这么久，不声不响，现在，该老天爷帮我走一步了。

**第四章 第一道裂痕**

那场雨，是傍晚时分落下来的。

先是零星的雨点，砸在地上，溅起一小团一小团的尘土。紧接着，豆大的雨点就像断了线的珠子，噼里啪啪地砸了下来。

天色暗得很快，整个家属院都笼罩在一片灰蒙蒙的雨幕里。

我没开灯，就坐在窗边，静静地看着。

雨水顺着屋檐流下来，形成一道道水帘。院子里，我那几盆兰花被雨水冲刷得干干净净，叶子绿得发亮。

而隔壁，张福家那片新铺的水泥地，情况就不那么妙了。

当初我开那片菜地的时候，特意把地势垫高了一些，而且留了排水的缓坡。土是松的，雨水下来，大部分都能渗下去。

可现在，松软的土地变成了坚硬的水泥。张福铺水泥的时候，只图省事，根本没考虑排水的问题。那片地被他铺得像个浅浅的盘子，四周高，中间低。

雨越下越大，很快，那片水泥地上就开始积水。

一开始只是一片薄薄的水膜，在路灯的映照下，反射着昏黄的光。渐渐地，水越积越深，成了一个不小的水洼。雨点砸在水面上，溅起一圈圈的涟-漪。

我看到张福家的灯亮了。他和他媳妇站在窗户后面，指着院子里的水洼，像是在争论着什么。

我心里很平静。

这只是第一道裂痕。

这场雨下了一整夜。

第二天早上，雨停了，但天还是阴着。我推开门，一股清新的、带着泥土芬芳的空气扑面而来。

院子里湿漉漉的。

张福家门口，那个水洼还在，像一面浑浊的镜子，映着灰色的天空。水已经没过了他家门口的台阶，想要出门，都得蹚水。

我像往常一样，去院里打水，晨练。路过张福家门口时，我甚至没有斜眼去看那个水洼。

张福家的门紧闭着。

但我知道，他肯定在屋里看着我。

他一定很奇怪，为什么我家门口一点积水都没有。他不知道，我们这栋楼的地基，当年设计的时候，排水系统就做得非常讲究。而那片菜地，恰好是整个院子地势最低的泄洪口。

现在，这个口被他堵死了。

水往低处流，这是最简单的道理。他堵住了水的去路，水自然就要找新的出路。

中午的时候，我听见张福在院子里骂骂咧咧。他找了把扫帚，想把积水扫走。可水往哪儿扫呢？四面都是高处，扫到这边，又流回那边。折腾了半天，不但水没少，反而溅了自己一身泥。

他媳妇在旁边数落他：“叫你别弄！叫你别弄！你非不听！现在好了吧？家里都快变成水帘洞了！”

“你给我闭嘴！”张福把扫帚往地上一摔，气冲冲地回了屋。

我坐在屋里，听着外面的动静，慢悠悠地喝着茶。

李明又打电话过来，语气里带着一丝兴奋：“爸！我听院里王叔说了，张福家门口被淹了！真是老天开眼啊！”

“沉住气。”我还是那句话，“这才哪儿到哪儿。”

下午，雨又淅淅沥沥地下了起来。

虽然雨势不大，但对于那个已经饱和的水洼来说，每一滴雨水都是压垮骆驼的最后一根稻草。

水开始漫过张福家门口的门槛，往他屋里渗了进去。

我听到了他媳妇尖锐的叫声，紧接着是盆盆罐罐被碰倒的混乱声响。

过了一会儿，张福穿着雨鞋，拿着个水桶，从屋里冲了出来。他开始一桶一桶地往外舀水。可他舀水的速度，远远跟不上雨水倒灌的速度。

他终于撑不住了。

他抬起头，目光穿过雨幕，看向了我家的窗户。那眼神里，有愤怒，有不甘，但更多的是一种无助和狼狈。

我没有躲闪，就那么平静地看着他。

我知道，他心里的那堵墙，已经开始塌了。

**第五章 水落而石出**

雨停了，但张福家的麻烦没有停。

那片水泥地上的积水，因为没有排水口，又渗不下去，就那么 stagnant 地汪在那里，过了两三天，开始发出一股淡淡的霉味。更糟糕的是，他家一楼的墙角，因为长时间被水浸泡，墙皮开始发潮、起泡，甚至有脱落的迹象。

张福试了各种办法。他想在水泥地上凿个洞，让水流走。结果“哐哐”几锤子下去，水泥是砸开了，但下面是我当年垫的结结实实的炉渣和三合土，比水泥还难对付。折腾了一身汗，只弄出个小坑，根本解决不了问题。

他就像一只掉进自己挖的陷阱里的狼，越是挣扎，就陷得越深。

院子里的风向，也彻底变了。

之前还有些人觉得张福“有道理”，现在都开始在背后指指点点。

“看见没？这就叫不走正道，老天爷都看不下去了。”

“活该！占人家地方，还把院子的风水都给破坏了。”

“老李头可真沉得住气，一句话没说，就把姓张的给治了。这叫什么？这就叫高人！”

这些话，或多或少都会传到张福耳朵里。他那个人，最好面子。现在，里子没了，面子也快被扒光了。

他开始躲着人走。以前在院里见了谁都大声打招呼，现在总是低着头，脚步匆匆。他那辆宝贝得不得了的小汽车，也因为门口那片水洼，只能停到大马路上去，每天提心吊胆怕被贴条。

他媳妇更是天天跟他吵。我们这老楼，隔音不好，他俩在屋里嚷嚷，我听得一清二楚。

“张福，你赶紧去跟李师傅道个歉，把地给人家恢复了！你看现在这叫什么事！”

“凭什么！我花钱铺的地，凭什么要我敲了？”张福还在嘴硬。

“不敲？不敲咱家就等着发霉吧！你看看那墙，都快长出蘑菇了！这房子还能住人吗？”

“我……我再想办法！”

他能想什么办法呢？问题的根源，就在那片被他堵死的水泥地上。除非他能让老天爷听他的话，不下雨。

又过了几天，天气转凉了。秋风一吹，院子里的树叶子都黄了。

供暖公司的人来家属院贴通知了，说下周开始注水试压，准备集体供暖。让各家各户都留人，检查一下暖气片，看看有没有漏水的地方。

我看到通知，心里头那块石头，算是彻底落了地。

我等的那个“扣”，终于来了。

儿子李明也看到了通知，他给我打电话，还是没明白。

“爸，供暖跟张福那事有关系吗？”

“当然有。”我笑了笑，“明啊，你明天请个假，回来一趟。到时候，你就知道了。”

第二天，李明回来了。他看我一副胸有成竹的样子，更好奇了。

“爸，您到底卖的什么关子？”

我没说话，指了指窗外。

供暖公司的人来了，两个穿着蓝色工装的年轻师傅，挨家挨-户地检查。检查到我们这栋楼的时候，他们停住了。

其中一个老师傅，是我们院里的老人，姓孙，大家都叫他孙工。他拿着个扳手，在楼前楼后转悠了一圈，眉头就皱了起来。

他走到我们楼的单元门口，大声喊：“谁知道咱们这栋楼的供暖总阀门在哪儿啊？往年不都在一单元墙角那块绿地里吗？怎么没了？”

院里几个正在晒太阳的老人都围了过去。

“是啊，就在老李家窗户底下那块地里。”

“哎呀，那块地……被小张给铺成水泥地了！”

孙工走到张福家那片狼藉的水泥地前，用脚踢了踢，脸色变得很难看。

“胡闹！这简直是胡闹！谁让他铺的？总阀门埋在下面，这要是出了问题，整栋楼都得跟着遭殃！这水泥起码有十公分厚，底下还有地井盖，这怎么开？”

张福听见动静，硬着头皮从屋里出来了。

他看见孙工那张黑得像锅底的脸，气焰一下子就没了，嗫嚅着说：“孙……孙工，我不知道下面有阀门啊……我就是看着那块地太乱了，想给规整规整……”

“你规整？你这是添乱！”孙工一点没给他留面子，“现在马上就要注水了，阀门打不开，水压上不去，到时候整栋楼都别想供暖！你自己看着办！”

孙工说完，气哼哼地带着人走了，临走前撂下一句话：“今天下午五点前，你们要是弄不开，今年冬天，一单元就自己想办法吧！”

这话一出，整个单元楼都炸了锅。

住在楼上的几户人家，纷纷下楼，把张福围在了中间。

“小张，你这事办的，也太缺德了吧！”

“就是啊，为了你自己停车方便，让我们一栋楼的人都跟着你挨冻啊？”

“赶紧的！赶紧把水泥给我砸了！”

张福被众人指责得满脸通红，汗都下来了。他想辩解，可一张嘴就被大家的口水给淹没了。

他媳-妇也跑了出来，一个劲儿地给大家伙儿作揖道歉。

“对不住，对不住各位街坊，我们马上就弄，马上就弄！”

我跟儿子李明，就站在自家窗户后面，静静地看着这一幕。

李明张大了嘴巴，半天才回过神来，他转过头看着我，眼神里全是不可思议和佩服。

“爸……原来您……”

我拍了拍他的肩膀，淡淡地说：“现在，火候到了。”

**第六章 那把老钥匙**

张福是真的急了。

他面对的，不再是我一个不吵不闹的老头子，而是整整一个单元的邻居。这年头，断人财路如杀人父母，而在北方，冬天断人暖气，那性质也差不了多少。

他先是自己拿着大锤去砸。那水泥是他自己找人做的，用料扎实得很。他抡圆了膀子，一锤下去，“当”的一声，火星四溅，水泥地上就一个小白点。震得他虎口发麻。

他媳妇在旁边急得团团转，一边给他递水，一边埋怨：“让你逞能！让你逞能！”

围观的邻居越来越多，大家七嘴八舌，有出主意的，有说风凉话的。

“得用电镐！光用锤子砸，砸到天黑也砸不开！”

“快去租一个啊！还愣着干什么！”

张福抹了把汗，手忙脚乱地开始打电话，联系他那个装修队的朋友。可不巧，人家都在外地的工地上，远水解不了近渴。

时间一分一秒地过去，眼看着就快到中午了。

张福的脸，比天上的乌云还沉。

就在这个时候，我家的门开了。

我端着我的小茶壶，慢悠悠地走了出来。儿子李明跟在我身后。

院子里所有人的目光，瞬间都聚焦到了我身上。吵闹声也小了下去。

张福看到我，那张脸由红转白，又由白转青，像是开了个染坊。他嘴唇动了动，想说什么，又没说出来，眼神躲躲闪闪，不敢看我。

我没理他。

我走到那片水泥地前，蹲下身，仔细看了看。然后，我伸出手指，在水泥地上轻轻地敲了敲，侧耳听了听声音。

“从这儿，”我指着一个地方，对身边的李明说，“往西量三步，再往南量一步半。那个位置，就是井盖的中心。”

李明愣了一下，随即明白了，赶紧从门房找了把卷尺，按照我说的，量出了位置，用石头做了个记号。

所有人都看呆了。

孙工他们只知道阀门在这块地里，但具体在哪个位置，没人说得清。而我，连井盖的中心点都一清二楚。

张福也傻眼了，他呆呆地看着我，眼神里充满了困惑。

我站起身，看着他，平平淡淡地开口了，这是出院以来，我第一次跟他说话。

“小张，这块地，当年是我亲手垫起来的。这下面的供暖管道，也是我跟着施工队一起铺的。那个总阀门，是我亲手装上去的。阀门井的位置，我闭着眼睛都能摸到。”

我的声音不大，但在安静的院子里，每个字都清清楚楚。

“我留着这块地不硬化，种点菜是其次。最主要的原因，就是为了方便每年检修阀门。土是活的，真有急事，半个小时就能挖开。你现在把它封死了，这是在给所有人找麻烦。”

张-福的头，垂得更低了。

“李……李师傅，我……我错了。我真不知道……”他的声音跟蚊子哼哼似的。

我摆了摆手。

“现在说这些没用。赶紧砸吧，就从我画的那个点开始砸。用巧劲，别用蛮力，小心把下面的井盖给震裂了。”

说完，我转身就要回家。

“李师傅！李师傅您别走！”张福的媳-妇突然快步跑过来，一把拉住了我的胳膊，她眼圈都红了，“李师傅，我们知道错了！您大人有大量，帮帮我们吧！我们……我们实在没办法了！”

张福也反应过来，几步冲到我面前，那张平日里总是带着几分蛮横的脸上，此刻写满了恳求和羞愧。

“李师傅，您……您是老师傅，您手艺好。您看……能不能……”

我看着他，没说话。

李明在旁边看不下去了，冷哼一声：“现在知道求我爸了？早干嘛去了？占地的时候怎么那么横呢？我爸刚出院，你们就这么欺负人！”

张福的脸一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。

“是是是，都是我的错，是我混蛋，是我不是东西！”他抬起手，轻轻给了自己一个嘴巴，“李师傅，您就当可怜可怜我，帮我这一回。这水泥，我砸开了，立刻就给您恢复原样！不，我给您拉一车最好的土来！”

我看着他，心里叹了口气。

我想要的，不是他的道歉，也不是他的这块地。我只是想让他明白一个道理：做人，不能太自私，不能不给别人留余地。你堵了别人的路，早晚有一天，也会发现自己无路可走。

“行了。”我开口道，“我不是帮你，我是帮整栋楼的邻居。大冬天的，谁也别挨冻。”

我回头对李明说：“去，把我那个大工具箱抬出来。”

当李明把我那个红色的、沉甸甸的工具箱抬出来，放在院子中央的时候，所有人都安静了。

我打开箱子，里面一排排的工具，在阴沉的天光下，闪着幽冷的光。我从中挑出一把大号的平头錾子，和一把八磅重的大锤。

我把錾子递给张福。

“你扶着，对准我画的线。”

然后，我掂了掂手里的大锤。

“我来。”

所有人都屏住了呼吸。

**第七章 推倒那堵墙**

我抡起大锤。

胸口的伤疤似乎被这股力道牵扯了一下，微微作痛。但我没在意。

我这辈子，跟铁锤、钢钎打了几十年交道。每一分力道该用在哪里，心里跟明镜似的。

“当！”

第一锤下去，声音沉闷而厚重。张福扶着的錾子猛地一震，水泥地上出现了一道清晰的裂纹。

“再来！”

“当！”

第二锤。裂纹扩大，向四周蔓延开去，像一张蜘蛛网。

我没有用蛮力猛砸，而是沿着画好的线，一锤一锤，有节奏地敲击。每一锤，都精准地落在錾子头上。这不仅仅是砸，更像是一种精确的分割。

张福一开始还很紧张，手都在抖。但几锤下去，他发现我力道控制得极好，錾子稳稳地吃进水泥里，不多一分，不少一分。他的心也渐渐定了下来，开始全力配合我。

院子里的邻居们，都成了观众。他们看着我这个刚出院的老头子，挥舞着大锤，动作沉稳有力，眼神专注，仿佛不是在砸一块水泥地，而是在雕琢一件艺术品。

李明站在一旁，眼神复杂。他以前总觉得我这套老手艺，早就过时了。可今天，他亲眼看到，这门看似“过时”的手艺，解决了一个所有人都束手无策的难题。

大概砸了半个多小时，沿着标记的方形区域，水泥块被我完整地切割开来。

我放下锤子，喘了口气。

“把这几块撬开。”

张福和他儿子，还有几个热心的邻居，立刻找来撬棍和铁锹。几个人一合力，几块厚重的水泥板被应声撬起，露出了下面湿润的泥土。

再往下挖了十几公分，一个铸铁的、圆形的井盖，赫然出现在众人眼前。

“开了！真的开了！”有人兴奋地喊了起来。

张福看着那个井盖，长长地出了一口气，整个人都像虚脱了一样，一屁股坐在了泥地里。

孙工不知道什么时候又回来了，他走过来，看着被精准打开的阀门井，又看了看我，眼神里充满了敬佩。

“老李，你这手艺，真是绝了！宝刀不老啊！”

我笑了笑，没说话。

孙工他们很快就打开井盖，下到井里，把那个锈迹斑斑的总阀门，缓缓地拧开了。阀门转动时发出的“嘎吱”声，在每个人听来，都像是天籁之音。

危机解除了。

围观的邻居们也都松了口气，三三两两地散去了。临走前，不少人都朝我竖起了大拇指。

院子里，只剩下我们两家人。

张福从地上爬起来，走到我面前，深深地给我鞠了一躬。

“李师傅，今天这事……谢谢您。也……对不起您。”

他媳妇也走过来，眼圈红红的，“李师傅，我们错了，您别跟我们一般见识。”

我看着他们，心里那点最后的火气，也散了。

“小张，”我语气缓和了下来，“远亲不如近邻。咱们住在一个院子里，抬头不见低头见的，没必要为了一点小事，把关系弄得这么僵。”

“这堵墙，砌起来容易，想推倒，就难了。不光是这水泥地，还有人心里的墙。”

张福低着头，一句话也说不出来。

我指着那片被砸开的坑，说：“这地，你打算怎么办？”

“恢复！马上恢复！”张-福立刻表态，“我明天就去找人，把这水泥全都敲了，再给您拉最好的土来，保证给您弄得比以前还好！”

我摇了摇头。

“不用找别人了。”

我看着他，又看了看旁边一直没说话的李明。

“明天，让你儿子，还有我儿子，咱们四个人，一起动手，把这地给它翻过来。”

张福愣住了。

李明也愣住了。

我接着说：“这地，是我和你我两家的一个疙瘩。这个疙瘩，得咱们自己亲手解开。让孩子们也出出力，让他们知道，邻里之间，情分比什么都重要。”

张福看着我，嘴唇哆嗦着，眼睛里，竟然泛起了泪光。

“李师傅……”他哽咽着，说不出话来。

我知道，我推倒的，不仅仅是他家门口那片水泥地。

还有他心里那堵，由贪婪和自私砌起来的墙。

**第八章 泥土的新芽**

第二天，是个大晴天。

阳光把前几天的阴霾一扫而空，整个家属院都亮堂堂的。

一大早，张福就带着他儿子，一个二十出头的小伙子，扛着铁锹和镐头，来到了我家门口。小伙子看起来有些腼腆，见到我，脸红红地叫了声：“李大爷。”

我也把李明从床上拽了起来。他虽然还有点不情不愿，但看着我坚决的态度，也没再说什么。

于是，院子里就出现了很奇特的一幕。

我们两家的四个男人，两老两少，开始一起动手，清理那片水泥地。

张福干得最卖力，他抡着大锤，把剩下的水泥一块块砸碎。他儿子和李明负责把碎石块用小车推走。我年纪大了，干不了重活，就负责技术指导，告诉他们哪里是管道，哪里可以下深镐。

一开始，气氛还有点尴尬。李明和张福的儿子，两个年轻人互相不说话，只是埋头干活。

我便主动开口，问张福的儿子：“小伙子，在哪儿工作啊？”

“李大爷，我在外面学汽修。”他靦腆地回答。

“好啊，学门手艺，到哪儿都有饭吃。”我点点头，又对李明说，“你不是车老出毛病吗？正好，跟你弟弟请教请教。”

李明看了那小伙子一眼，那小伙子也挠了挠头，笑了。

两个年轻人，就这么你一言我一语地聊了起来。从汽车聊到游戏，再聊到工作上的烦心事，话匣子一打开，之前的隔阂就慢慢消失了。

张福在一旁看着，脸上也露出了久违的笑容。他时不时地给我递根烟，给我倒杯水，殷勤得不得了。

“李师傅，您歇着，这点活儿我们来就行。”

“没事，活动活动筋骨。”

我们干了一上午，终于把所有的水泥都清理干净，露出了下面被压实了的土地。

中午，张福媳妇做好了饭，非要拉着我们去他家吃。饭桌上，张福端起酒杯，郑重其-事地给我和李明道歉。

“李师傅，明子，这杯酒，我敬你们。之前是我猪油蒙了心，做了混账事。以后，咱们就是一家人。有什么事，您说一声，我张福要是皱一下眉头，就不是人！”

李明看着我，我朝他点了点头。他也端起杯子，跟张-福碰了一下。

“张叔，过去的事就过去了。以后好好处就行。”

一杯酒下肚，所有的不愉快，似乎都融化在了这暖暖的酒意里。

下午，张福真的兑现承诺，找车拉来了一车黑黝黝的肥土，我们一起动手，把那片地重新填平、规整。

看着那片重新恢复生机的土地，我心里头，说不出的舒坦。

我失去的，好像不仅仅是一片菜地，而是邻里间那种淳朴的情谊。现在，地回来了，那份情谊，好像也回来了。

忙活完，天都快黑了。

张福的儿子，还主动帮李明检查了一下他的车，找出了一个一直没发现的小毛病，三下五除二就给修好了。李明高兴得不得了，非要拉着人家去吃饭。

我一个人坐在院子里，看着那片翻新的土地。虽然现在上面光秃秃的，什么都没有，但我仿佛已经能看到，明年春天，这里又会是绿油油的一片。

我明白，我赢的，不是张福，也不是那片地。

我赢回来的，是一种叫“规矩”和“人情”的东西。在这个越来越快的社会里，很多人都忘了，人与人之间，除了利益，还有情分。有些老理儿，老规矩，不能丢。

就像我手里的这门手艺，看似笨拙，却能解决最棘手的问题。做人，又何尝不是如此？有时候，退一步，慢一点，用耐心和智慧去“打磨”，远比硬碰硬来得有效。

过几天，我准备去买点种子。

就从种下第一颗种子开始，让这片土地，也让我们的生活，都长出新的希望吧。

我想，这才是我这次住院，最大的收获。有时候，坏事，也能变成好事。关键看你怎么去对待它。你心里有阳光，生活就不会总是阴雨天。