左宗棠抬棺西征都没能收复的地方，成了他一生的遗憾

左宗棠不是真不想要巴尔喀什湖，那实在是拿不回来啊，1881年2月24号，他人在哈密前线指挥部，看着北京送来的《中俄改订条约》抄件，就冷冷地说了四个字，“力竭如此”，说完就把电报揉成一团，直接扔进了火盆里，那火光照着他半年就白了大半的头发，他心里明镜儿似的，七河流域，这回是真跟中国没关系了。

时间往前倒一年半，光绪六年（1880）四月，六十八岁的左宗棠抬着棺材出了关，就驻扎在哈密，跟着他的湘军老底子、嵩武军、蜀军，加起来马队步兵五万两千人，再算上哈密、巴里坤那些屯田的老户，对外号称七万旌旗”，他白天就在城墙上看士兵操练，晚上自个儿画地图，把伊犁、吹河、塔剌斯河、巴尔喀什湖这些地方一圈一圈用红笔标出来，他的参谋王诗正后来回忆，说他天天搞到半夜三更，拿个红笔圈着七河地区，嘴里念叨，“这地方要是丢了，整个西域就没险可守了”，可他比谁都清楚，现在挡在前面的，早不是什么阿古柏的残兵败将，是那个刚打完克里米亚战争，军队全面升级的俄罗斯帝国。

你想想，1871年俄国人趁着阿古柏作乱占了伊犁，那时候也就两千哥萨克兵，可左宗棠西征

的时候，沙俄已经在维尔内（就是现在的阿拉木图）、斋桑泊、科帕尔这条线上，堆了三个步兵师、五个哥萨克骑兵团，还从里海舰队调了十艘汽船，就在巴尔喀什湖和伊犁河上来回晃悠，那个在俄土战争里出了名的老将切尔尼亚耶夫，被派来当“突厥斯坦军区”总司令，他带来的不光是新式来复枪、克虏伯野战炮，还有一条硬得多的后勤线，沿着咸海、伊犁河、楚河，俄国人靠着锡尔河的一堆堡垒，用火车转轮船再换马车，四十天就能把两万人从欧洲那边运到巴尔喀什湖边上，反观湘军呢，从肃州运一石米到哈密，路上就要耗掉十九石的运费，骆驼累死一半多，左宗棠自己在私信里算过这笔账，“要是硬抢，人家每天能加一个营，我每个月想添一个营都办不到”。

朝廷里头，也没人想再为他加码了，光绪五年六月，总理衙门跟俄国公使凯阳德在北京吵得不可开交，北洋大臣李鸿章却上奏说，“就算左宗棠能把伊犁拿回来，俄国人肯定要反过来搞我们辽东，海上防务都还没弄好，绝对不能主动惹事”，慈禧虽然下了旨说“务必收回伊犁”，可转头就把每年四百万两的“西征协饷”，砍到了二百六十万两，理由是“先顾着北洋水师”，钱一下子少了这么多，左宗棠没办法，只能把前锋刘锦棠的马队，从计划的三十个营砍成了十八个营，他在家信里自己都笑话自己，“就算有九头牛的力气，没米也做不成饭”。

谈判桌上更是输得一塌糊涂，崇厚在克里米亚黑海边上签的那个《里瓦几亚条约》，一下子就把霍尔果斯河西边、特克斯河流域、斋桑泊东边七万多平方公里的地给划出去了，消息传回北京，满朝都炸了锅，张之洞他们三十多个翰林联名弹劾，清廷这才换了曾纪泽去“商改”，可这“商改”两个字，说白了就是块遮羞布，俄国代表吉尔斯把地图往桌上一拍，“已经占了的地，一寸都不会让，想再打，我的兵已经到边境了”，曾纪泽在日记里写，“他们拿军费当借口，要我们九百万卢布，折算成银子五百多万两，看我们国库空空如也，那架势凶得很”，搞到最后，清廷也就争回来特克斯河谷一小块地方，巴尔喀什湖东边的七河平原，还是被划进了俄国的“突厥斯坦总督区”。

最让左宗棠难受的，是朝廷里头那些“弃地派”公开拖后腿，光绪六年腊月，他上了个《统筹伊犁情形折》，里头说“要想整个新疆都稳固，必须全力争七河，就算拿不到巴尔喀什湖，也得把吹河当边界”，结果李鸿章在军机处冷笑，“左帅想要七河，他能飞过巴尔喀什湖吗？”，最后，总理衙门一句“西边不能再惹事了”，就把他的折子给压下了，左宗棠听到这消息，一个人坐了好久，就叫手下，“把我以前的地图拿来”，他在哈密营房的孤灯下，把七河流域的边界用墨笔又描了一遍，却在巴尔喀什湖那个位置，轻轻点了个问号。

军事、钱袋子、外交、朝堂内斗，四根绳子一块儿勒紧了，左宗棠就算有“不破楼兰终不还”的心气，也真的是没力气了，光绪七年正月，他奉旨回京，他手下的湘军也陆续入关，走之前，他去了哈密北边的天山庙，亲手把一本《新疆舆图》烧了，对着身边人说，“后世要是有能收复河西的人，应该会记得我今天的苦衷”，火光里，那纸灰跟雪花一样，飘向了已经被寒风冻得硬邦邦的巴尔喀什湖方向。

回到北京，他还是想做最后一次努力，在慈宁门见慈禧的时候，他恳求“再借一千万两洋债，招募二十个营的兵，驻扎在伊犁、塔城，给以后收复七河打个基础”，慈禧想了想，就淡淡说了一句，“现在国库空着，这事先缓缓吧”，这一缓，就再也没然后了，清廷再也没往西边看过一眼，1883到1884年，沙俄又借着《续勘喀什噶尔界约》和《科塔界约》，把帕米尔、斋桑泊南边两万多平方公里的地又拿走了，巴尔喀什湖彻底成了俄国的内湖。

左宗棠晚年住在福州，常常半夜睡不着披着衣服起来，一个人上乌山看月亮，家里人回忆，他好几次自言自语，“七河不拿回来，伊犁终究是孤城，伊犁一孤，整个安西都难守住”，1885年七月，他在福州军署病逝，临死前口述遗折，还在提“新疆要设省，必须把边防搞牢固”，却一个字都没再提巴尔喀什湖，因为他知道，那片水，随着《改订条约》的墨迹干掉，永远地冻结在了1881年的那个冬天。

今天我们看地图，看到巴尔喀什湖那道细长的蓝线，还是会想起那个在戈壁风雪里抬着棺材往西走的老人，不是他不敢打，是整个大清国已经没人能再给他一战的力气了，七河流域的得失，从来不只是战场上的事，更是国力、国策和整个时代的一盘大棋，左宗棠把人的力气用尽了，到底还是没能拧过整个国家的颓势，历史没法假如，只有结果，巴尔喀什湖，就成了他这辈子都没能走到的那个对岸