领导让我给他订飞机票，领导却不给报销，检票时没有信息他呆住了

王总在值机柜台前那张涨成猪肝色的脸，直到现在，还时常在我眼前晃悠。

他几乎是吼出来的：“陈师傅，怎么回事？我的票呢？”

我站在他身后，隔着两步远，不远不近，刚好能看清他额角暴起的青筋，也能闻到他身上那股混着高级香水和焦躁汗意的味道。

我扶了扶自己的旧帆布包，慢悠悠地回他：“王总，票我退了。”

那一刻，机场大厅里来来往往的嘈杂声，好像瞬间被一只无形的手掐断了。整个世界都安静下来，只剩下王总那双写满“难以置信”的眼睛，死死地瞪着我。

我知道，这事儿搁在任何一个厂里，都是捅破天的大事。一个快退休的老钳工，把新上任的厂长撂在了机场。但只有我自己心里清楚，我退的不是一张机票，而是这些年，被他，被像他一样的人，一点点磨掉的尊严。那张价值两千三百块的电子凭证，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。

这根稻草落下来之前，那头叫陈立的骆驼，已经驮着一座山，走了很久很久了。

第1章 德国来的“铁疙瘩”

事情得从半个月前说起。

我们厂是老国企改制过来的，专做精密零部件。厂里的顶梁柱，是一台德国进口的五轴加工中心，金贵得很，平时保养都得用进口的机油，跟伺候祖宗一样。

可偏偏这“祖宗”，闹脾气了。

那天下午，车间里突然响起一阵刺耳的金属摩擦声，像夜猫子被人踩了尾巴。紧接着，那台大家伙就“嗡”的一声，彻底趴窝了。

整个车间瞬间静得掉根针都能听见。

王总第一个冲了过来，白衬衫的袖子都没来得及卷。他围着机床转了两圈，脸色比机床身上那块停摆的电子屏还难看。

“怎么回事？谁干的？”他的声音又尖又细，划得人耳膜疼。

操作机床的小张，我的徒弟，吓得脸都白了，哆哆嗦嗦地说：“王总，我……我就是按规程操作的，它自己就……”

“自己就坏了？”王总打断他，眉毛拧成一个疙瘩，“这台机床顶我们半个厂的产值，德国专家过来修一次，连差旅带维修费，十几万打底！这个月的订单怎么办？交不了货，违约金谁付？你付？”

一连串的问号，像鞭子一样抽在小张身上，也抽在在场每一个人的心上。

小张快哭了，求助似的看向我。

我走上前，拍了拍他的肩膀，然后对王总说：“王总，先别急，我看看。”

王总斜了我一眼，眼神里带着七分不信，三分不耐烦。“你看？陈师傅，这不是咱们以前那些傻大黑粗的机床，敲敲打打就能好。这是德国货，全电脑控制，你懂吗？”

他话里的刺，明晃晃的。

我没作声，戴上老花镜，俯下身子，耳朵贴在冰冷的机壳上，像个老中医给病人听诊。我在这车间里待了三十年，从学徒干到老师傅，厂里的机床换了好几代，每一台的脾气，我都摸得门清。

这台德国来的“洋疙瘩”，虽然金贵，但万变不离其宗，都是铁与火的艺术。

听了半天，又检查了几个关键部位，我心里大概有了谱。

“是传动轴里的一个耦合器出了问题，应该是金属疲劳，裂了。”我站起身，摘下眼镜，对王总说。

“耦合器？”王总一脸茫然。

“嗯，一个小零件，但很关键。它要是坏了，整个传动系统就等于瘫了。”

王总将信将疑：“你能修？”

“能倒是能，但这零件是特制的，国内没得卖，得从德国原厂订。一来一回，加上报关，最快也得一个月。”

“一个月？”王总的调门又高了八度，“黄花菜都凉了！客户那边催得火烧眉毛了！”

他急得在原地踱步，手机一个接一个地打。联系德国那边，对方说专家最早也得下周才能安排行程。联系国内的代理，都说没这权力，也修不了。

整个下午，王总的办公室里都弥漫着一股绝望的气息。

快下班的时候，他把我叫了过去。

一进门，他就给我倒了杯热茶，脸上挤出几分笑意，跟我刚进厂时，求老师傅办事儿的那些年轻干部一个样。

“陈师傅，坐，坐。”

我没坐，就站在他办公桌前。我知道他想说什么。

“陈师傅，你看……这个事，厂里现在就指望你了。”他搓着手，态度一百八十度大转弯，“我知道你手艺好，是咱们厂的宝。你有没有办法，不用等德国的零件，把这机器给弄好？”

我沉默了一会儿，说：“办法不是没有。我得自己做一个耦合器出来。但这活儿，得用厂里那台老掉牙的精密车床，一点一点磨。费时费力，还没法保证百分之百成功。”

“成功率有多大？”

“五成吧。”我保守地说。其实我心里有八成把握，但话不能说满了。

王总一听，眼睛亮了：“五成也行！陈师傅，只要你能修好，厂里记你大功！奖金少不了你的！”

我点了点头：“行，那我今晚就开始准备。”

“哎，好，好！”王总连声说好，然后像是想起了什么，又说，“对了，陈师傅，下周三，我要去趟北京，参加一个行业峰会，对咱们厂很重要。你……会用手机订飞机票吧？”

我愣了一下。

“我不太会弄那些。”他有点不好意思地笑了笑，“你帮我订一张，下周三早上，最早一班去北京的。身份证号我发你微信。钱……你先垫一下，回头我让财务给你。”

我心里有点犯嘀咕，但看着他那张“全厂希望”的脸，还是点了头。

“行。”

他立刻把身份证信息发了过来，又补了一句：“订好了截图发我。”

那天晚上，我没回家。车间里，只有我一个人，陪着那台趴窝的“洋疙瘩”和那台比我还老的功勋车床。灯光下，我用粉笔在铁板上画着草图，计算着每一个角度，每一个公差。

夜深人静，我拿出手机，摸索着帮他订了票。两千三百块，从我银行卡里划走的时候，我心里咯噔一下。这差不多是我半个月的工资了。

我把订票成功的截图发给了王总。

他秒回了两个字：收到。

然后，就再也没了下文。

第2章 一顿没请我的庆功宴

接下来的一个星期，我几乎是吃住在了车间里。

家里的老伴秀兰打来电话，埋怨我不着家，儿子小军要结婚，看好的家具还等着我拿主意呢。

我嘴上应着“快了，快了”，眼睛却一刻也离不开手里那块被油浸得发亮的钢材。

自己做一个耦合器，说起来容易，做起来比绣花还难。那东西的精度要求是“丝”级的，一根头发丝的直径，大概是七八丝。我要做的这个零件，误差不能超过两丝。

厂里那台老车床，虽然是我年轻时的老伙计，但毕竟年纪大了，很多地方都有了虚位。我只能凭着三十年的手感，一点一点地找补。

白天，车间里人来人往，机器轰鸣，我没法静下心。只有到了晚上，等所有人都走了，我才能锁上车间大门，打开那盏昏黄的工作灯，开始我一个人的战斗。

一刀，一刀，铁屑像银色的雪花一样飞溅。我屏住呼吸，耳朵听着刀具和钢材摩擦的声音，手上的力道，增一分则过，减一分则欠。

那几天，徒弟小张天天给我送饭。他看着我布满红血丝的眼睛和满是油污的手，心疼地说：“师傅，您歇会儿吧，别把身体熬坏了。”

我摆摆手：“活儿没干完，歇不踏实。”

这不光是为了厂子，也是为了一口气。王总那句“你懂吗”，像根刺一样扎在我心里。我得让他看看，什么叫老师傅的手艺，什么叫真正的技术。

终于，在第五天的凌晨，伴随着最后一道打磨工序的完成，那个闪着金属光泽的小零件，静静地躺在了我的手心。

它和我从图纸上看到的原厂件，一模一样。

我长长地舒了一口气，感觉浑身的骨头都快散架了。

第二天一早，我当着王总和一众车间技术员的面，把自制的耦合器装进了那台德国机床。

当电源接通，机床的指示灯依次亮起，主轴平稳地转动起来时，整个车间爆发出了一阵雷鸣般的掌声。

王总激动地走过来，用力拍着我的肩膀，连声说：“好！好！陈师傅，你真是咱们厂的定海神针！”

那一刻，所有的疲惫都烟消云散了。我看着那台重新焕发生机的机床，心里有种说不出的满足感。

机床修好了，订单的危机解除了。王总当即宣布，晚上在市里最好的酒店摆庆功宴，犒劳大家。

我寻思着，这庆功宴，我这个头号功臣总该有一席之地吧？顺便，我也好当面提一下那张机票钱的事。两千多块，对王总来说不算什么，但对我这个等着给儿子办婚事的工薪家庭，可不是一笔小数目。

可我从下午等到天黑，左等右等，也没等到王总的电话。

倒是徒弟小张，傍晚时分给我打了个电话，语气吞吞吐吐的。

“师傅，您……没去庆功宴啊？”

我心里一沉：“没叫我啊。”

电话那头沉默了。过了好一会儿，小张才小声说：“王总……王总把销售部、行政部的人都叫上了，在‘福满楼’最大的包间……他说，这次能化解危机，全靠他领导有方，运筹帷幄。”

我的心，像是被人猛地攥了一把，又冷又疼。

“我知道了。”我挂了电话，呆呆地坐在床边。

窗外，城市的霓虹灯一盏盏亮起，映得我那张满是皱纹的脸，忽明忽暗。

秀兰端了碗热汤面给我，看我脸色不对，问：“怎么了，老陈？厂里又出事了？”

我摇摇头，扒拉了两口面，却一点味道都尝不出来。

“秀兰，”我放下筷子，“我帮王总垫了张飞机票，两千三，你说……他能想起来给我吗？”

秀兰一听就急了：“你这人怎么回事？这么大的事怎么不跟我商量？两千三啊！小军的婚宴，一桌好的也才这个价。你赶紧找他要去啊！”

“我……我这不是没找到机会嘛。”我有点底气不足。

“什么没机会？他是厂长，还能跑了不成？明天，明天你就去他办公室，把这钱要回来！”秀兰下了死命令。

我点点头，心里却像压了块石头。

要钱，这事儿，怎么就那么难开口呢？

第3章 一句轻飘飘的“格局”

第二天，我揣着一肚子的忐忑，去了王总的办公室。

他正坐在那张宽大的老板椅上，跟一个西装革履的人相谈甚欢，看样子是客户。

我站在门口，进也不是，退也不是。

王总看见我了，只是朝我略微点了点头，眼神里没有半点热情，仿佛我只是个碰巧路过的普通工人。他继续和客户高谈阔论，讲着我们厂的技术实力，讲着这次如何“临危不乱”，力挽狂澜，一个字也没提我。

我像个木桩子一样在门口站了足足二十分钟，腿都麻了。

好不容易等客户走了，我才挪进去，赔着笑脸：“王总，不忙吧？”

“哦，陈师傅啊。”他靠在椅子上，端起茶杯，慢悠悠地吹着茶叶沫子，“有事？”

那语气，客气又疏离，和我前几天在车间求我修机器时的样子，判若两人。

我搓着手，感觉脸上有点发烧，话到了嘴边，又咽了回去。最后，还是硬着头皮说：“王总，那个……前几天帮您订的飞机票，您看……”

他“哦”了一声，拉长了调子，好像才想起来有这么回事。

“瞧我这记性，给忙忘了。”他放下茶杯，却没有起身去拿钱包，也没有说让财务走流程，而是看着我，话锋一转，“陈师傅，这次修好机床，你可是立了大功啊。”

我不知道他葫芦里卖的什么药，只能顺着他说：“应该的，都是为了厂里。”

“嗯，觉悟很高。”王总满意地点点头，身体往前倾了倾，压低了声音，“陈师傅，你来厂里多少年了？”

“三十年了。”

“三十年，不容易啊。”他感叹道，“厂里呢，是不会亏待任何一个有功之臣的。我已经跟上头打报告了，准备给你评个‘年度技术标兵’，奖金五千块。”

我心里一动。五千块奖金，确实不少。

“但是呢，”他又把话拉了回来，“评选这个，不光看技术，还要看一个人的综合素质，看一个人的……格局。”

“格局？”我愣住了，这两个字从他嘴里说出来，让我觉得有点陌生。

“对，格局。”王总的手指在桌面上轻轻敲着，“你看啊，你帮我垫了张机票，这是你对我个人工作的支持，是咱们之间的一种情分。如果事事都算得那么清楚，一是一，二是二，那不就显得太生分了吗？”

我听着这话，心里越来越不是滋味。

“一个真正有格局的老师傅，是不会把这点小钱放在心上的。他看到的是什么？是厂子的未来，是领导的信任。你把领导的事当成自己的事，领导自然也会把你的事放在心上。这五千块的奖金，不比那两千多的机票钱，更有分量吗？”

他一番话说得云山雾罩，我这个老钳工的脑子有点转不过来。

我只听明白了一件事：他想用一个还没到手的“奖金”，来抵掉这笔板上钉钉的“欠款”。

而且，他还给我扣上了一顶叫“格局”的大帽子。我要是再追着要，就显得我没格局，斤斤计较，只看重眼前的小钱，看不到“厂子的未来”和“领导的信任”。

我的脸涨得通红，喉咙里像堵了团棉花。

我这辈子，最看重的就是手艺和脸面。王总这番话，看似是捧我，实际上是把我架在火上烤。

“王总……”我张了张嘴，想说点什么，却发现什么也说不出来。

我能说什么？说我儿子结婚等着用钱？说那两千三百块是我半个月的工资？说了，不就正中他下怀，证明我就是个“没格局”的人吗？

王总看我没说话，以为我被他说服了，满意地笑了。

“行了，陈师傅，这事就这么定了。好好干，厂里亏待不了你。回去忙吧。”他挥了挥手，像打发一个来要饭的。

我浑浑噩噩地走出办公室，外面的太阳明晃晃的，照得我眼睛疼。

一股说不出的屈辱和愤怒，在我胸口里翻腾。

他不是在跟我谈钱，他是在羞辱我。他用一种高高在上的姿态，轻飘飘地抹掉了我的功劳，否定了我的价值，还顺便赖掉了一笔账。

那张机票钱，突然就变了味。它不再是两千三百块钱，而是一个标尺，衡量着我的尊严，到底值几斤几两。

晚上回家，秀兰看我垂头丧气的样子，就知道事情没办成。

听我把王总那套“格局论”学了一遍，她气得把手里的锅铲往桌上一拍。

“什么狗屁格局！这就是明摆着欺负老实人！他一个厂长，坐飞机出差，凭什么让你一个工人垫钱？垫了钱还不给，天底下有这个道理吗？老陈，这钱，我们必须得要回来！这不是钱的事，这是理的事！”

秀兰的话，像一盆冷水，把我浇醒了。

是啊，这不是钱的事，是理的事。

我陈立，干了一辈子活，靠的是手艺吃饭，凭的是良心做人。我没偷没抢，没占厂里一分钱便宜。我凭本事修好了机床，你给我奖金，我拿着，那是应得的。我帮你垫了钱，你还我，那是天经地义的。

怎么到了他王总这里，天经地义的事，就成了我“没格局”了？

那一晚，我翻来覆去，一夜没睡。

第4章 一个安静的决定

第二天去上班，厂里的气氛有点怪。

车间里的人看我的眼神，都带着点说不清道不明的意味。有同情，有嘲笑，还有几分幸灾乐祸。

徒弟小张偷偷把我拉到一边，小声说：“师傅，王总在会上不点名地批评了，说有的老同志，技术是有的，但思想僵化，跟不上时代，格局太小，总盯着眼前的一点蝇头小利……”

我心里“咯噔”一下，血直往上涌。

好一个王总！赖了账不说，还反过来给我泼脏水！

我捏紧了拳头，真想冲到他办公室，跟他当面对质。但我忍住了。冲动是解决不了问题的，只会让他更有理由说我“思想僵化”。

那几天，我照常上班，下班，只是话变得更少了。我把自己埋在机床边，用机器的轰鸣声，来掩盖心里的愤懑。

王总去北京的日子，一天天近了。

他似乎已经把机票的事忘得一干二净，见了我，还是那副不咸不淡的样子。有时候在路上碰见了，他会装模作样地问一句：“陈师傅，最近身体怎么样啊？”

那虚伪的关心，比直接的辱骂还让我难受。

周一晚上，儿子小军回家吃饭。他现在在一家互联网公司上班，对这些事，比我看得透。

饭桌上，秀兰又提起了机票钱的事，气得直掉眼泪。

小军听完前因后果，放下筷子，看着我，很认真地问：“爸，这事，您到底怎么想的？”

我叹了口气：“我能怎么想？人家是厂长，官大一级压死人。我一个快退休的老工人，还能跟他拧胳膊？”

“爸，这不是拧不拧得过的问题。”小军说，“这是规则问题。他让你垫钱，属于私人请托，这笔钱他个人必须还你。他出差是公事，这笔钱应该由公司报销。现在他公私不分，既想占你的便宜，又想占公司的便宜，还给你扣个‘没格局’的帽子，这不叫领导艺术，这叫职场霸凌。”

“职场霸凌？”这个词我还是第一次听说。

“对。”小军点点头，“他就是看您老实，好说话，才敢这么对您。他要是敢这么对他上级，或者敢这么对一个懂法的年轻人，你看他敢不敢？”

儿子的话，像一把锥子，扎进了我心里最深处。

是啊，他凭什么这么对我？不就是看我老实，看我好欺负吗？

“那你说怎么办？”我问儿子。

小军想了想，说：“爸，这事您别硬来。硬来，吃亏的肯定是您。咱们得用规则来办事。”

他拿出手机，点开了我帮王总订票的那个APP。

“您看，这个机票，在起飞前24小时，是可以免费退票的。钱会原路返回到您的银行卡里。”

我愣住了：“退票？”

“对。”小军看着我，眼神很坚定，“爸，您不是没给他机会。您找过他，是他自己不要脸，用什么‘格局’来搪塞您。既然他不仁，就别怪咱们不义。他不是讲格局吗？那咱们就跟他讲讲契约精神。他没付钱，这个交易就不成立。您把票退了，把自己的钱拿回来，天经地义。”

我看着手机屏幕上那个“申请退票”的按钮，心里天人交战。

这么做，不就等于彻底跟王总撕破脸了吗？他要是知道了，还不得给我小鞋穿？

秀兰在一旁说：“我支持小军！这种人，就不能惯着他！大不了这工作不干了，你这手艺，到哪儿吃不上饭？咱们不受这个窝囊气！”

我看着老伴，又看看儿子。他们眼里的支持和理解，给了我莫大的勇气。

是啊，我怕什么呢？我快退休了，无欲无求。我这辈子没做过一件亏心事，没对不起任何人。我凭什么要为一个不尊重我的人，忍气吞声？

我这双摆弄了一辈子钢铁的手，虽然粗糙，但它是干净的。我这个人，虽然普通，但活得有骨气。

这口气，我不能就这么咽下去。

我拿起手机，点开了那个APP，找到了王总的订单。

起飞时间是周三早上7点30分。

我决定，周二早上，上班前，就把这张票退掉。

我没有告诉任何人我的决定，包括我的老伴和儿子。这是我自己的战斗，我要一个人去完成。

做出这个决定的那个晚上，我睡得格外踏实。

我梦见了年轻时的自己，穿着崭新的工装，第一次走进车间。老师傅拍着我的肩膀，对我说：“小陈，记住，咱们做手艺的，人可以穷，但手不能潮，心不能脏。手艺，就是咱们的脊梁骨。”

是啊，手艺，是咱们的脊梁骨。

这根脊梁骨，可以为了生活弯一弯，但绝不能断。

第5章 去机场的路上

周二，我起了个大早。

在上班的路上，我找了个没人的角落，拿出手机，点下了那个“申请退票”的按钮。

屏幕上跳出一个确认框：“您确定要取消本次行程吗？”

我没有丝毫犹豫，点了“确定”。

很快，一条短信发了过来，提示我两千三百块钱已经成功退回我的银行卡。

那一刻，我感觉心里那块压了半个月的石头，终于被搬开了。整个人都轻松了。

做完这一切，我像个没事人一样，去厂里上班。

王总今天心情似乎不错，在车间里转悠了一圈，还破天荒地跟我打了声招呼，虽然依旧是那副居高临下的样子。

他大概以为，我已经彻底被他的“格局论”洗脑，心甘情愿地吃下了这个哑巴亏。

我看着他那副志得意满的嘴脸，心里平静如水。

暴风雨来临前，海面总是格外宁静。

周三早上五点，天还没亮，我的手机就响了。是王总打来的。

“喂，陈师傅，你醒了吗？”他的声音带着一丝还没睡醒的沙哑。

“醒了，王总。”

“行，那你现在开车来接我一下，我家就在……”他报了个地址，“我赶七点半的飞机，时间有点紧。”

我心里冷笑一声。好家伙，不光让我垫钱，现在还把我当成他的私人司机了。

但我嘴上还是平静地答应了：“好的，王总，我马上就到。”

我开的是一辆开了快十年的破桑塔纳，平时就是上下班代步。王总家住在一个高档小区，门口的保安看我这车，盘问了半天才放行。

王总穿着一身笔挺的西装，拎着一个精致的皮箱，站在他家那栋漂亮的别墅门口。看到我的车，他眉头不易察觉地皱了一下，但还是拉开车门坐了进来。

“快点，陈师傅，别误了飞机。”他一上车就催促道。

我一言不发，发动了汽车。

车子平稳地行驶在凌晨空旷的马路上。车里没有开音乐，气氛有些沉闷。

王总似乎想打破这种尴尬，主动开了口：“陈师傅，你那个‘技术标兵’的申请，我已经交上去了，应该问题不大。到时候拿了奖金，给家里添点东西。”

他这话说得，好像那五千块钱是他个人掏腰包送给我的人情。

我从后视镜里看了他一眼，淡淡地说：“谢谢王总。”

“不用客气。”他摆摆手，一副理所当然的样子，“你为厂里做了贡献，厂里是看在眼里的。以后好好干，跟着我，亏待不了你。”

他开始滔滔不绝地讲起这次去北京开会的重要性，讲他准备在会上做的发言，讲他要如何为厂里争取到更多的资源和订单。

他把自己描绘成了一个高瞻远瞩、力挽狂澜的英雄。而我，以及厂里所有的工人，都只是他宏伟蓝图上，一颗颗微不足道的螺丝钉。

我安静地听着，偶尔应一声。

车子离机场越来越近，我的心跳也开始慢慢加速。我不知道接下来会发生什么，但我知道，从今天起，我陈立，再也不会是那个任人拿捏的老好人了。

到了机场，我帮他把行李从后备箱拿出来。

他理了理自己的领带，对我说：“行了，陈师傅，你回去吧。等我从北京回来，咱们厂就要开启新篇章了！”

说完，他头也不回地，意气风发地，拖着行李箱，走进了出发大厅。

我没有马上离开。

我把车停在路边，熄了火，点上了一根烟。

烟雾缭绕中，我看着机场大厅那明亮的灯光，心里五味杂陈。有紧张，有忐忑，但更多的是一种前所未有的平静。

我只是在拿回本该属于我的东西。

我没有错。

第6章 一张不存在的机票

我在车里坐了大概二十分钟。

手里的烟刚抽完，王总的电话就打了过来，这一次，他的声音不再沉稳，而是充满了焦躁和愤怒。

“陈师傅！你人呢？赶紧给我过来！出发大厅，C区值机柜台！”

他的声音大得像是在吼，隔着电话我都能想象到他扭曲的脸。

我掐灭烟头，深吸一口气，推开车门，不紧不慢地朝大厅走去。

远远地，我就看到了被人群围观的王总。

他正对着一个地勤小姐姐大发雷霆：“你们航空公司怎么回事？我明明订了票，为什么说查不到我的信息？我的身份证号你们再查一遍！王、建、国！”

地勤小姐姐被他吼得一脸委屈，但还是耐着性子解释：“先生，真的非常抱歉，我们系统里确实没有您的购票信息。您是不是记错日期或者航班了？”

“不可能！”王总把身份证拍在柜台上，“就是今天早上七点半飞北京的CA1308次航班！票是我一个员工帮我订的，截图都发给我了！”

他说着，拿出手机，翻出我当时发给他的那张订票成功的截图，几乎要戳到地勤小姐姐的脸上。

“你看！白纸黑字！这还能有假？”

周围的人开始指指点点，小声议论着。

我穿过人群，走到了他身后。

“王总。”我叫了他一声。

他猛地回过头，看到我，像是看到了救星，一把抓住我的胳膊：“陈师傅，你来得正好！你跟他们说，这票是不是你订的？”

我平静地看着他，点了点头：“票，是我订的。”

他又转向地勤：“听见没有？他亲口承认了！”

地勤小姐姐一脸为难地看着我。

我没理会王总，而是对那个地勤小姐姐说：“姑娘，你别为难。这张票，昨天早上，我已经给退了。”

我的声音不大，但在嘈杂的大厅里，却像一颗炸雷。

王总脸上的表情，瞬间凝固了。

他那双瞪大的眼睛里，先是震惊，然后是迷惑，最后，是滔天的怒火。

“你说什么？”他几乎是一个字一个字从牙缝里挤出来的，“你把票退了？谁让你退的？你凭什么退我的票？”

“王总，”我看着他的眼睛，一字一句，说得清清楚楚，“我只是一个快退休的老钳工，没什么格局。您说得对，我不该把这点小钱放在心上。所以，我不想占您便宜，也不想让您为难。您没给我钱，这票，我自然就不能让您坐。”

我顿了顿，从口袋里掏出我的旧钱包，把手机拿出来，调出银行的退款短信，在他眼前晃了晃。

“机票钱，两千三百块，一分不少，已经退回我卡里了。咱们之间，两清了。”

王总呆住了。

他张着嘴，像一条离了水的鱼，半天说不出一句话。他那张平日里总是挂着精明和算计的脸，此刻写满了不可思议。

他可能从来没有想过，我这个在他眼里，逆来顺受、唯唯诺诺的老实人，会用这样一种方式，给他一个如此响亮的耳光。

周围的议论声更大了。

“哦，原来是没给人家钱啊。”

“自己不给钱，还让别人垫着，现在赶不上飞机，怪谁？”

“这人看着穿得人模狗样的，做事怎么这么不地道……”

那些声音像一根根针，扎在王总的脸上。他的脸由红变紫，由紫变青，最后变得惨白。

“你……陈立！”他终于缓过神来，指着我的鼻子，气得浑身发抖，“你这是在报复我！你在毁我的前途！你知道这个会对厂里造成多大的损失吗？你担得起这个责任吗？”

“责任？”我笑了，笑得有些悲凉，“王总，我一个工人，能担得起什么责任？我只知道，我凭手艺吃饭，凭良心做事。我熬了五个通宵，给厂里修好了那台德国机床，让你免了十几万的维修费，挽回了几百万的订单，这算不算责任？你开庆功宴，把所有人都请了，唯独把我这个功臣忘了，这又算谁的责任？”

“你为我垫了机票钱，我找你要，你跟我谈格局，说我斤斤计较。现在你赶不上飞机，耽误了你的‘大事’，你又来跟我谈责任？王总，这天底下的理，不能都让你一个人占了吧？”

我的话，像连珠炮一样，句句都打在他的脸上。

他被我问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。

“你……你给我等着！”他憋了半天，只撂下这么一句狠话，然后就狼狈地拖着行李箱，挤出人群，落荒而逃。

看着他仓皇的背影，我没有一丝报复的快感，心里反而有些空落落的。

我转过身，对那个还在发愣的地勤小姐姐，微微鞠了一躬。

“姑娘，对不住，给你添麻烦了。”

说完，我走出了机场大厅。

外面的天，已经大亮了。一轮红日，正从地平线上喷薄而出，将整个城市染成了一片金色。

我深深地吸了一口清晨微凉的空气，感觉无比的舒畅。

我知道，我的工作，可能保不住了。

但是，我的脊梁骨，保住了。

第7章 一碗清汤面

回到家，秀兰和儿子小军都还没起。

我没吵醒他们，自己去厨房，给自己下了一碗清汤面。

没有复杂的调料，就是一点猪油，一点酱油，撒上一把葱花。热气腾腾的面条下肚，整个人都暖和了起来。

吃完面，我坐在客厅的沙发上，等着属于我的“审判”。

我知道，王总的电话，很快就会打到厂里。厂办主任，车间主任，一个一个的电话，会像催命符一样打到我的手机上。

他们会质问我，会斥责我，会给我扣上各种各样的大帽子：无组织，无纪律，目无领导，蓄意破坏生产……

最严重的，可能会直接开除。

我做好了所有的心理准备。大不了，就提前退休。我这把年纪，这身手艺，出去找个私人的小厂，带带徒弟，做做技术顾问，养活自己和老伴，不成问题。

然而，出乎我意料的是，一整个上午，我的手机都安安静静。

厂里没有一个人给我打电话。

这反常的平静，反而让我有些不安。

直到中午，徒弟小张的电话才打了过来。他的声音听起来很激动，又带着点神秘。

“师傅！您今天怎么没来上班啊？您知不知道，厂里出大事了！”

“什么大事？”我心里一紧。

“王总……王总被集团总部的人叫去谈话了！听说，是北京那个峰会的主办方，直接把电话打到集团董事长那里去了！”

我愣住了：“怎么回事？”

“我也不太清楚，听说是王总本来要在会上代表咱们集团做一个关于技术创新的发言，结果人没到，PPT也打不开，让集团在几百个同行面前丢了个大脸！董事长气得当场就拍了桌子！”

小张越说越兴奋：“还有，师傅，您猜怎么着？王总送上去的那个发言稿，被人扒出来了，说里面好几个核心的技术案例，都是剽窃咱们厂另一个退休老总工好几年前的成果！这下好了，新账旧账一起算，他这次是彻底栽了！”

我听得目瞪口呆。

我怎么也没想到，事情会发展成这样。我只是想拿回我的钱，捍卫我的尊严，却无意中，揭开了一个更大的盖子。

挂了电话，我坐在沙发上，半天没回过神来。

秀兰不知什么时候醒了，走过来，给我递了杯热茶。

“老陈，都听见了？”

我点点头。

“后不后悔？”她问。

我摇摇头，喝了口茶，滚烫的茶水顺着喉咙流进胃里，很舒服。

“不后悔。”我说，“我只是做了我该做的事。至于他王总，那是他自己种下的因，就该他自己去尝那个果。”

秀兰笑了，眼角泛起了泪花。

“这就对了。我认识的陈立，就该是这个样。咱们不惹事，但咱们也绝不怕事。”

那天下午，阳光很好。我搬了把椅子，坐在阳台上，眯着眼睛晒太阳。

三十年的工厂生涯，像电影一样，一幕幕在我眼前闪过。那些汗水，那些伤痛，那些荣耀，那些委屈……都随着阳光，一点点蒸发了。

我突然觉得，自己好像从来没有像现在这样，轻松过，自由过。

第8章 手艺人的脊梁

一个星期后，厂里传来了最终的消息。

王总因为“履历造假”和“学术不端”，被集团免去了所有职务。

接替他的，是厂里原来的生产副厂长，一个从基层技术员一步步干上来的实干派，姓李。

李厂长上任的第一天，就亲自到车间来找我。

当时我正在带小张打磨一个零件。

“陈师傅。”李厂长走到我身边，很客气地叫了我一声。

我放下手里的活儿，擦了擦手：“李厂长。”

他看着我，眼神很复杂，有欣赏，也有几分敬佩。

“陈师傅，你的事，我听说了。”他沉默了一会儿，说，“你做得对。”

我没想到他会这么说，一时不知道该怎么接话。

“我们这个厂，是靠技术起家的。手艺人，就是咱们厂的根。”李厂长看着车间里那些忙碌的身影，感慨地说，“什么时候，咱们要是忘了本，不尊重技术，不尊重手艺人了，那这个厂，离倒闭也就不远了。”

他转过头，看着我，很诚恳地说：“陈师傅，我知道你快到退休年龄了。但厂里需要你。我希望你能留下来，成立一个‘技术攻关小组’，就由你来带头，把咱们厂里这些老师傅的手艺，都传下去。你放心，待遇、编制，所有问题，我来解决。”

我看着李厂长那张真诚的脸，心里百感交集。

我这一辈子，没求过什么大富大贵，求的，就是别人对你这身手艺的认可和尊重。

王总没给我的，李厂长给了。

我点了点头，眼眶有些湿润：“李厂长，只要厂里还用得着我，我这身骨头，就还能再干几年。”

那天之后，厂里的风气焕然一新。

“技术标兵”的评选重新启动，我全票当选。那五千块钱奖金，财务第一时间打到了我的卡上。

秀兰拿着那笔钱，高兴得合不拢嘴，拉着我上街，给未来的儿媳妇挑了个金镯子。

我的“技术攻关小组”也很快成立了。几个跟我一样，快退休的老师傅，都被请了回来。我们这些老家伙，又重新找到了发光发热的地方。

小张成了我的首席大弟子，学得比以前更用心了。

有一次，他问我：“师傅，您就不怕王总报复您吗？”

我笑了笑，拍着他的肩膀说：“怕什么？咱们手艺人，走到哪儿，都凭一双手吃饭。咱们的脊梁，是钢铁做的，硬着呢！只要手艺在，心是正的，走到天边，咱都饿不死，也垮不了。”

小张似懂非懂地点了点头。

我知道，他现在可能还不能完全理解。

但总有一天，他会明白，对于一个手艺人来说，比金钱、比职位更重要的，是那份刻在骨子里的、不容侵犯的尊严。

就像我亲手打磨的那个耦合器，它可以承受千万次的转动，但它的精度，一丝一毫，都不能差。

这，就是一个手艺人的坚守，也是一个普通人，最硬的脊梁。