过年前，准公婆到广州，住在我爸妈买的婚房，当天我取消了婚礼

高铁站出口的风，带着一股潮湿的、混杂着方便面和消毒水的气味，扑面而来。

广州的冬天就是这样，不清不楚，不冷不热，像一段拖泥带水的关系。

我一眼就看到了他们。

不是因为他们举着写我名字的牌子，事实上他们没有。而是因为那种气场，一种与这座快速、光鲜的城市格格不入的、被岁月和土地打磨过的粗粝感。

陈阳的父亲，穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，领口和袖口都磨出了毛边。他的背微微佝偻着，像是常年背着什么看不见的重物。他的母亲，则是一身暗红色的棉袄，手里紧紧攥着一个巨大的、用红白蓝三色尼龙布缝制的蛇皮袋，袋子被塞得满满当当，棱角分明，仿佛里面装的不是衣物，而是一块块石头。

陈阳在我身边，有些不自在地搓了搓手。

他小声说：“我爸妈他们，第一次来这么大的城市，有点紧张。”

我点点头，挤出一个笑，迎了上去。

“叔叔，阿姨，一路辛苦了。”

他们没应声，只是用一种审视的、带着点茫然的目光上上下下地打量我。那种目光，不像是在看一个即将成为儿媳的晚辈，更像是在评估一件即将购入的商品，仔细盘算着性价比。

空气里有一瞬间的凝固。

最后，还是他父亲先开了口，声音沙哑，带着浓重的乡音：“你就是……”

“对，爸，她就是。”陈阳赶紧接过话，从他父亲手里接过一个同样沉重的行李箱。

箱子的轮子在地上拖行，发出“咕噜咕噜”的、不甚流畅的声响，像一个年迈病人的喘息。

回家的路上，车里很安静。

我开了音乐，是那种很轻柔的纯音乐，想缓和一下气氛。但他母亲很快就皱起了眉头，嘟囔了一句什么。我没听清，但陈阳听清了。他立刻关掉了音乐。

车厢里只剩下轮胎压过路面的沙沙声。

我从后视镜里看他们。他们拘谨地坐着，眼睛却一刻不停地看着窗外。那些高耸入云的写字楼，流光溢彩的广告牌，在他们眼中，似乎不是风景，而是一种无声的、巨大的压迫。

他们带来的东西，塞满了后备箱和后座的空隙。除了行李，还有好几个用厚厚塑料袋包裹得严严实实的包裹。一股腌制品的、混合着泥土的特殊气味，丝丝缕缕地钻出来，顽固地占据了车里原本清新的香氛。

那味道，是他们世界的味道。一个我从未踏足，却即将要与之紧密相连的世界。

房子是我爸妈全款买的。

不大，两室一厅，但地段很好，推开窗就能看到珠江。

我爸说，女孩子，得有个自己的窝。这个窝，不是用来拴住谁的，是用来给自己兜底的。万一哪天在外面受了委屈，有个可以不用看任何人脸色、安心睡个好觉的地方。

为了这套房子，我爸妈几乎掏空了半辈子的积蓄。

交房那天，我爸把钥匙放在我手心，那串沉甸甸的金属，温热的，像是带着他的体温。他说：“以后，这就是你的家了。”

从设计到装修，每一个细节都是我亲力亲为。墙壁的颜色，地板的纹路，窗帘的材质，甚至是一个小小的门把手，都是我跑了无数个建材市场，一张一张图纸对比，一块一块样品触摸，才最终定下来的。

我想要一个温暖、明亮、完全属于我和陈阳的家。

所以，当他母亲穿着那双沾着火车上灰尘的布鞋，直接踩在我精心挑选的、浅灰色的羊毛地毯上时，我的心，像是被针尖轻轻扎了一下。

很轻，但很疼。

她似乎完全没有察觉，或者说，她根本不在意。

她环顾四周，眼神里没有赞叹，只有一种挑剔的估量。

“这房子，一个月租金得不少钱吧？”她问。

陈阳的脸色有些尴尬，他抢着回答：“妈，这是我们买的，不是租的。”

“买的？”他父亲的声音陡然拔高，那双浑浊的眼睛里闪过一丝精明的光，“花了多少钱？”

这个问题，像一颗小石子，投进了原本还算平静的水面。

我不知道该怎么回答。

说实话，怕他们觉得我们奢侈浪费，不懂得过日子。说少了，又显得虚伪。

还是陈阳反应快，他含糊地说：“没多少，广州这边房价就这样。”

他母亲没再追问，但那种不信任的眼神，像小刷子一样，一下一下地刷过我的脸。

然后，她开始“巡视”我们的家。

她先是走到厨房，拉开冰箱门。看到里面塞满了进口牛奶、新鲜水果和各种半成品食材，她撇了撇嘴：“年轻人就是不会过日子，外面买的东西，哪有自己家做的干净。”

说着，她把那个巨大的蛇皮袋拖了进来，解开绳子，一股更浓烈的、混杂着腊肉、咸鱼和干菜的气味，瞬间爆炸开来，占领了整个厨房。

她像变戏法一样，从里面掏出一块块用油纸包着的、黑乎乎的腊肉，一条条风干的、散发着腥气的咸鱼，还有一捆捆用绳子扎紧的、看不出原貌的干菜。

“这些，都是我从家里带来的。纯粮食喂的猪，自己晒的鱼，比你们城里那些饲料催出来的东西，有营养多了。”她语气里带着一种不容置喙的骄傲。

她把那些东西，一件一件地塞进我干净整洁的冰箱。原本分门别类、赏心悦目的空间，瞬间变得拥挤而混乱。那股强烈的、属于另一个世界的气味，开始侵蚀我熟悉的、清新的空气。

我站在原地，看着这一切，感觉自己像个局外人。

这个我亲手打造的、充满了我个人印记的空间，正在被一种陌生的、强势的力量，一点点地改造、覆盖。

陈阳拉了拉我的衣角，用口型对我说：“担待点。”

我还能说什么呢？

我只能微笑。

晚饭，自然是没用上我准备的牛排和沙拉。

他母亲掌管了厨房。

抽油烟机被开到最大，依然挡不住浓重的油烟。呛人的辣味，顺着门缝，弥漫到客厅，餐厅，甚至我的卧室。

她做了好几个菜，都是他们家乡的口味。重油，重盐，重辣。

桌子上，摆着黑乎乎的腊肉，黄灿灿的咸鱼，还有一盘颜色暗沉的炒干菜。

他父亲从行李里摸出一瓶白酒，没有牌子，装在一个透明的塑料瓶里，看起来很浑浊。他给自己倒了满满一杯，又给陈阳倒了满满一杯。

“来，儿子，陪我喝点。”

陈阳看了我一眼，眼神里有些为难。他知道我不喜欢他喝酒。

但他父亲的眼神，不容拒绝。

他端起酒杯，一饮而尽。

饭桌上，他们开始用家乡话聊天。语速很快，声音很大，我一个字也听不懂。我像一个孤岛，被他们热闹的乡音包围着，却融不进去。

我只能埋头吃饭。那腊肉，咸得发苦。那咸鱼，腥气扑鼻。我努力地往下咽，感觉每一口，都在挑战我的味蕾和肠胃。

陈-阳偶尔会想起我，用普通话给我夹一筷子菜，说：“尝尝这个，我们家乡的特色。”

我对他笑笑，说：“好吃。”

其实我的胃里，已经开始翻江倒海。

吃完饭，我准备去洗碗。

他母亲把我拦住了，她说：“放着吧，等会儿我来洗。”

我以为她是心疼我，心里还有点感动。

结果，她下一句话是：“你们年轻人洗碗，浪费水，还洗不干净。”

她走进厨房，拿出一个盆，把所有的碗筷都放进去，接了半盆水，倒了点洗洁精，就那么泡着。

她说，这样泡一晚上，明天早上再洗，油污就都下来了，省水又省力。

我看着那盆油腻腻的、漂浮着残羹冷炙的脏水，看着我买的、据说能除菌的洗碗布被随意地扔在灶台上，一句话也说不出来。

晚上，才是真正的考验。

我们家是两室一厅。主卧是我和陈阳住，次卧我改成了书房，里面放了一张可以拉开当床的沙发。

按照我的想法，叔叔阿姨睡次卧，我和陈阳睡主卧，合情合理。

但显然，他母亲不这么想。

她参观完主卧后，摸了摸我们那张两米宽的、铺着天丝四件套的大床，又看了看窗外璀璨的江景，然后，她开口了。

“我们睡这间。”

她说得那么自然，那么理所当然，仿佛在说“今天天气不错”一样。

空气，再一次凝固了。

我愣住了，看向陈阳。

陈阳的脸，涨成了猪肝色。

“妈，”他结结巴巴地说，“这是……这是我们……”

“你们年轻人，睡那个小屋就行了。”他母亲打断他，自顾自地开始铺床。她把我新买的、带着淡淡薰衣草香气的四件套扯下来，团成一团，扔在地上。然后，从她的行李里，拿出了一床大红大绿、带着浓重樟脑丸味道的被子。

那床被子，像一面刺眼的旗帜，插在了我的领地上。

我感觉自己的血液，在一瞬间冲上了头顶。

我的家，我的床，我精心挑选的、代表着我的品味和生活方式的一切，在这一刻，被彻底地、粗暴地践踏了。

“阿姨，”我终于开口了，声音有些发抖，但我努力让它听起来平静，“这间房，是我们住的。次卧的书房，已经给你们收拾好了，沙发床拉开，和这个床一样大。”

他母亲铺床的动作停了下来。

她转过身，看着我，眼神里第一次带上了明显的、毫不掩饰的敌意。

“我们是长辈，你们是小辈。长辈来了，住大一点、舒服一点的房间，有什么不对？”

“我们辛辛苦苦把他养这么大，来他这里住两天，享受享受，有什么不对？”

“你这个还没过门的媳妇，就这么不待见我们？以后真结了婚，我们还有好日子过吗？”

一连串的质问，像一把把淬了毒的刀子，向我飞来。

我浑身冰冷。

我看向陈阳，我最后的希望。

我希望他能站出来，说一句公道话。哪怕只是说一句：“妈，你别这样。”

可是他没有。

他站在我们中间，左右为难，满脸通红。他看看他母亲，又看看我，嘴唇动了动，最后，他走到我身边，拉住我的手，用近乎哀求的语气，低声说：

“要不，就委屈一晚？他们难得来一次，别让他们不高兴。算我求你了，好不好？”

那一瞬间，我听到了什么东西碎掉的声音。

是我的心。

是我对他所有的爱，所有的期待，所有的幻想。

我慢慢地，一根一根地，掰开他拉着我的手。

他的手心，全是汗。黏腻，潮湿。

我看着他，这个我爱了五年，准备托付一生的男人。他的脸，在灯光下，显得那么陌生。

我突然觉得很可笑。

我委屈一晚？

今天我可以为了“别让他们不高兴”，让出我的床。

那明天呢？我是不是要为了“别让他们不高兴”，让出我的房子，我的生活，我的人生？

婚姻，如果是一场无休止的退让和妥协，那它存在的意义，又是什么？

我爸妈倾尽所有，给我买这个房子，不是为了让我在自己的家里，还要看别人的脸色，受别人的委屈。

我一句话也没说。

我转身，走进次卧，那个被我布置得温馨又雅致的书房。

我关上门，反锁。

我背靠着冰冷的门板，缓缓地滑坐到地上。

窗外，是广州繁华的夜景。万家灯火，璀璨如星河。

可是，没有一盏灯，是为我而亮的。

这个我曾经以为是“家”的地方，在这一刻，变成了一个让我窒息的牢笼。

我没有哭。

眼泪，在冲上眼眶的那一刻，又被我逼了回去。

我知道，哭了，就输了。

我在冰冷的地板上，坐了一整夜。

脑子里，像放电影一样，一遍一遍地回放着我和陈阳的过去。

我们是在大学图书馆认识的。

那天下午，阳光很好，透过巨大的落地窗，洒在书架上，给那些安静的文字，镀上了一层金色的光晕。

我正在找一本关于宋代建筑的书，找了很久都没找到。

他走过来，问我：“同学，需要帮忙吗？”

他的声音，像那天下午的阳光一样，干净，温暖。

他穿着一件白色的T恤，身上有淡淡的洗衣粉的味道。

他很高，帮我从书架的最顶层，取下了那本书。

递给我的时候，我们的指尖，不小心碰到了一起。

像有微弱的电流，一闪而过。

后来，我们就在一起了。

我们一起去上课，一起去食堂吃饭，一起在操场上散步。

他会记得我的生理期，提前给我准备好红糖水和暖宝宝。

他会在我为了论文焦头烂额的时候，默默地帮我整理好所有的参考资料。

他会在我生病的时候，背着我去校医院，挂号，取药，一步不离。

那个时候的他，是那么好。好到我觉得，我就是这个世界上最幸福的人。

毕业后，我们留在了广州。

我们租了一个很小的单间，一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部的家当。

日子很苦，但我们很开心。

我们一起挤一个小时的地铁去上班，在拥挤的人潮里，他总是把我护在怀里。

我们一起在菜市场，为了一毛钱的差价，跟小贩磨半天嘴皮。

我们会在发了工资的那天，去吃一顿奢侈的肯德基，然后把剩下的钱，小心翼翼地存起来。

我们畅想着未来。

他说，等我们攒够了钱，就在广州买个房子，不用太大，能装下我们就行。

他说，他要给我一个盛大的婚礼，让我穿上最美的婚纱。

他说，他要一辈子对我好。

那些誓言，言犹在耳。

可是，说这些话的人，和今晚那个让我“委屈一下”的人，真的是同一个人吗？

我想起，其实，这不是第一次了。

我们刚工作那年，他母亲生了场病，要做个小手术。

他二话不说，把我们俩辛辛苦苦攒下的、准备用来付首付的五万块钱，全部打了回去。

我当时虽然心疼，但觉得，这是应该的。百善孝为先。

手术很成功。他母亲出院后，给他打电话，第一句话不是感谢，而是抱怨，说医院的伙食太差，说同病房的人太吵，说医生护士的态度不好。

最后，她说：“还是生儿子好，养儿防老。你那个女朋友，没说什么吧？这钱，可都是你的钱。”

陈阳当时开了免提，那些话，我听得一清二楚。

他只是尴尬地笑了笑，说：“妈，那也是她的钱。”

电话那头，是他母亲一声不屑的冷哼。

后来，我们讨论买房子的事。

我说，我们两家各出一半首付，写我们两个人的名字。

他沉默了很久，然后说：“我爸妈那边，可能拿不出那么多钱。他们把我哥的婚事办完，家里已经没什么积蓄了。”

他有个哥哥，比他大三岁，早早就结了婚，生了孩子，和他父母住在一起。

我说，那没关系，我们再多攒几年。

再后来，我爸妈知道了我们的情况，主动提出，他们来出首付。

我把这个消息告诉陈阳的时候，他很高兴。

但他高兴过后，又小心翼翼地问我：“那……房本上，能加上我的名字吗？”

我看着他，心里有点不是滋味。

但我还是答应了。因为我爱他，我相信他。

我以为，爱，可以战胜一切。

可是，我错了。

有些东西，是刻在骨子里的。

比如，他对他父母近乎愚孝的顺从。

比如，他原生家庭里那种根深蒂固的、男尊女卑的思想。

他母亲不止一次在电话里“教育”我，说女孩子不要那么要强，工作再好，不如嫁个好人家，早点生个儿子，相夫教子，才是正道。

她说，我们老家的规矩，彩礼是要给的，但最后，这笔钱，是要由男方父母保管的，用来养老。

她说，结婚以后，过年，必须回他们家过。初二，才能回娘家。

这些话，陈阳都在场。

他从来没有反驳过一句。

他只会事后跟我解释：“我妈就是那样的人，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”

“她说的都是老一辈的规矩，我们不一定要遵守。”

可是，当他母亲真的来了，当那些“规矩”真的摆在我面前时，他却选择了退让。

他让我“担待点”。

他让我“委屈一下”。

他用我的退让，去换取他家庭的和睦。

他把我放在了天平的另一端，而天平的另一端，是他的整个原生家庭。

我，注定是输的那个。

天，快亮了。

窗外的天空，泛起了一层鱼肚白。

城市的喧嚣，渐渐苏醒。

我听到门外有动静。

是陈阳起床的声音。

然后，是卫生间传来的、他父母大声说话的声音。

再然后，是厨房里传来的、炒菜的油烟味和呛人的辣味。

新的一天，开始了。

而我，也做出了我的决定。

我打开门，走了出去。

客厅里，一片狼藉。

他们昨晚换下的衣服，随意地搭在沙发上。茶几上，摆着瓜子壳和烟灰缸。空气中，弥漫着一股宿醉的、食物的和汗液混合的难闻气味。

这个家，只用了一个晚上，就变得面目全非。

陈阳看到我，眼睛一亮，赶紧走过来，想拉我的手。

“你起来了？昨晚……睡得好吗？”他小心翼翼地问。

我躲开了他的手。

我看着他，平静地说：“陈阳，我们谈谈。”

他的父母，从厨房里探出头来，警惕地看着我们。

我没有理会他们。

我走到阳台，他也跟了过来。

清晨的风，带着一丝凉意。

我看着远处江面上缓缓行驶的货船，深吸了一口气。

“我们，取消婚礼吧。”

我说得很轻，但每一个字，都像一颗重磅炸弹。

陈阳的脸，瞬间变得惨白。

“你……你说什么？”他不敢相信自己的耳朵，“你别开玩笑了，我知道你昨天生气了，我代我爸妈向你道歉，行不行？”

“我没有开玩笑。”我转过头，直视着他的眼睛，“陈阳，我们不合适。”

“不合适？我们在一起五年了，现在你说不合适？”他激动起来，声音也提高了八度，“就因为我妈要睡主卧？就因为这点小事？你至于吗？”

“是小事吗？”我反问他，“在你的世界里，我的感受，我的底线，我的尊严，是不是都是可以忽略不计的‘小事’？”

“我不是那个意思……”他急着辩解。

“你就是那个意思。”我打断他，“在你心里，你的父母，是第一位的。我，永远都要为他们让步。陈天阳，我爱你，所以我可以尊重你的父母，孝顺他们。但这不代表，我要放弃我自己，去无底线地迎合他们。”

“我爸妈把我养大不容易，我孝顺他们有什么错？”他梗着脖子，为自己辩护。

“你没有错。孝顺没有错。”我说，“错的是，你把愚孝当孝顺。你把我的退让，当作理所当然。”

“我给你讲个故事吧。”

我没等他回答，自顾自地说了起来。

“我上大学的时候，我爸每个月给我一千块钱生活费。那时候，一千块钱，在一个二线城市，其实是够用的。但我爱美，喜欢买新衣服，买化妆品，所以钱总是不够花。”

“每个月到了月底，我都要靠吃泡面度日。但我从来不跟我爸妈说。因为我觉得，我已经成年了，不应该再给他们增加负担。”

“有一次，我饿了两天，实在撑不住了，就给我爸打了个电话，想跟他借两百块钱。”

“电话里，我爸没说什么，就说知道了。”

“半个小时后，他给我回电话，说，你到学校门口来一下。”

“我跑到校门口，看到我爸开着他那辆破旧的桑塔纳，停在路边。他从车上下来，递给我一个保温桶，还有一个信封。”

“保温桶里，是我最爱喝的排骨汤。信封里，是两千块钱现金。”

“我爸说，汤是你妈早上五点起来给你炖的。钱你拿着，别省着，女孩子，别亏了自己。爸妈没多大本事，但肯定不会让你饿肚子。”

“回去的路上，我抱着那个还温热的保温桶，坐在公交车上，哭了一路。”

我说到这里，声音有些哽咽。

“陈阳，你知道吗？从那天起，我就发誓，以后，我一定要努力赚钱，让我爸妈过上好日子。我要让他们知道，他们的女儿，值得他们那么骄傲。”

“我爸妈给我买这套房子，他们没想过要从我这里得到什么回报。他们只是希望我能过得好，希望我有一个可以遮风挡雨的地方，希望我不用为了房子，去委屈自己，去嫁一个自己不爱，或者不那么爱的人。”

“他们给我的爱，是托举，是成全。”

“而你的父母呢？”我看着他，一字一句地说，“他们给你的爱，是捆绑，是索取。他们觉得，他们养大了你，你的一切，就都是他们的。你的钱，你的房子，甚至你的妻子，都应该是为他们服务的。”

“而你，默认了这一切。”

“这就是我们之间，最大的不同。”

“这不是小事，陈阳。这是三观，是刻在骨子里的东西，改不掉的。”

我说完了。

阳台上，一片死寂。

只有风，吹过我的头发。

陈阳呆呆地看着我，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

他的脸上，满是震惊，痛苦，和一丝我看不懂的迷茫。

或许，他从来没有想过这些。

或许，在他的世界里，父母就是天，儿女就是要无条件服从。

他没有错。

我也没有错。

我们只是，来自两个不同世界的人，偶然相遇，相爱了一场。

现在，梦醒了。

“我……我去跟我妈说，让她搬去次卧。”过了很久，他终于找回了自己的声音，他说，“我让她跟你道歉。我们不取消婚礼，好不好？婚纱照都拍了，请柬都发出去了……”

我摇了摇头。

“晚了，陈阳。”

“破镜，是无法重圆的。”

“就算今天你让她搬出去了，那以后呢？我们漫长的一生里，还会有无数个‘今天’。我不想我的人生，都耗费在这些无休止的争吵和妥协里。”

“我累了。”

说完最后三个字，我感觉全身的力气，都被抽空了。

我转身，准备离开这个让我窒息的地方。

他从背后，一把抱住了我。

他的手臂，箍得很紧，像是要勒进我的骨头里。

“不要走……求你，不要走……”他把头埋在我的颈窝里，声音里带上了哭腔，“我改，我什么都改，还不行吗？”

我没有动。

我能感觉到，他温热的眼泪，滴落在我的皮肤上。

有那么一瞬间，我心软了。

五年的感情，不是假的。那些一起吃苦，一起欢笑的日子，都真真切切地存在过。

可是，理智告诉我，不能回头。

有些裂痕，一旦出现，就再也无法弥补。

我轻轻地，但却坚定地，推开了他。

“陈阳，放手吧。”

“对我们两个，都好。”

我没有再看他。

我走进卧室，拿出我最大的行李箱。

我开始收拾我的东西。

我的衣服，我的书，我的化妆品……

那些曾经填满这个家的，属于我的痕迹，被我一点一点地，打包，收走。

他父母站在客厅里，看着我，像是在看一个疯子。

他母亲的嘴里，不干不净地骂着什么。无非是“狐狸精”“白眼狼”“我们家真是倒了八辈子霉”之类的话。

我充耳不闻。

这些，都已经伤害不到我了。

当我拖着行李箱，走到门口的时候，陈阳冲了过来，堵在门口。

他的眼睛，红得像兔子。

“你真的要走？”

我点点头。

“房子，是我的。你们，今天之内，搬出去。”我看着他，说出了这句可能是我这辈子说过最残忍，也最清醒的话。

他的身体，晃了一下，像是被什么东西重重地击中了。

他看着我，眼神里，充满了绝望。

我没有再停留。

我拉开门，走了出去。

当我关上门的那一刻，我听到了他撕心裂肺的哭声。

还有，他母亲尖锐的咒骂声。

门，隔绝了两个世界。

电梯里，只有我一个人。

光亮的金属壁，映出我苍白的脸。

我看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。

那个曾经为了爱情，可以奋不顾身的女孩，好像在一夜之间，长大了。

或者说，是死了。

走出小区，广州的阳光，刺得我睁不开眼。

车水马龙，人声鼎沸。

这个城市，一如既往地繁忙，冷漠。

它不会因为任何人的悲欢离合，而停下它匆忙的脚步。

我拦了一辆出租车。

“师傅，去机场。”

司机问：“哪个航站楼？”

我想了想，说：“随便。”

去哪里，都好。

只要能离开这里。

飞机起飞的时候，我透过舷窗，看着下面越来越小的城市。

那些熟悉的街道，熟悉的建筑，都渐渐变成了一个个模糊的色块。

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

再见了，我的五年青春。

再见了，我曾经以为会是永远的爱情。

再见了，广州。

我给我爸打了个电话。

电话响了很久，才接通。

“喂，囡囡啊。”是我爸熟悉的声音。

“爸。”我一开口，就泣不成声。

“怎么了？怎么了？别哭，慢慢说。”电话那头，我爸的声音，一下子就慌了。

我断断续续地，把事情的经过，都告诉了他。

我以为，他会骂我冲动，会劝我三思。

但是，他没有。

他只是安静地听着。

等我说完，电话那头，是长久的沉默。

久到我以为，信号断了。

“喂？爸？你在听吗？”

“在。”他的声音，有些沙哑，“囡囡，你听着。”

“那个婚，咱不结了。”

“人这一辈子，长着呢。找个什么样的，不是过日子？但咱不能找个让自己憋屈的。”

“房子，是爸妈给你的。那是你的家，谁也别想在你的家里，让你受委屈。”

“你什么都别想，买张机票，回家来。”

“家里，有爸妈在呢。”

挂了电话，我把脸埋在手心里，嚎啕大哭。

在这一刻，所有的委屈，所有的不甘，所有的痛苦，都随着眼泪，倾泻而出。

原来，不管我飞得多高，走得多远，那个永远为我敞开怀抱，永远是我避风港的地方，叫做“家”。

回到家，已经是深夜了。

我爸妈都在客厅等我。

看到我，我妈的眼圈，一下子就红了。

她走过来，抱住我，什么也没说，只是轻轻地拍着我的背。

我爸站在旁边，看着我，叹了口气，说：“回来就好，回来就好。”

那天晚上，我睡在自己从小睡到大的床上。

被子上，有阳光的味道。

很温暖，很安心。

第二天，我接到了陈阳的电话。

他还在求我，求我原谅他，求我再给他一次机会。

他说，他已经让他爸妈回老家了。

他说，他知道错了。

我安静地听他说完。

然后，我说：“陈阳，你知道吗？压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草。”

“主卧事件，只是一个导火索。它让我看清了，我们之间，隔着的，是一条无法逾越的鸿沟。”

“这条鸿沟，不是你让你父母离开，就能填平的。”

“我们，就这样吧。”

说完，我挂了电话，拉黑了他所有的联系方式。

我知道，这样做很残忍。

但长痛，不如短痛。

接下来的日子，我把自己关在家里，哪儿也没去。

我妈变着花样给我做好吃的。

我爸每天陪我散步，给我讲他年轻时候的趣事。

他们绝口不提陈阳，不提那段失败的感情。

他们只是用他们的行动，默默地，治愈着我。

一个月后，我回到了广州。

我需要回去，处理一些后续的事情。

房子，要重新打扫。

婚礼，要跟酒店和婚庆公司取消。

还有我的工作。

当我再次推开那扇熟悉的门时，我的心，还是不可避免地，抽痛了一下。

屋子里，空荡荡的。

陈阳他们，已经搬走了。

但空气中，似乎还残留着那股熟悉的、腌制品的味道。

我打开所有的窗户，让风灌进来。

我把那张他们睡过的大床，连同床垫，一起扔掉了。

我把冰箱里，所有不属于我的东西，全部清理干净。

我把整个屋子，里里外外，打扫了三遍。

直到，这个家里，再也没有一丝一毫，属于他们的痕迹。

做完这一切，我累得瘫倒在沙发上。

阳光，透过干净的玻璃窗，洒在我身上。

暖洋洋的。

我看着这个失而复得的家，突然觉得，心里，好像有什么东西，不一样了。

它不再仅仅是一个住所。

它成了我的铠甲，我的底气。

它告诉我，我有权利，选择我想要的生活。

我有能力，对任何让我感到不舒服的人和事，说“不”。

那天，我在阳台上，站了很久。

看着楼下车水马龙，人来人往。

我知道，未来的路，可能会很难走。

我会遇到很多困难，很多挑战。

但我不怕。

因为，我知道，我身后，有家。

我心里，有光。

这就够了。