杜聿明沈醉都不惹的三个战犯同学：一个太老，一个太犟，一个太精

#头条创作挑战赛#?#妙笔生花创作挑战#?#趣味历史文化#?1956年，全国各地战犯管理所的高级战犯（文官厅级以上，武官少将以上）开始大规模向北京功德林战犯管理所集中。

人还没坐稳，一支夹着体温的烟从对面弹了回来。递烟的人愣了下，手指还有点抖，尴尬笑笑。回绝他的人淡淡一句：“到了这儿，规矩得重来。”你看，江湖换了地方，老面子不顶事，谁都有点不适应。

被打脸的是沈醉，从重庆一路转过来的那位。他以前在老系统里吃得开，到了功德林，以为照旧，“先递一支烟，先交个朋友”，人情世故一向拿得稳。没想到，迎接他的“学习小组长”董益三把烟顶了回来，脸上没什么表情，只留下一句不好不坏的提醒。旁边有人凉凉补刀：你送小组长烟，像不像要套近乎？这地方，不兴这个。

沈醉这才意识到，和他在白公馆、松林坡那些地方不同，这里不是旧识扎堆的圈子，他是刚进班的“新人”。先学规矩再说话，先把身段压下去，再看该怎么喘气。

沈醉看人的眼光一向毒。没多久，他就发现功德林里有几位说不得、碰不得的人物，不按他过去那套“关系学”的算法在走。外面名头再硬，到了这里也得规矩。偏偏这几个人，哪怕是脾气横的张淦到了他们跟前也得收声。沈醉有点不服，心里又有点好奇：怎么回事？

时间往后拨。1964年秋天，他换了一身身份，跟杜聿明、宋希濂一起受邀回功德林“讲心得”。那次他笑得挺松：同样的院门，进出心情完全不同。过去是被押着来，这回是被请着来。身份变了，他也就敢问敢看了。以前看不透的几件事，那会儿才拼齐了拼图。

说回早些年。杜、宋是1959年第一批特赦，沈醉次一年。特赦后，他们都去了政协文史专员办公室，名片上头衔不低，手上也有活干。那时候再提起功德林，那几位“少惹为妙”的人，嘴角都还会带点笑意：当年厉害是真厉害，但也不是没道理。

沈醉心里真正“绕着走”的，其实不是那些爱拱火、爱摆架子的，他觉得那种最多是强横。真正让他不敢轻慢的，是三个风格迥异的人：一个年纪老到像钟摆，敲一下心里都震；一个倔得像石头，撬半天不动一下；还有一个，聪明，聪明到不露锋芒也能压住场。

年纪最大的是王陵基。1886年的人，绰号“王灵官”，功德林里军衔最高的一位。年轻时走过日本那条“读军校、学规矩”的路，日语顺口中文扎实，脑子里塞满了老皇朝的礼节和新军人的教条，整个人像一本厚重的旧书。杜聿明爱开几句俏皮话，王陵基听着，眉一挑，火气就上来。别人吓得赶紧打圆场：小心哪，这位要是动了气，不止他受不了，大家脸上也不好看。

他在川军里资格老得不得了。刘湘当年在四川武备学堂读书，还得叫他一声老师。后来刘湘爬到他上面去了，嘴里仍是“王老师王老师”，从不直呼职务。这些细节，说出来你就知道为什么功德林里见到他大家都礼让三分。老王看着一群比他小好几轮的“同学”，常常摇头，嘟囔一句“后生不济”。旁边人就当没听见，笑笑，过去了。杜聿明给他刮过胡子，沈醉给他理过发，几个人竟相与投契，活生生结了个“忘年交”。人到那份上，脾气其实不重要了，讲的是份老资历和人心里打的算盘：别惹他，是真不忍心也是真没必要。

第二位，文强，个高，眼神直，走路带风。这个人不主动找事，但谁也不愿轻易去试他的硬劲。杜聿明那会儿还专门托人给他弄了几包“骆驼”，算是一份心照不宣的人情。文强在军统那些年，军阶摆在那儿，资历、关系、手段，都有。他父辈早年跟着风潮走过，也帮过忙，和程潜、老蒋那边人脉通着。说实话，正是这些旧账，让他虽然有过“革命经历”，却一直被看得起、用得上。

后来他不想再在东北折腾，跟“世叔”程潜透了个气，就调去长沙，做了个中将级的办公主任。程潜还松口说，往后给你个军长也不是不行。要是他一直待在程潜身边，十有八九也会赶上湖南那趟风潮。可人的命运，就卡在一个“调令”上——杜聿明在徐州那会儿不太放心手下的参谋长，转了一圈，才把文强叫到身边充当副手。

可别以为他跟谁走得近就随便开口。文强最显眼的一个劲儿，就是“拧”。你要他承认他没做过的事，他不答应；你要他顺水推舟，他也不愿。他嘴上不占便宜，心里也不肯打小算盘。淮海战场上，七个武工队员落在他们手里，他把人悄悄放了。这事后来起了大作用。杜聿明在特赦前卡在两条罪名上，有人说他用过毒气，还有人说他杀了七个八路的武工队。文强出面讲清：我这边不可能有那种弹，天上扔的是别处来的人，辣的是辣，致命谈不上；至于七个武工队，人我放了，一个不差。审查的人顺着线去找，果然把那几个当年的小伙子一个个找了出来，话都对得上。后来杜聿明出来，特意道谢：这条命，是你给我从账上抹掉的。

1975年，轮到文强走出门，他被推去当政协文史专员办公室的学习组长。投票那天没啥悬念，大家心里有数：这人立得住，嘴硬心直，服他。杜、黄维、沈醉、董益三，碰到需要商量的，都愿意先听他一句。他不靠嗓门，靠的是让人心里踏实。

第三个，王耀武。这个人的聪明，不是嘴皮子花，也不是阴着来，是那种“你会觉得跟他讲话舒服”的聪明。电视剧里说他穿的棉鞋还有鞋带，别人都没有，多少有点夸张的戏剧意味。可在功德林里，王耀武确实享受过一些“差别待遇”。他有独立的小屋，大家喜欢往那儿凑，原因很简单：那里能抽口烟，也能说句掏心窝子的话。

管理所的领导让他当学习委员，各组学完之后往他那儿报，他再梳理成条，回头交给领导。上头有事，也通过他往下面传。他做这个位置，靠的不是“会拍”，是被信任。很多人心里有疙瘩，不想跟小组长掰扯，就找他聊。他不轻易表态，也不随便泄气。他曾经犯过一次“职业病”：从理发员嘴里听出下一步要往济南转运，他临机让自己收拾妥帖，还顺口告诉了几位熟人——你想啊，这种事一传十十传百，管理层瞬间就慌了。那以后他格外谨慎，嘴更紧，话更少，慢慢的，干部信他，同学们也愿意跟着他走。

说不上来为什么，总有人看他的位置眼红。有人试着在领导那儿递话，试着摇一摇这把椅子。几回下来，没成功。领导的答复不拖泥带水：这位置目前不动。最着急的那位甚至当面去问了，回来时脸色不好看。王耀武照旧，稳稳地把活儿干下去。杜聿明、沈醉和他关系不错，互通有无，但心里都清楚：这位置，不值得去抢。抢来也是烫手。

功德林的日子挺枯燥，可人的关系很耐看。你会发现，所谓“厉害”，不是谁大声谁占地盘，而是“谁能让别人服气”。王陵基靠资历，也靠他那股旧派的直；文强靠骨头硬，硬到关键时刻敢承担；王耀武靠脑子，把得住分寸。沈醉曾经在心里给他们排过座次：那些脾气大的、动不动就冲别人吼的，最多算不好惹，这三位，是真不该招。

多年以后，沈醉作为“贵客”重返功德林，对着还在“学习”的老同学讲自己在东南西北看见的东西。他说这话的时候，语气里藏着一丝过来人的调侃：当初我是这里的犯人，现在是被请来的客人。真有意思。曾经把他怼得接不上话的人，如今坐在台下认真听。他心里明白，人跟人之间的那点事，绕来绕去，最后拼的是信誉。

写到这儿，大家大致能看出那几年功德林的秩序感：外头的牌子进门要摘掉，进门之后另算。也正因如此，才会有那么多细细的缝隙，藏着那些人与人之间的拿捏、倔强、聪明和体面。还有些名字，这里就不多提了。比如有的人当年盯着王耀武的位置，如今都成了文史室里的同事。抬头不见低头见，撕破脸的事，不值得。

话到最后，忍不住想抛两个小问。除了这三位，那时功德林里还有谁是“宁可绕道，也别碰一下”的人？你更佩服谁的处世：文强那股子不拐弯的硬，还是王耀武握得住分寸的巧？或者，像王陵基那样，站在岁月尽头，用长辈的口气发一句“你们后生啊”，其实也挺让人心里一沉。人这一辈子，到底该学会的，是怎样在不同的门槛前，既不丢脸，也不丢人。你怎么看？