“炸完神山，鸟飞不回去了”：始祖鸟一响，中产信仰塌方

在西藏海拔5500米的苦寒之地，炸响了一场“艺术烟花”。

那一夜，蔡国强的火药在雪线之上画出一条“升龙”，短短几秒，照亮了冰川，也点燃了社交网络。第二天，微博、小红书、抖音的屏幕被同一句质问刷屏——

“谁允许在喜马拉雅放烟花？”

紧接着，有人挖出那条被秒删的微博预告：始祖鸟是幕后赞助商之一。

于是，故事从“艺术”滑向“事故”。有人骂它“吃户外的饭，炸户外的山”；有人冷嘲“服装界的西贝，自杀式营销”；更有人连夜把刚买的Alpha SV挂上闲鱼——“鸟，你变了。”

而此刻，某商场的巨幅海报仍写着：

“高山敬畏，自然即信仰。”

——多么讽刺。

1、当“敬畏”被点燃，品牌还剩什么？

始祖鸟不是第一个在高原犯错的品牌，却是最该“长记性”的那个。

过去十年，它用一场又一场“山地课堂”、限量发售、会员门槛，把“专业”二字刻进中产的大脑。

它让华尔街的金融男相信：穿上一件8200元的龙年限定，就能在电梯里获得隐形登山勋章；

它让小红书博主相信：把“鸟卡”挂满整面墙，就等于把雪山搬进了自家客厅。

可这一次，它把勋章和客厅一起点燃，烧给了5000米夜空看。

品牌部或许算准了“蔡国强+高原烟花”的出圈指数，却漏算了最朴素的一条群众共识：

在藏地，石头和雪都不是背景板，是神灵。

于是，#抵制始祖鸟# 的话题在48小时阅读破3亿；

西藏本地向导拍视频哽咽：“我们带客人上山，连饼干包装都要揣回口袋，你们却拿火药炸给相机看？”

甚至竞品骆驼的直播间里，主播憋笑憋出内伤：“我们不放烟花，只送雪套。”

2、从“一鸟难求”到“一鸟难卖”，只差一声炸响

去年冬天，北京SKP门口，蛇年限定发售首日，排队拐了三道弯。

黄牛在寒夜里吼：“全新鸟衣，现货2万8，吊牌另算！”

一位刚抢到S码的女孩喜极而泣：“比爱马仕难买，但比爱马仕更能证明我自律。”

仅仅9个月后，同一件蛇年冲锋衣在二级市场跌破发售价。

上海阿尔法中心门店，原本要配货才拿得到的“鸟卡”，被悄悄塞进购物袋，无人再提。

原来，稀缺感只需一声炸响，就能碎成一地玻璃碴。

3、我们到底在愤怒什么？

不是没看过更贵的联名，也不是没听过更大的嗓门。

我们愤怒的是：

一个靠“敬畏高山”发家的品牌，把高山当成了秀场地板；

一个教消费者“Leave no trace”的导师，在雪线之上留下一地火药渣。

这像什么？

像素食馆老板在后厨啃牛排，

像环保公益片的导演把矿泉水瓶随手扔进长江，

像那个天天在朋友圈发“早起冥想”的同事，其实凌晨三点还在群里拼酒。

——人设翻车，从来都不是“做错一件事”，而是“被拆穿了一直在演”。

4、品牌道歉信模板，请别再复制粘贴

截至发文，始祖鸟官微已删除所有“升龙”素材，道歉声明虽已发出。

但我们已经不需要ctrl+c、ctrl+v的道歉信了。

我们要的很简单：

把赞助费折成垃圾清理船，开进雅鲁藏布江；

把烟花预算换成高山环保基金，名字就叫“不再炸”；

把限量发售的饥饿游戏，先停一季，让“专业”回到产品部，而不是市场部。

5、写在最后：给中产的三句话

——高山一直都在，

只是有些鸟，

再也飞不回去了。