我的姑姑三毛：走向撒哈拉的精灵，让世界看到中国

潮新闻客户端 记者 赵茜

9月22日晚，空气中的暑热仍未消尽，丽水市图书馆人头攒动，读者因对文学的热爱和对三毛的怀念相聚，几乎人手一本《我的姑姑三毛》。

随着读者的掌声，中国台湾作家、三毛侄女陈天慈女士(英文名Jessica Chen)登上讲台，将记忆中与姑姑相处的点滴娓娓道来。

舟山定海，那座临海小城，曾是三毛的故乡，也是陈天慈的祖籍所在，每年4月20日三毛散文奖都会在这里颁出，这对三毛家人来说意义深远，“每届颁奖典礼我基本都在现场，与‘三毛文化村’共襄盛举。”陈天慈说，正是自称“小沙人”的三毛留在这里的欢笑与泪水，定格了他们对浙江的深厚情感。

这次，陈天慈受邀参加“美丽中国国际写作计划”采风活动，来到义乌市、丽水市莲都区、龙泉市等城市，向读者分享独属于三毛的真诚、纯粹，她以三毛文化为引，在中外友人心间种下文学的种子，也在中西方文明间搭起交流的桥梁。

【1】

“玩伴”三毛

小姑三毛，是陈天慈眼中“最不像大人的大人”。

这位特立独行、敢爱敢恨的传奇女子，曾是陈天慈儿时最亲切的玩伴，让童年时期的她获得了许多快乐的回忆。而这些记忆，就如同穿针引线，串起一家人的温馨日常。

“我父亲是三毛的大弟弟，我曾问过他，你姐姐受到那么多人喜欢，所有人都觉得她很传奇，你有没想过，这样一个人如何影响你的人生？”

年近80岁的父亲愣了一下，似乎从未想过这个问题，但他挺幽默地回答了这个问题：“她给我的人生节省了很多时间。”

听了这个回答，陈天慈感到云里雾里，她想，为什么是节省时间？难道是小姑帮父亲做了很多事吗？

或许感受到了她的疑虑，父亲笑着解释：“三毛小时候叫陈懋平，中间这个字写起来太麻烦了，就删掉了，改名为陈平。实际上，‘懋’代表丰盛、进取，按照辈分来说，这个字是不能去掉的，但我们父亲居然同意了，后来我们这一辈人的名字中间就再也不用加这个字了。”

那么，陈平又为什么会成为三毛？还得从上世纪90年代火遍大江南北的《三毛流浪记》说起，“在南京居住时，小姑读了张乐平老师的《三毛流浪记》，很喜欢里面打红领巾的小三毛，就给自己取名‘三毛’。1989年她还去上海见了张乐平老师，将他认作义父，因此与张乐平老师笔下的‘三毛’有了奇妙的联系。”陈天慈回忆。

值得一提的是，三毛喜欢读书，也将阅读视作自己永远的追求。现场，陈天慈分享了一张三毛与书架合影的照片，“我觉得小姑很愿意和她喜欢的书合照，那时还没这么多漂亮的图书馆，她就跑去墓地读书，觉得那里安静。一般来说，看到小孩这么读书，大人会生气，甚至觉得孩子非常怪异，但我爷爷奶奶并不这么认为，而是让小姑顺着想法大胆去做。”

这种对读书的热爱也在陈天慈身上有所体现，不过她没有像小姑一样特立独行跑去墓地，而是选择咖啡厅作为阅读场所，“现在人都喜欢读书，我们希望有自己的空间，但又不愿意真的离群索居，最好是你不跟我讲话，我也不跟你讲话，但我知道你在。”她笑着说，这种可能就是三毛在墓地读书时获得的快乐。

【2】

沙漠中的绿洲

陈天慈关于童年的梦里，一直有个模糊的背影，独属于深夜伏案写作的三毛。

当她还是个穿制服的小学生时，就和三毛一起住在爷爷奶奶家，也就是三毛父母家里，“她晚上要写作，每天起得很晚，有时我们下午两三点到家，她才刚刚睡醒，就会跟我们玩，像玩伴一样，很多回忆就在那时累积了起来。”

说到这里，陈天慈拿出一张与三毛的合照，她第一本书的编辑曾想了解这张照片背后的故事，但年代太过久远，再加上拍照时她还小，完全遗失了这段记忆，“后来我回家问父母长辈，这张照片到底在哪儿拍的，结果还是没人知道。后来《橄榄树》作曲人李泰祥的女儿觉得这个地方有点眼熟，发现就在他们老家旁边。我才意识到小时候小姑带我去了很多地方，甚至去见了她的朋友李泰祥老师。”

或许是命运推波助澜，三毛这位不像长辈的“玩伴”，用自己的特立独行与才气，影响了陈天慈的人生，“那时我甚至不喜欢写字，从未想过要当一名作家，但各种巧合就是把我推向了这条路。”

陈天慈还提起小时候一件事，当时他们全家出去玩，晚上乘坐游船，坐在她旁边小姑开始轻轻哼唱一首歌，那时她对音乐还不是很熟悉，但至今都记得那句歌词——“每个人心中有一亩田，种桃种李种春风。”“后来我才知道这首歌名字叫《梦田》，由三毛作词，我第一次听的这首歌就是小姑的清唱版本。”

小姑在《闹学记》里写的那句“如果教室像游乐场”也给陈天慈留下了深刻的印象，“她把教室里面同学当作玩伴，这种感受非常有趣。后来我做讲座，和读者互动时也会说类似的句话，希望大家保持轻松，把这里当作游乐场。”

为数不多的几次，三毛和陈天慈姐妹俩摆起了长辈的“架子”，向他们讨要成绩单。陈天慈说，当时她还觉得挺奇怪的，“我虽然不算什么学霸，但成绩一点不差，完全不怕她看。结果小姑接过成绩单一直摇头，嘴里还说‘不行’，就让我心里有些不服气，因为我觉得小姑在家里自学，成绩应该没我好，不过这句话我没有说出口。”

这股不服气，让那时的陈天慈特想问问小姑，自己哪里不行？

答案出乎意料，是因为她们成绩太好了。“小姑说，你们哪天考最后一名，姑姑才给你们奖品。”

如此热爱学习、读书的三毛为什么会留下这句话？许多年后，陈天慈有了自己的答案，“她不是鼓励小孩子不要念书，而是想告诉孩子，读书并非为了考试和名次，而是要享受过程，在过程中汲取生活的乐趣。如果你把学习当作一件快乐的事情，哪怕只能当个学渣，也会有很好的人生。所以，不要轻易否定自己。”

也是因为回忆起这段故事，陈天慈写了一篇文章，名字就叫《学渣有奖》，里面的学渣奖是三毛颁的，但直到小姑离开她都没有拿到奖，“毕竟全班50个人，第一名和最后一名都只有一个名额，竞争还挺激烈的。”

将时间拨至三毛生命最后那几年，她回到台北，用自己特有的方式，给侄女的人生留下铺垫。

“当时她去大学教书，学生坐满了整个教室，都很喜欢上她的课。”陈天慈回忆，后来有一次三毛受邀去台北演讲，校长带着她去逛校园，“走着走着，就看到一个视听室，校长感觉里面有人偷看电影，就拉开了窗帘。一般这种情况下，学生会马上站和校长打招呼，结果这个学校的学生居然觉得校长妨碍他们看电影，让他把窗帘再拉起来，更不寻常的是，校长居然按照学生说的做了。小姑惊讶之余，应该是觉得学校这种教育理念挺好的，就想把我和姐姐送来这个学校。结果我们在这里一呆就是6年，留下了许多美好的回忆，国中毕业时，小姑还来参加我们的毕业典礼。”

陈天慈想，这或许是三毛默默安排给他们的一条路，但三毛并没有看着她们把这条路走完，“1991年1月三毛永远离开了我们，那时我还在读高三。”

后来，陈天慈来到西班牙la palma小岛，当地政府喜欢中国文化，为游客打造了一条“三毛之路”，就在这里某个展厅里，她看到了三毛的巨幅照片，并留下成年后唯一一张与小姑的合影。“不知道大家有没有看过《滚滚红尘》这部三毛唯一一次担任编剧的电影。她曾经给我讲过，很喜欢现在的新电影风潮，我相信如果她还在这个世界，会继续做电影编剧，继续写下去。”

【3】

走遍千山万水，回家

三毛不仅是作家，也是一个远近闻名的旅行家，某种程度上，她的旅行成就了她的写作。

陈天慈记得，在过去那个交通并不方便的年代，旅行的过程往往非常艰难，中间要转机好几次，但三毛总是说走就走，毫无负担地奔赴世界各地，“我问过爷爷奶奶，也就是三毛的父亲母亲，怎么这样支持她。他们回答，只要她开心就好。”

开心就好，简简单单四个字，造就了三毛，让她走遍万水千山，甚至成为第一个背包客。

而这些充满波折又有趣的经历，也在年轻的陈天慈心中种下一颗种子，让她爱上了旅行。“小时候去国外玩，我在整理行李，小姑就会来问我，带什么东西去旅行？觉得什么东西对旅行来说是重要的？那时我已经去了很多地方，知道她提的问题一定不简单，衣服鞋子这些东西，就动用了我的小聪明，跟她说，我把妈妈带着就好了，妈妈什么都会又有钱，能帮我们做一些事情。”

陈天慈以为自己回答得很好，三毛却否定了她的答案，“她说，不是这样的，要带着心去旅行，多接触当地的人，和他们交流、做朋友。”

或许就是这份“心”，让1974年的三毛做出远赴撒哈拉的决定。1976年散文集《撒哈拉的故事》出版，更让许多读者看到三毛有趣的灵魂。

50年转瞬即逝，2024年陈天慈也来到了三毛曾踏足的撒哈拉，这里现在变成了摩洛哥一个叫做阿雍的小镇。三毛曾经的友人与她在阿雍见面，其中一位就是三毛故居的房东罕地，“有人曾建议罕地在三毛故居做一个博物馆或者营地，但他都没有答应，依旧保持了房间的三毛味道。”

他们还碰见了一位中年男子，对方自称与三毛认识，但因为阿雍游客很少，当地人一看到亚洲面孔，就知道是来找三毛的，出现了很多骗子。“所以我们一直对男子的话持怀疑态度，直到对方拿出了一张照片，说‘这是我跟你姑姑拍的照片，你看我手上还抱着一只小羊。’”

照片上有一个穿着黄色衣服、大概只有七八岁的小男孩，他小时候喜欢与朋友结伴去沙漠玩骆驼，常常会碰到去沙漠散步的三毛，然后三毛还给了他一块巧克力，“这是他人生第一次吃巧克力，再也没忘记它的美味。”

这也让陈天慈坚信，旅游在文化交流中扮演着极其重要的角色，“你不知道旅途中一个无意识行为会对当地人造成什么样的影响，曾经的小男孩因为三毛了解了遥远的中国。”她说，现在只要有亚洲面孔到这里，男子都会给他们看这张照片，问他们是否认识曾给小男孩寄巧克力的三毛。

还有许许多多人因为三毛看到了中国。比如，“美丽中国国际写作计划”采风活动期间，几位年轻的外国朋友告诉陈天慈，他们都知道三毛；有人把三毛的名字纹在腿上；甚至撒哈拉小镇上的一个小女孩，她10岁就结婚了，但她知道自己有一个叫三毛的中国朋友，她教会她活出自己的人生……

“我们总会从远方带回一些记忆，也会把一些记忆留在当地。”陈天慈说，与外国朋友互动时，不知道什么时候就会被回声一样的东西击中，这种感觉非常不可思议。“我想，世界上没有第二个撒哈拉了，只有对爱它的人，它才会呈现自己的美丽和温柔，这是三毛对撒哈拉的重情。从浙江到沙漠这条路很长，但就是因为她走了这么长的路，才收获了这么多怀念她的朋友。”

最后，又回到那个问题——

我们为何走遍万水千山？为什么要去远方旅行？

陈天慈答，归根结底是为了回家，“或许受限于生活琐事，我们无法开启一场说走就走的旅行，但有时候我想，我们能否用一点点属于自己的时间，做做想做的事，听听喜欢的音乐，在生活里找到自己的‘撒哈拉’。”

“转载请注明出处”