92年和村花在玉米地掰苞谷，她说天太热，让我帮她解开领口的扣子

第一章 午后的燥热

一九九二年，夏末秋初的交界。太阳如同一个巨大的火炉，毫不留情地将滚烫的光线倾泻在黄土高原的千沟万壑之间。官道村的玉米地，墨绿色的海洋翻滚着波浪，长势喜人，沉甸甸的玉米棒子预示着又一个还算不错的年景。然而，此刻，这片希望的田野对赵栓柱和田春秀来说，却如同一个巨大的蒸笼。

栓柱直起腰，手撑着后腰，额头上豆大的汗珠顺着黝黑的脸颊滑落，滴在脚下的尘土里，瞬间便消失不见。他抹了一把脸，汗水又很快渗出，留下几道清晰的盐渍。身边的玉米叶子发出“沙沙”的声响，不是因为风，而是因为干燥，它们互相摩擦着，像是在抱怨这无休止的炎热。

“栓柱哥，歇会儿吧，这天儿真要把人烤化了。”春秀的声音带着一丝疲惫，从旁边不远处的玉米垄里传来。她的声音比平时低沉了些，带着被太阳晒得有些发蔫的柔媚。

栓柱循声望去，看到春秀正弯着腰，费力地掰着玉米棒子。她穿着一件洗得有些发白的碎花衬衫，领口的扣子系得一丝不苟，但此刻，那领口似乎也被汗水浸湿了，紧紧地贴在她的皮肤上。她的脖颈上，也挂着晶莹的汗珠。她的头发随意地在脑后挽了个髻，几缕调皮的发丝散落在额前和鬓角，被汗水濡湿，紧贴着她的脸颊。

“再掰两行，差不多就到地头了，那边好像有点阴凉。”栓柱回应道，他的声音也有些沙哑。他看着春秀微微弓起的背影，那件碎花衬衫包裹着她略显单薄却充满韧性的身躯，汗水让衣服的轮廓更加清晰。他心里莫名地一动，赶紧收回目光，低下头继续对付眼前的玉米。

阳光透过稀疏的玉米叶缝隙，在地上投下斑驳的光影，但这丝毫不能缓解酷热。空气仿佛凝固了一般，只有蝉鸣声不知疲倦地嘶吼着，更添了几分烦躁。汗水顺着栓柱的脊梁往下淌，后背的衣服早已湿透，紧紧地贴在身上，很不舒服。脚下的土地被太阳晒得滚烫，隔着厚实的胶鞋底都能感受到那股灼人热浪。

春秀又直起了腰，这次她没有立刻去掰下一根玉米，而是抬起手，用袖口擦了擦额头和脖颈上的汗水。她的动作显得有些吃力，袖口已经被汗水浸得深了一圈。她抬起头，望向栓柱的方向，阳光晃得她微微眯起了眼睛。

“栓柱哥，你看这天，简直能把人给蒸熟了。”她喘了口气，声音里带着一丝无奈和期盼，“要不……你帮我把这颗解开？”

栓柱一愣，没听清似的，问道：“啥？你说啥？”

春秀的脸颊似乎微微泛红，也许是热的原因，也许是因为别的什么。她犹豫了一下，还是重复了一遍，声音比刚才轻了些：“我说，能不能……能不能帮我把这颗（扣子）解开一颗？太闷了，喘不过气。”

栓柱的心猛地“咚咚”跳了起来，像是要从嗓子眼里蹦出来。他感到一股热血涌上了头顶，脸颊也跟着发烫起来。他从未如此近距离地、如此明确地听到春秀用这种带着一丝恳求的语气跟他说这样的话。春秀是村里公认的“村花”，不仅长得俊俏，眉眼清秀，皮肤白皙（这在常年风吹日晒的农村姑娘里是不多见的），而且手脚麻利，性格也好，虽然话不多，但待人和气。村里不知有多少年轻后生偷偷打她的主意，栓柱也是其中之一。只是，他家境普通，父亲早早去世，他和老母亲相依为命，住在村边两间破旧的土坯房里，平时在村里总是显得有些自卑和沉默寡言。而春秀，似乎和他的世界隔着一层看不见的墙。

他看着春秀，她此刻微微仰着头，阳光勾勒出她柔和的侧脸线条，长长的睫毛上似乎也沾染了细小的汗珠。他的喉结上下滚动了一下，艰难地咽了口唾沫，声音有些干涩：“哦……哦，好，那……那你等一下。”

他放下了手里的玉米，慢慢站起身，感觉自己的动作都有些僵硬。他走到春秀身边，尽量让自己的呼吸平稳下来。春秀已经停下了手中的活，低着头，手指无意识地抠着玉米棒的苞叶。她今天穿的是一件偏紧身的衬衫，可能是家里条件有限，也可能是为了方便干活，领口虽然系着，但在剧烈活动下，已经有些松动了。

栓柱站在她身后约莫一步远的地方，他能闻到一阵淡淡的、混合着汗水和阳光味道的清香，这是属于春秀的、让他心慌意乱的味道。他看到了她后颈被汗水濡湿的碎发，看到了她那件白色衬衫领口下，若隐若现的锁骨和一小片白皙的肌肤。他的心跳得更快了，手心里也开始出汗。

“哪颗？”他的声音有些发飘，眼睛不知道该往哪里看。

春秀似乎更加紧张了，她的头垂得更低，声音细若蚊蚋：“就……就是最上面那颗。”

栓柱定了定神，努力让自己看起来平静一些。他伸出手，手指因为紧张而有些微微颤抖。他的指尖触碰到那颗小小的、圆形的布扣时，感觉像是触电一般。他能感觉到春秀的身体似乎轻轻颤抖了一下。他的动作很慢，小心翼翼地捏住扣子的边缘，轻轻往上一挑。

“咔哒”一声轻响，在这寂静的玉米地里显得格外清晰。解开一颗扣子后，春秀衬衫的领口处露出了一小片细腻的肌肤，以及一小截白皙的锁骨。一股更加清晰的、带着少女体温的体香钻入栓柱的鼻腔。

栓柱几乎是立刻就收回了手，像是被烫到一样。他不敢再看春秀，只是低着头，盯着自己沾满泥土的胶鞋尖，心脏还在狂跳不止。

“谢……谢谢你，栓柱哥。”春秀的声音依旧很低，带着一丝不易察觉的羞赧。

“没……没事。”栓柱含糊地应了一声，感觉自己的脸颊烫得厉害。他不敢在原地多待，几乎是逃也似的说：“那……那我先过去那边看看。”

说完，他甚至不敢回头看一眼春秀，就迈开步子，快步走到了地头那片稍微阴凉一点的土坡下。他靠在一棵光秃秃的小树苗下，大口大口地喘着粗气，努力平复着自己狂乱的心跳。

他知道，刚才那一幕，对他，对春秀，可能都意味着些什么。在这闷热的、令人窒息的午后，在这片广阔的、无人的玉米地里，似乎有什么东西，正在悄悄地发生改变。

第二章 沉默的陪伴与遥远的回忆

栓柱在地头的阴凉处待了足足有五六分钟，才稍微感觉自己那颗狂跳的心脏平复了一些。他用手背抹去额头再次渗出的汗水，目光投向远处蜿蜒曲折的黄土路。路上偶尔有拖拉机或者自行车颠簸着驶过，扬起一阵尘土。

他的思绪不由得飘回了刚才那一幕。春秀柔软的声音，微微泛红的脸颊，低头时垂落的发丝，还有那领口处一闪而过的白皙……这些画面在他脑海里不断回放。他甚至能清晰地回忆起手指触碰到那颗纽扣时的感觉，以及那股淡淡的、属于春秀的体香。这对于二十出头的栓柱来说，既是一种从未有过的体验，也是一种让他既兴奋又惶恐的冲击。

他知道自己配不上春秀。春秀是村支书田福军的女儿，虽然田福军因为成分问题在文革后期受了些影响，但毕竟是村干部，家里条件相对较好。而栓柱家，只有他和寡居的老娘，住在村东头那两间快塌了的土坯房里。栓柱初中毕业就辍学回家务农了，农活是把好手，人也老实肯干，但在村里人看来，他家境贫寒，又沉默寡言，将来能说上个什么样的媳妇，都是个未知数。春秀则不同，她聪明、能干，容貌出众，虽然也到了谈婚论嫁的年纪，但上门提亲的人，大多是和她家条件相当，或者更好的。栓柱觉得自己和春秀之间，隔着一条难以逾越的鸿沟。

可是，情感的滋生，往往并不以人的意志为转移。从很小的时候起，栓柱就对田春秀有种莫名的好感。那时候，春秀还小，扎着两个羊角辫，脸蛋红扑扑的，像个小太阳。栓柱总是默默地跟在她身后，在村里疯跑玩耍。有一次，几个调皮的男孩抢了春秀的毽子，还推搡她，是栓柱冲上去，虽然也被推倒在地，但他死死抱住那个男孩的腿，大声喊着让放了春秀。后来，春秀跑过来，把他拉起来，拍掉他身上的土，小脸上满是感激：“栓柱哥，谢谢你。”

从那天起，“栓柱哥”这个称呼，就深深地刻在了栓柱的心里。随着年龄的增长，这份朦胧的好感渐渐变成了少年懵懂的情愫。只是，现实的差距，让他把这份感情深深地埋藏在心底，从未轻易表露。他只能远远地看着春秀，看着她在田埂上轻盈的身影，看着她和村里的其他姑娘说笑，心里既有甜蜜，又有苦涩。

“栓柱哥，你咋一个人在这儿待着？不舒服吗？”春秀的声音打断了栓柱的思绪。他回过头，看到春秀正朝他走来，手里拿着一个军用水壶。

她已经重新系好了领口的扣子，但似乎系得没有之前那么紧了。她的脸上带着一丝关切，额前的碎发被微风吹起，有几缕调皮地翘着。阳光下，她的笑容干净而纯粹，像雨后初晴的天空。

“没……没事，就是刚才活动了一下筋骨。”栓柱赶紧接过水壶，拧开盖子，里面的凉白开带着一丝甘甜。他仰头喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙流下去，瞬间驱散了不少暑气。

“这天儿实在太热了，歇够了没？要不咱们再掰快点，早点回去？”春秀站在他身边，也靠在那棵小树苗下，顺手从口袋里掏出一块用旧报纸包着的、黑乎乎的馍馍，掰了一小块递给栓柱。

“不用，不用，还行。”栓柱接过那块馍馍，有些不好意思。这是家里的午饭，春秀也只带了这么一块。他把馍馍又递了回去：“你吃吧，我不饿。”

“我也刚吃过点，一起吃点吧，干活才有劲儿。”春秀坚持着，把馍馍塞回栓柱手里，自己又拿起一块。

两人就那样并排靠在小树苗下，沉默地啃着干硬的馍馍。周围只有风吹过玉米叶的沙沙声，以及远处传来的零星蝉鸣。汗水顺着他们的脸颊滑落，滴在干裂的土地上。空气依旧闷热，但此刻，栓柱的心里却不再只有燥热和慌乱，反而多了一丝奇异的平静。

他偷偷地侧眼看了看身边的春秀。她吃饭的样子很斯文，小口小口地嚼着，眉头微蹙，似乎在品味这并不可口的午饭。阳光照在她白皙的侧脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影。栓柱忽然想起很多年前的一件事。

那是一个夏天，雨水特别多，村后的小河涨满了水。栓柱和几个伙伴在河边玩水，不小心脚下一滑，掉进了齐腰深的河水里。他不会游泳，吓得大声呼救。就在他以为自己要被河水冲走的时候，是春秀，当时也只有十岁出头的春秀，她恰好路过，看到了这一幕。她吓得脸色煞白，但她没有像其他人一样惊慌失措地跑开，而是迅速找来了一根长长的树枝，伸到栓柱面前，哭着喊：“栓柱哥，快抓住！”

栓柱抓住那根救命的树枝，拼命挣扎着爬上了岸。他浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。春秀也吓坏了，拉着他的手，不停地问：“栓柱哥，你怎么样？有没有事？”她的眼泪混着雨水流下来。那一刻，栓柱看着她焦急担忧的眼神，心里涌起一股暖流。他从没想过，这个平时看起来文静胆小的女孩，在关键时刻会如此勇敢。

后来，栓柱生了场病，高烧不退。春秀知道了，偷偷地从家里拿了她娘给她买的红糖，用一个搪瓷缸子泡了，端给栓柱家。栓柱娘感激得不行，拉着春秀的手直掉眼泪。栓柱迷迷糊糊中醒来，看到春秀坐在炕沿边，紧张地看着他，手里还拿着那半块已经泡得发白了的糖。看见他醒了，她小声问：“栓柱哥，你好点了吗？甜不甜？”那一刻，栓柱觉得，那块糖是他这辈子吃过的最甜的东西。

这些久远的回忆，如同潮水般涌上心头，让栓柱的心湖泛起了层层涟漪。他看着身边的春秀，忽然觉得，眼前这个已经出落得亭亭玉立的姑娘，和记忆深处那个扎着羊角辫、哭着喊着“栓柱哥”的小女孩，渐渐重叠在了一起。

“栓柱哥，你在想啥呢？笑什么呢？”春秀注意到栓柱的表情，好奇地问道。

栓柱猛地回过神来，脸上有些发热，赶紧掩饰道：“没……没什么，想起以前的一些事儿。”

“想起啥好事儿了，还笑？”春秀撇撇嘴，嘴角却微微上扬，露出一丝浅浅的笑意。

“就是……小时候的事。”栓柱含糊地说。

两人又陷入了沉默。但这一次的沉默，和刚才不同。刚才的沉默是各自承受着酷热的煎熬，而此刻的沉默，却弥漫着一种淡淡的、温馨的气氛。他们并肩坐着，感受着彼此的存在，呼吸着同样的空气，仿佛有一种无形的力量，将他们拉得更近了一些。

休息够了，他们再次回到玉米地里。或许是刚才那番小小的插曲，或许是心中那份微妙的情感，让他们干劲十足。原本以为要耗到傍晚才能干完的活，竟然在太阳彻底落山之前，就顺利完成了。

夕阳的余晖将金色的光芒洒满大地，也洒在两人沾满泥土和汗水的脸上。看着身后那一片空荡荡的、只剩下光秃秃玉米茬子的田地，两人都有一种如释重负的感觉。

“总算干完了！”栓柱直起腰，长长地舒了一口气。

“是啊，幸亏有栓柱哥你帮忙，不然我一个人还不知道要掰到什么时候呢。”春秀一边收拾着散落在地上的几片苞叶，一边说道，语气里充满了真诚的感激。

“嗨，邻里邻居的，说这话就外道了。”栓柱摆摆手，目光不由自主地落在春秀身上。夕阳下，她的脸庞泛着柔和的光晕，显得格外动人。

第三章 玉米地里的低语

收拾好农具，两人背着箩筐，并肩走在回家的土路上。夕阳将他们的影子拉得很长很长，投射在身后那片刚刚被征服的玉米地上。空气中弥漫着泥土的芬芳和庄稼成熟的气息，一天的劳作带来的疲惫，似乎也被这宁静的黄昏冲淡了不少。

“栓柱哥，你娘身体还好吧？”春秀侧过头，轻声问道。她的声音在晚风中显得格外温柔。

“嗯，还好。就是腿脚不太利索了，老是喊腰疼。”提到母亲，栓柱的语气里带着一丝不易察觉的忧虑。

“那可得好好照顾着。婶子一个人拉扯你长大，不容易。”春秀的语气里充满了同情，“等过两天不忙了，我让我娘给婶子送点补身子的东西过去。”

“哎，不用不用，太麻烦婶子了。”栓柱连忙说道。田福军家条件好，送东西过来，他怕老娘会有心理负担。

“不麻烦的，邻里之间互相帮助应该的。”春秀坚持道，她顿了顿，又像是想起了什么，轻声问道：“栓柱哥，你……将来有啥打算？”

这个问题有些突然，也有些敏感。栓柱愣了一下，不知道该如何回答。他当然有打算，他想让老娘过上好日子，想娶个媳妇，组建自己的家庭。可是，现实的情况，让他觉得这些愿望是那么的遥远和不切实际。他嗫嚅了一下，最终只是含糊地说：“还能有啥打算，先把地里的活干好，攒点钱，给娘修修房子，别的……也没想那么多。”

春秀听了，似乎有些失落，她低下头，看着自己被夕阳拉长的影子，轻声说：“是啊，家家都有本难念的经。”

看着春秀微微低落的情绪，栓柱心里有些不是滋味。他想说些什么安慰她，却又不知道该说什么。两人又陷入了沉默。

走着走着，前方出现了一段崎岖难行的土坡。路很窄，只能容得下一个人小心通过。两人走到坡前，都不约而同地停下了脚步。

“你先过吧。”栓柱说道。

“还是你先过吧，你扛着箩筐，沉。”春秀说道。

两人互相推让了几句，最后还是栓柱先踏上了土坡。他侧着身子，小心翼翼地往上挪动，脚下的土块有些松动，发出“簌簌”的声响。他集中精力稳住身形，生怕一个不小心滑下去。

就在他走到坡中间的时候，脚下的一块土坷垃突然松动了，整个人重心不稳，向后倒去。栓柱吓了一跳，下意识地想抓住什么东西稳住自己，但身边只有一片虚空。

就在这千钧一发之际，他感觉一只柔软的手猛地抓住了他的胳膊。是春秀！她不知什么时候也爬了上来，不顾危险地站在他身后，伸出胳膊，用力地拉住了他。

“小心点！”春秀的声音带着一丝惊慌。

栓柱被她拉了回来，稳稳地站在了坡道上。他惊魂未定，大口地喘着气。刚才那一刻，他感觉自己离摔倒、甚至滚下山坡，只有一步之遥。他看着身后的春秀，只见她也是一脸的紧张，额头上渗出了细密的汗珠，呼吸也有些急促。

“谢……谢谢你，春秀。”栓柱看着她，感激地说道。刚才，是她及时出手，救了他。

“谢啥，应该的。”春秀松开了手，脸上也露出一丝后怕的神色。她整理了一下被刚才的拉扯弄乱的头发，轻声说：“这路太难走了，你慢点。”

“嗯。”栓柱点点头，心里却因为刚才的意外而掀起了波澜。刚才，在他即将摔倒的瞬间，春秀毫不犹豫地伸出了手，那份本能的反应，让他心头一暖。他甚至能感觉到她手心的温度，和她手臂的柔软。

他看着春秀，鼓起勇气，问道：“春秀，你……刚才为啥要对我那么好？”

春秀愣了一下，似乎没明白他指的是什么。栓柱便将刚才解扣子和救他的事情都说了出来，末了，有些不好意思地补充道：“我……我知道我家里条件不好，配不上你……”

春秀静静地听着，脸上的表情没什么变化，但栓柱能感觉到她似乎有些不自在。等栓柱说完，她才抬起头，看着栓柱的眼睛，认真地说道：“栓柱哥，你这话说的，我……我从来没有觉得你配不上我。”

栓柱猛地抬起头，眼中充满了惊讶。

春秀迎着他的目光，眼神清澈而真诚：“我知道你老实，能干，对我也好。其实……其实我小时候，就一直把你当我哥看的。”

“当我哥看？”栓柱的心里像是打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。有失落，也有释然。原来，在她心里，自己只是哥哥。

“是啊。”春秀点了点头，脸上露出一丝怀念的笑容，“小时候你保护我，后来又照顾我娘，我心里一直记着呢。只是……只是后来长大了，我爹娘……还有村里人，总爱说这说那，我才……才觉得，我们可能……不太合适。”

栓柱沉默了。他明白了春秀的意思。在现实面前，那份纯真的兄妹之情，似乎也只能停留在“兄妹”这个层面了。

“栓柱哥，”春秀的语气变得有些郑重，“我知道你是个好人。以后……不管怎么样，你都要对自己好点，别太闷着了，该说的话，该做的事，也得为自己想想。”

“我……”栓柱张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。春秀的话像是一盏灯，照亮了他一直以来有些灰暗的心房，但也让他更加清醒地认识到现实的差距。

“快到家了，快走吧。”春秀率先迈开脚步，向着不远处的村庄走去。她的背影在夕阳的余晖中显得有些单薄，却又带着一种说不出的坚韧。

栓柱站在原地，看着她的背影，心里五味杂陈。春秀的话，像一颗石子投入了他平静的心湖，激起了层层涟漪。他知道，他和春秀之间，可能永远不会有他曾经幻想过的那种结果。但是，能够得到她这样的关心和认可，他已经觉得很满足了。

他深吸一口气，压下心中的纷乱情绪，迈开大步，跟上了春秀的脚步。夕阳将他们的影子拉得更近了，虽然心绪各异，但此刻，他们依然是这条回家路上，最熟悉的伴。

第四章 村里的风言风语与老槐树下的约定

玉米地的活计干完了，接下来的几天，村子里暂时恢复了往日的平静。男人们大多聚在一起抽旱烟、聊家常，或者去镇上赶集；女人们则在家忙活着家务，喂猪喂鸡，或者趁着天气好晒晒被子、缝缝补补。

栓柱和春秀的关系，似乎并没有因为那天的玉米地经历而发生什么明显的变化。白天，他们和村里其他年轻人一样，各忙各的，见面也只是点头打个招呼，或者简单地聊上几句。那层朦胧的、暧昧不清的气氛，仿佛被那天的夕阳彻底驱散了。

但是，有些东西，一旦发生了，就如同投入平静湖面的石子，总会留下痕迹。至少，在栓柱心里是这样。他发现自己越来越在意春秀的一举一动。路上遇到她，他会下意识地放慢脚步，想多看她几眼；听到别人提起她的名字，他的心里会不由自主地“咯噔”一下；晚上躺在炕上，翻来覆去睡不着的时候，脑海里也会一遍遍地浮现出她的身影——她低头时羞赧的表情，她递过水壶时微颤的手指，她拉住他胳膊时温热的触感……

他知道自己这样想很不应该，春秀是“村花”，追求她的人不少，而自己家境贫寒，根本没有任何优势。他开始刻意地和春秀保持距离，路上遇到，能躲就躲，实在躲不开，也只是匆匆说上两句话就转身离开。他害怕自己控制不住内心的冲动，做出什么不合时宜的事情；他也害怕村里那些喜欢搬弄是非的长舌妇，会将他和春秀联系在一起，说些不三不四的话，给春秀带来麻烦。

然而，怕什么来什么。

村里很快就传出了一些闲言碎语。起因是有一天傍晚，栓柱帮着村西头的孤寡老人王大爷挑水，回来的路上正好遇到了春秀。春秀看到栓柱吃力的样子，主动上前帮忙扶着水桶。两人并肩走着，低声说着什么，虽然听不清内容，但那份亲昵的劲儿，在有心人看来，就格外扎眼。

第二天，村里就开始有人议论了。

“嘿，你们瞅见没？昨天傍晚，栓柱那小子居然敢跟春秀搭讪了？”

“可不是嘛，我远远看了一眼，俩人走得可近了，还说说笑笑的。”

“栓柱也太自不量力了吧？也不撒泡尿照照自己啥德行，春秀能看上他？”

“谁知道呢？说不定是春秀心善，可怜他呗。”

“我看啊，是春秀眼光有问题。栓柱家那个破房子，他娘还那个病怏怏的样子，以后能有什么指望？”

这些风言风语，像长了翅膀一样，很快就传遍了整个村子。栓柱耳朵尖，听到了一些风声。他心里又气又恼，却又无可奈何。他知道，清者自清，但有时候，人言可畏，尤其是在这种信息闭塞的小山村里。

最让他难受的是，他看到春秀似乎也听到了这些闲话。她走在村里的时候，总是低着头，脚步匆匆，脸上的笑容也少了许多。有好几次，栓柱都想上前去跟她解释清楚，告诉她自己和她之间是清白的，那些闲话他根本不在乎。但是，每次话到嘴边，他又咽了回去。他怕自己的解释反而会越描越黑，怕给春秀带来更大的困扰。

这天下午，栓柱在地里干完活，挑着空箩筐往家走。路过村口那棵老槐树下的时候，他看到春秀正坐在树下的石墩上，手里拿着一根针线，似乎在缝补着什么。夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金光。她的侧脸很安静，眉头微蹙，似乎在为什么事情烦恼。

栓柱的心不由得一紧。他停下脚步，犹豫着要不要上前去打个招呼。就在这时，春秀也抬起头，看到了他。四目相对，两人都愣了一下。

春秀的眼神里有些复杂的情绪，有惊讶，有犹豫，还有一丝不易察觉的委屈。她看着栓柱，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没有开口。

栓柱的心里像被什么东西堵住了一样，闷得难受。他知道，他们之间，似乎有什么东西，因为那些流言蜚语，变得更加沉重了。

“春秀……”最终，还是栓柱先开了口，声音有些干涩。

春秀站起身，拍了拍身上的尘土，低着头，轻声说：“栓柱哥，我……我先回去了。”

“哎，等一下。”栓柱叫住了她。

春秀停下脚步，回过头，看着他，眼神里带着一丝询问。

栓柱看着她，鼓足了勇气，说道：“春秀，你……你别听村里那些人胡说八道。我和你……我们是清白的。那天在地里，还有那天傍晚帮你挑水，都是巧合，真的。”

春秀沉默了片刻，眼圈微微有些泛红。她吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽：“我知道……栓柱哥，我都知道。可是……别人的嘴，我堵不住。”

“那……那怎么办？”栓柱有些手足无措。他第一次感到如此无力，面对这些无端的猜测和议论，他不知道该如何应对。

春秀抬起头，擦了擦眼角的泪水，努力挤出一个笑容，只是那笑容看起来有些勉强。她看着栓柱，眼神里带着一种前所未有的认真：“栓柱哥，我知道你是个好人。但是……我们可能……真的不合适。”

“不合适？”栓柱的心沉了下去。

“嗯。”春秀点了点头，“你有你的难处，我也有我的苦衷。我们……还是保持点距离吧。这样……对大家都好。”

栓柱愣愣地站在原地，看着春秀转过身，慢慢地朝着她家的方向走去。夕阳将她的影子拉得很长，显得那么孤单和落寞。

栓柱伸出手，想要抓住什么，但最终还是无力地垂了下来。他知道，春秀做出了她的选择。或许，从一开始，这就是他们之间注定的结局。那些风言风语，只是压垮骆驼的最后一根稻草，让他们更加清楚地认识到了现实的残酷。

那天晚上，栓柱失眠了。他躺在冰冷的土炕上，翻来覆去，脑子里全是春秀的身影，全是她说“我们还是保持点距离吧”时那悲伤的眼神。他感到一种前所未有的失落和痛苦。他第一次如此痛恨自己的无能，痛恨自己贫寒的家境。

但是，痛苦过后，一种更加坚韧的东西，开始在他心底慢慢滋生。他知道，他不能就这样消沉下去。他还有老娘要照顾，他的人生，不能就这么被这点挫折打败。

他想起了很多年前，春秀掉进河里，他奋不顾身地去救她；想起了春秀哭着给他递来那块糖；想起了春秀在他生病时送来的红糖水……这些点点滴滴的温暖，支撑着他走过了许多艰难的日子。

“春秀……”他在心里默默地念着这个名字，“我不会放弃的。我会努力，我会让你……过上好日子。就算……就算我们做不成夫妻，我也会一直……照顾你，保护你。”

这是一个无声的承诺，也是他在这个艰难时刻，给自己定下的目标。

几天后的一个下午，栓柱正在自家院子里修补漏雨的屋顶。春秀抱着一个篮子，从院门口经过。她的脚步顿了一下，似乎想进来打个招呼，但又犹豫着停在了原地。

栓柱看到了她，也从房顶上爬了下来。他拍了拍身上的灰尘，走到院子门口。

“春秀，你这是……”他看到她篮子里装着一些挂面和两个鸡蛋。

“我……我娘让我给你家送点吃的。”春秀的声音有些低，脸颊微微泛红。她知道，这些天村里传得很难听，她这样做，可能会引来更多的非议。但是，她心里又实在放心不下栓柱和他娘。她娘也劝她不要去，说现在风言风语正盛，去了反而让人说闲话。但春秀最终还是忍不住，偷偷准备了一些东西，想悄悄送过来。

“哎呀，这……这多不合适，你快拿回去吧。”栓柱连忙说道。他怎么能收下春秀的东西呢？这不是明摆着告诉别人，他们之间有什么吗？

“不碍事的，栓柱哥。”春秀坚持着，将篮子递到他面前，“我娘说了，婶子身体不好，需要补补。你……你也别太累了。”

栓柱看着篮子里那雪白的挂面和泛着光泽的鸡蛋，心里涌起一股暖流，同时也感到一阵愧疚。他知道春秀是好意，但他更不想因为自己，让她受到伤害。

“春秀，”他看着她的眼睛，认真地说，“谢谢你和你娘。但是这些东西，我不能收。你拿回去吧。”

春秀的眼圈又红了，她咬着嘴唇，沉默了。

“我知道，村里有人说闲话。”栓柱深吸一口气，继续说道，“但是，你相信我，我对你……从来没有过不该有的心思。你把我当哥，我也一直把你当亲妹妹看待。”

“我知道。”春秀点了点头，泪水在眼眶里打转。

“以后……你离我远一点，免得被人说闲话，连累你。”栓柱的声音有些沙哑，带着一种故作的冷漠。

春秀抬起头，看着栓柱故作坚强的样子，心里一阵刺痛。她知道，栓柱是在用这种方式保护她，也保护他自己。她咬了咬嘴唇，点了点头：“我知道了，栓柱哥。你……你也保重。”

说完，她转过身，快步离开了。看着她略显单薄的背影消失在巷子口，栓柱的心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得他几乎喘不过气来。

他拿着那个沉甸甸的篮子，站在院子里，心里百感交集。他知道，他和春秀之间，那条原本就模糊的界限，现在似乎变得更加清晰，也更加遥远了。那些风言风语，像一道无形的墙，横亘在他们之间。

但是，栓柱并没有因此而绝望。相反，一种更加强烈的决心，在他心中生根发芽。他看着手中的篮子，仿佛看到了春秀那双充满关怀和委屈的眼睛。他知道，自己必须更加努力，必须改变现状。不仅仅是为了自己，为了老娘，也为了……那份深埋在心底，从未熄灭的情感。

他抬头望向远方的天空，天空很蓝，很高。他攥紧了拳头，暗暗发誓：春秀，你等着，我一定会让你过上好日子。哪怕这条路再难走，我也不会放弃。

第五章 岁月流转，希望的田野

时间如同村边那条小河的水，看似平静无波，却在悄无声息中缓缓流淌。转眼间，几年过去了。一九九几年的中国农村，正在经历着一场深刻的变革。家庭联产承包责任制已经深入人心，农民们的生产积极性空前高涨，日子也一天天好看起来。

官道村也不例外。随着粮食产量的提高和农副产品价格的逐步放开，村民们的腰包渐渐鼓了起来。一些人开始盖起了新的砖瓦房，买了电视机、自行车等“大件”。村里的土路虽然依旧颠簸，但已经比以前平整了许多。偶尔还能看到载着化肥、农药的卡车，或者外出卖山货的农用三轮车扬尘而过。

栓柱家也发生了一些变化。在栓柱的辛勤劳作和精心照料下，老娘的身体渐渐好了起来，虽然依旧不能干重活，但已能料理一些简单的家务。栓柱凭着一股子狠劲和灵活的头脑，不仅在种地方面是一把好手，还开始琢磨着搞点副业。他利用农闲时间，上山砍柴，卖给镇上的砖瓦厂；他还养了几只兔子，希望能卖个好价钱。虽然收入不多，但家里的光景确实比以前好了不少。他用攒下的钱，将家里的两间土坯房简单翻修了一下，换了新瓦，泥了墙壁，屋里也添置了几件像样的家具。

更重要的是，栓柱整个人也变了。以前的他，沉默寡言，显得有些自卑和木讷。但经历了几年的磨砺和内心的挣扎，他变得更加沉稳、坚韧，眼神里也多了一份自信和光彩。他不再是那个遇到事情就手足无措的毛头小子了。他学会了思考，学会了规划，也学会了如何更好地照顾母亲和自己。

然而，他和春秀之间的关系，却并没有因为时间的流逝而有所缓和。这些年里，他们依然生活在同一个村子里，抬头不见低头见。春秀已经长成了一个真正的的大姑娘，出落得越发水灵标致。她性格开朗了许多，和村里的女孩们有说有笑，但面对栓柱时，她总是显得有些拘谨和客气。

栓柱也恪守着自己当年的承诺，尽量和春秀保持着距离。他不再像年轻时那样，偷偷地关注她的一举一动。他将所有的精力都投入到学习和工作中。他认识到，光靠死力气种地，终究难有大的出息。他开始留意镇上的集市，了解各种农产品的价格信息；他尝试着学习一些新的农业技术，比如科学施肥、病虫害防治；他还听说邻近的县城正在招工，虽然都是些力气活，但收入相对稳定。

春秀也在变化着。随着年龄的增长，她的婚事成了家里的一件大事。田福军托了不少媒人，想给女儿找个好人家。提亲的人家络绎不绝，有邻村的务农青年，也有镇上做小生意的，甚至还有附近矿上的工人。春秀对这些提亲的人，大多只是礼貌地见上一面，并没有表现出特别的兴趣。她似乎还在等待着什么，又或者，心里早已有了自己的打算，只是不便对外人说。

村里关于栓柱和春秀的闲言碎语，渐渐也少了些。毕竟，时间能够冲淡一切。而且，栓柱这些年的努力和变化，村民们也都看在眼里。大家不再仅仅把他看作那个穷小子栓柱，而是把他看作一个勤劳、踏实、有上进心的年轻人。而春秀，也到了谈婚论嫁的年纪，即使她和栓柱之间曾经有过什么，现在也该是“各自安好”的时候了。

只是，在栓柱和春秀的心里，那段在玉米地里的往事，那个夕阳下的约定，那份未曾宣之于口的朦胧情愫，却始终没有完全褪色。它们像是被尘封在心底的记忆，偶尔会在某个不经意的瞬间，悄然浮现，带来一丝淡淡的怅惘和忧伤。

这天，又是一个秋高气爽的日子。玉米地里，沉甸甸的玉米棒子再次迎来了收获的季节。村子里的人们又开始了忙碌的秋收。

栓柱家承包了村里不少土地，除了种玉米，还种了些土豆和向日葵。这几天，栓柱和老娘正忙着将成熟的土豆刨出来。刨土豆是个细致活，既要用力，又要小心，以免伤到土豆。

栓柱挥舞着锄头，汗水顺着脸颊滑落。他已经不再是当年那个瘦弱的少年，多年的劳作让他的身体变得更加健壮结实，皮肤也晒成了健康的古铜色。他的动作熟练而麻利，很快就刨出了一大片土豆。

“栓柱，歇会儿吧，喝口水。”老娘端着一碗晾凉的白开水，从地头走过来。

“哎，这就歇。”栓柱放下锄头，接过水碗，咕咚咕咚喝了几口。秋日的阳光照在身上，暖洋洋的，很是舒服。

“今年这土豆收成不错，个头也大。”老娘看着地里的土豆，脸上露出了欣慰的笑容，“等你把这些弄完，我让你去镇上买几斤好棉花，给你做床新被子。”

“哎，知道了，娘。”栓柱笑了笑。家里的日子虽然依旧朴素，但母子俩相依为命，互相扶持，日子过得倒也安稳。

就在这时，远处传来了嬉笑声。栓柱抬起头，看到不远处，春秀和几个年轻姑娘正提着篮子，说说笑笑地朝这边走来。她们是去地里捡玉米棒的。

春秀也看到了栓柱。她下意识地顿了一下脚步，脸上的笑容也微微收敛了一些。她穿着一件红色的毛衣，外面罩着一件蓝色的卡其布外套，头发在脑后梳成了一条长长的麻花辫，随着她的走动轻轻晃动。阳光下，她的脸庞白皙红润，眼神明亮。

“是春秀她们来了。”栓柱的老娘笑着和她们打招呼，“秀儿，来得正好，我们家栓柱刚刨完土豆，你们去那边拾掇拾掇，有不少漏掉的棒子呢。”

“好的，婶子。”春秀应了一声，然后和栓柱的目光在空中相遇。两人都只是匆匆一瞥，便迅速移开了视线。

春秀和同伴们走到另一块地头，开始低头寻找着被遗漏的玉米棒子。秋日的田野里，到处是忙碌的身影，构成了一幅生动的农家丰收图。

栓柱看着春秀的背影，心里泛起一丝复杂的情绪。她似乎过得很好，有了自己的生活圈子。他由衷地为她感到高兴，但心底深处，却又有一丝难以言说的失落。

“别看了，人家年轻人有自己的事儿。”栓柱的老娘拍了拍他的胳膊，语重心长地说道，“你啊，也该考虑考虑自己的事了。我看村里好几户人家的闺女，人也不错，家境也还行，你要不要托人去说说？”

栓柱摇了摇头，说道：“娘，不着急。我现在就想先把地里的活干好，多攒点钱。等过段时间，我想去县城看看，听说那边工厂招工，想去试试。”

“去县城？”老娘有些惊讶，“那离家远，你一个人能行吗？”

“没事，娘。年轻人，总得出去闯闯。再说，县城离咱村也不算太远，骑车子也就一个多小时。”栓柱说道，“我想去学点手艺，或者找个稳定的工作，以后也能多挣点钱，让您过上好日子。”

看着儿子坚定的眼神，老娘沉默了片刻，最终点了点头：“行吧。你自己决定。不过，出门在外，凡事都要小心，照顾好自己。”

“嗯，我知道了，娘。”

母子俩继续埋头干活。栓柱的心情却久久不能平静。去县城打工，是他深思熟虑后的决定。他知道，只有走出这个小山村，才能看到更广阔的世界，才能有更多的机会改变自己的命运。

而此时的春秀，正和同伴们在玉米地里仔细地搜寻着。秋风拂过，吹起她额前的刘海，带来一丝凉意。她的目光偶尔会飘向栓柱所在的方向，看到他和他老娘一起忙碌的身影，心里也泛起一丝说不清道不明的滋味。

她知道，栓柱要去县城了。前几天，听村里人说起过。她不知道自己心里是该为他高兴，还是该有一丝别的什么情绪。这几年，她和栓柱之间，虽然刻意保持着距离，但彼此的关心和牵挂，却从未完全停止过。她知道栓柱的志向，也理解他的选择。她只能在心里默默地祝福他，希望他能有出息，过上好日子。

夕阳西下，金色的余晖洒满了整个田野。栓柱和老娘将最后一垄土豆刨完，装满了两大袋。春秀和同伴们也拾到了不少漏网的玉米棒子，每个人的脸上都洋溢着丰收的喜悦。

回家的路上，栓柱挑着沉重的箩筐，走在前面。春秀和几个姑娘走在后面，叽叽喳喳地说笑着。

路过村口那棵老槐树下时，春秀的脚步慢了下来。她看到栓柱也将箩筐放在了树下，拿出毛巾擦汗。

“栓柱哥，”春秀犹豫了一下，还是开口叫住了他，“听说……你要去县城了？”

栓柱抬起头，看到春秀正看着他，眼神里带着一丝复杂的情绪。他点了点头：“嗯，过几天就走。”

“那……那你可得注意安全。”春秀轻声说道。

“嗯，我知道。”栓柱应了一声，气氛一时有些沉默。

“栓柱哥，”春秀看着他，鼓起勇气说道，“在外面……照顾好自己。要是……要是有什么困难，就……就回来，婶子也需要你。”

“我知道了，春秀。”栓柱看着她，眼神温和了许多，“你也是，照顾好自己。以后……常回家看看。”

“嗯。”春秀点了点头，眼眶微微有些泛红。

就在这时，远处传来了春秀母亲的呼唤声：“秀儿！回家吃饭了！”

“我娘叫我了，我先走了。”春秀对栓柱笑了笑，转身跑开了。她的背影很快就消失在了暮色中。

栓柱站在原地，看着她离去的方向，心里也有些怅然。他知道，这或许是他们最后一次，如此平静地站在这里说话了。

他捡起地上的箩筐，深吸一口气，迈开脚步，朝着家的方向走去。未来的路还很长，充满了未知和挑战。但他知道，自己必须勇敢地走下去。为了母亲，也为了那份深藏在心底，或许永远也无法实现的承诺。

他相信，只要努力，生活总会越来越好。就像这片经历了一年又一年丰收的田野，只要辛勤耕耘，总会迎来希望的明天。

第六章 告别与启程，心底的牵挂

决定了要去县城闯荡之后，栓柱便开始着手准备。他先是托村里的熟人打听了县城里工厂招工的信息。听说县纺织厂和一家新建的农机修理厂正在招人，虽然都是些技术含量不高的体力活，但待遇还算可以，而且包吃住，这对栓柱来说，无疑是个不错的选择。

接着，他开始收拾行囊。其实也没什么好收拾的，几件换洗的衣服，一双结实的胶鞋，还有老娘给他准备的几个干巴巴的馍馍和一小袋咸菜。他把家里翻箱倒柜，找出一个旧帆布背包，将这些东西小心翼翼地塞了进去。

看着这个陪伴了自己二十多年的家，看着墙上那张已经有些泛黄的旧日历，看着老娘在昏暗的灯光下为他缝补衣服的佝偻身影，栓柱的心里充满了不舍。他知道，这次离开，意味着要告别熟悉的环境，告别亲人，去一个完全陌生的地方，开始全新的生活。未来会怎样，他不知道，心里既有期待，也有忐忑。

“娘，我明天就走。”晚上，栓柱躺在炕上，对身旁的老娘说道。

老娘停下手里的针线活，沉默了良久，才缓缓开口：“嗯，想去就去吧。年轻人，总待在家里也不是个事儿。只是……外面不比家里，凡事都要靠自己，要小心。”

“我知道了，娘。”栓柱点了点头，“您放心，我会照顾好自己的。您也要保重身体，别太累了。”

“哎，娘知道。”老娘叹了口气，从枕头底下摸出一个小小的布包，塞到栓柱手里，“这里面还有几十块钱，是我和你爹当年攒下的，你拿着，路上用。”

栓柱握着那沉甸甸的小布包，里面是母亲省吃俭用攒下的血汗钱，他的眼眶一下子就红了。“娘，这钱您留着自己用吧，我到了城里，挣了钱就给您寄回来。”

“傻孩子，娘不缺钱。”老娘拍了拍他的手，“拿着，出门在外，身上有点钱，心里踏实。不够了，再写信跟娘说。”

栓柱再也忍不住，眼泪掉了下来。他知道，这几十块钱，凝聚了母亲多少的爱和期望。

“娘，您放心，我一定在外面好好干，不辜负您的期望。”栓柱哽咽着说道。

母子俩沉默了，只有油灯的火苗在轻轻地跳动。窗外，夜色深沉，只有偶尔几声犬吠，打破了小山村的宁静。

第二天一早，天还没亮，栓柱就起了床。他简单地吃了点早饭，将背包背在肩上。老娘将他送到院门口，眼圈红红的，却强忍着没有流泪。

“栓柱，路上……小心点。”老娘叮嘱道。

“嗯，娘，您回去吧，天凉。”栓柱看着母亲苍老的面容，心里一阵酸楚。

他转过身，迈开脚步，向着村口走去。晨曦微露，给远处的山峦镶上了一道金边。空气中弥漫着清新的泥土气息。

村口那棵老槐树下，栓柱停下了脚步。他回头望了一眼自己生活了二十多年的村庄，心中百感交集。他知道，这次离开，或许很久都不会回来了。

就在这时，他看到春秀正从村里的方向慢慢地走过来。她似乎也刚起床，穿着一件朴素的蓝色外套，头发随意地挽着，脸上带着一丝惺忪的睡意。

看到栓柱，春秀的脚步顿了一下，眼神里闪过一丝惊讶，随即又变得复杂起来。

栓柱也愣住了，他没想到会在这里遇到春秀。

两人隔着几步远的距离，默默地对视着。晨风吹过，带来一丝凉意，也吹动了春秀额前的刘海。

“你……要走了？”最终，还是春秀先开了口，声音有些低哑。

“嗯。”栓柱点了点头，“今天就走。”

春秀沉默了片刻，从口袋里掏出一个小小的、用手帕包着的东西，递给栓柱：“这个……你拿着。”

栓柱疑惑地接过，打开手帕，里面是两个煮熟的鸡蛋，还带着一丝余温。

“路上……垫垫肚子。”春秀低着头，不敢看他的眼睛。

栓柱的心里一暖，他知道，这是春秀的一片心意。他小心翼翼地将鸡蛋重新用手帕包好，放进背包里。

“谢谢你，春秀。”他的声音有些沙哑。

“……嗯。”春秀轻轻应了一声，眼圈微微有些泛红。

两人又陷入了沉默。晨曦中的小山村，显得格外宁静，只有他们两人之间，弥漫着一种难以言说的离愁别绪。

“栓柱哥，”春秀抬起头，看着他，眼神里带着一丝复杂的情绪，“到了城里……要好好的。”

“嗯，我知道。你也是，好好的。”栓柱看着她，认真地说道，“以后……要是有什么难处，就给我写信。我……我会想办法。”

春秀愣了一下，随即点了点头：“嗯。”

“那我……走了。”栓柱深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻的模样，永远刻在心里。

“……嗯。”春秀点了点头，声音几乎细不可闻。

栓柱转过身，不再犹豫，迈开大步，向着县城的方向走去。他没有再回头，他怕自己一回头，就会舍不得离开。

春秀站在原地，看着栓柱的背影，一点点地消失在晨雾之中。她的眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落。她抬起手，轻轻拭去泪水，心里空落落的，像是失去了什么重要的东西。

她知道，栓柱这一走，或许就真的不会再回来了。他们之间的那段往事，那份情愫，也将会随着他的离去，被永远地埋藏在心底，成为一段尘封的记忆。

风吹过玉米地，发出“沙沙”的声响，像是在低声诉说着什么。秋日的阳光洒满大地，却驱不散春秀心头的那一丝凉意。她默默地转身，朝着家的方向走去，脚步缓慢而沉重。

而此时的栓柱，已经走了很远。他并没有回头，但他能感觉到，身后那道来自村庄方向的目光，沉重而绵长。他将背包里的两个鸡蛋又往里塞了塞，仿佛能感受到那传递过来的温暖和牵挂。

他知道，无论自己走到哪里，这个小山村，这个人，都将永远留在他的心里。这份牵挂，会成为他在外打拼的动力，支撑着他，一步步走向未知的远方。

前方的路还很长，也很艰难。但栓柱的脚步却异常坚定。他迎着朝阳，走向那片充满希望和挑战的广阔天地。他相信，只要自己努力，就一定能闯出一片属于自己的天空。为了母亲，也为了那个一直埋藏在他心底，名叫“春秀”的名字，和那段在玉米地里，伴随着风言风语和夕阳约定的，青涩而珍贵的时光。