母亲第十九集野菜粥

第十九集 野菜粥

荒滩上的月亮大得吓人，挂在沙丘顶上像一盏没擦干净的马灯。

风把干草屑卷到半空，又撒回地窝子门口，沙沙地打着补丁门帘。

一九六〇年腊月二十三，灶王爷上天的日子，王家却连一张黄纸都拿不出来。

“娘，我饿。”

五岁的援朝攥着月娥的衣角，指甲缝里全是黑煤渣。

月娥蹲下身，拿袖口给他擦脸，擦出一道白印子。

袖口补丁叠补丁，线头被戈壁的风吹得支棱着，像荒滩上枯死的骆驼刺。

锅里只剩半瓢苞谷面，瓢底还裂了缝。

月娥用指头把缝里的面抠出来，撒进滚水里。

苞谷面一沾水就起疙瘩，搅不开，她拿筷子头一点点碾。

灶膛里的红柳根噼啪炸响，火星蹦出来，烫在她手背上，烫出个小红点，她也没舍得缩手。

“再忍忍，等爹和爷爷他们领了矿灯回来。”月娥说。

援朝咽了口唾沫，眼睛往灶台瞟，那里挂着一块猪尾巴，是振山攒了三个月的肉票换来的，预备过年包饺子。

猪尾巴在风中晃，油亮油亮的，像根小鞭子。

门帘一掀，曹雨妹钻进来，带着一身寒气。

她怀里抱着个铝饭盒，饭盒边上磕得坑坑洼洼，像被子弹咬过。

“嫂子，挖了点野沙葱。”

曹雨妹把饭盒递过去，指甲盖里全是泥，“南坡背风，雪底下还有绿的。”

月娥揭开饭盒，沙葱叶上挂着冰碴子，一碰就碎。

她鼻子一酸，想起河南老家腊月里的蒜苗，水灵灵的，一刀下去能溅出汁来。

“你先坐着，我给你熬口粥。”

月娥把沙葱剁碎，撒进苞谷糊里。

粥汤立刻绿了，像一汪春水。

曹雨妹搓着手，哈出的白气在眉毛上结了霜：

“知青点断粮三天了，昨儿夜里老徐把皮带煮了，嚼得满嘴黑水。”

地窝子顶上簌簌落土，是公公他们在上头跺脚。

月娥抬头，听见三叔子孙振林的声音隔着土墙传进来。

“我爹说，他老家有二十头黄牛，膘肥体壮，拉犁顶仨人。”

声音不大，却像块石头砸进静水。月娥心里咯噔一下，手里勺子磕在锅沿上，当啷一声。

夜里，月娥端着粥碗去公公屋里。

地窝子小，男人们挤在通铺上，空气里混着煤烟和脚臭味。

公公坐在煤油灯底下，灯芯短，火苗跳，把他的影子投到墙上，晃得像棵老胡杨。

“爹，喝口热的。”月娥把碗递过去。

公公没接，盯着粥汤发愣。

半晌，他哑着嗓子问：“月娥，你说，咱还能回河南不？”

月娥没答。她想起白天曹雨妹说的话。

兵团里已经有人被叫去谈话，问成分。

三叔子那句“二十头黄牛”像根刺，扎在她心口。

“回不回，都得先活着。”

月娥把碗放在炕沿上，转身往外走。身后公公突然喊住她：

“月娥，那抚恤金……”

她脚步一顿，没回头：“埋在羊圈里，冻不着。”

门外，风卷着雪粒打在脸上，像针扎。

月娥抬头看天，月亮被云吞了一半，剩下一半挂在沙丘上，像被谁啃过的馕饼？

第二天晌午，男人们下井去了。

月娥领着援朝去南坡挖野菜。

雪没过脚踝，一脚踩下去，吱嘎吱嘎响。

她拿铁锹刨开雪壳，露出下面枯黄的骆驼刺和灰灰菜。

根冻得硬邦邦，掰断了冒白浆，黏在手上，像胶。

援朝蹲在旁边，拿树枝在雪地上画圈：

“娘，等爹回来，咱包饺子吧？”

月娥笑，嘴角裂了口子，渗出血丝：“包，包韭菜鸡蛋的。”

其实哪来的韭菜，她连鸡蛋壳都没见着。

但她还是说，说得像真事儿似的。

日头偏西，娘俩的布袋子鼓了起来。

回到家，月娥把野菜淘洗干净，剁得碎碎的，撒进苞谷糊里。

粥汤绿了，比昨儿的更稠，像一缸子翡翠。

曹雨妹又来了，这回抱着个搪瓷缸子，里头是半缸子羊奶。

“娜仁高娃给的，”她说，

“她家母羊下了双羔，奶喝不完。”

月娥把羊奶倒进野菜粥里，粥面浮起一层白沫，像雪落在绿草原上。

孩子们围着锅台转，眼睛亮得吓人。

月娥拿勺子敲锅沿：“一人一勺，不许抢。”

援朝捧着碗，先喝了一小口，烫得直吸气，还是笑：“娘，甜的。”

夜里，月娥把剩下的野菜粥盛进铝饭盒，藏在雪窝子里。

她蹲在羊圈边，扒开冻土，露出个铁皮盒子。

里头是抚恤金，整整齐齐一摞，用红布包着。

她把钱拿出来，又放回去，盖上土，踩实。

风停了，雪原安静得能听见心跳。

月娥抬头，看见那棵被风刮倒的沙枣树，根还扎在土里，枝桠朝天，像只挣扎的手。

她走过去，折下一根枯枝，在雪地上写字。

“枣树不死，爱就不断。”

写完，把枝条插在树根旁，转身回地窝子。

身后，雪悄悄落下，盖住那行字，也盖住所有秘密。