亲兄弟姐妹间，不愿再给你以下3样东西，说明关系到头了

引子

电话响的时候，我正给一张旧花梨木椅子上漆。手里的刷子顿了一下，一滴暗红色的漆，像血珠子，滚落在报纸上。

“喂，是林卫东吗？你母亲刚才在菜市场晕倒了，现在送到市三院了，你赶紧过来一趟！”

是街道王主任，声音火急火燎的。我脑子“嗡”地一下，心跳得像揣了只兔子。手里的活计全扔了，胡乱在围裙上擦了擦手，抓起外套就往外冲。

医院走廊里那股消毒水味，闻着就让人心慌。妈躺在急诊室的病床上，戴着氧气罩，脸色灰白。医生把我拉到一边，言简意赅：“脑血管堵了，面积不小，得马上手术。你们家属商量一下，赶紧签字。”

我腿肚子有点软，扶着墙才站稳。掏出手机，手抖得几乎按不住号码。第一个打给大哥林卫国。

“喂，卫东啊，什么事？我这正跟客户谈合同呢，长话短说。”大哥的声音永远那么忙。

“哥，妈晕倒了，在三院，医生说要马上手术！”

电话那头沉默了几秒，然后是纸张翻动的声音。“这么急？我这边合同签到节骨眼了，走不开啊。这样，你先在那边盯着，医药费你先垫一下，回头我转给你。我这边一结束，马上过去。”

我的心沉了下去。什么叫“盯着”？什么叫“垫一下”？这是咱妈的手术啊。

我压着火气，又拨通了妹妹林卫红的电话。

“哎呀，哥，怎么这时候打电话？我正在收拾行李呢，明天要去欧洲玩半个月，机票都订好了。”妹妹的声音带着一丝不耐烦。

“卫红，妈要动手术，你赶紧来医院一趟！”

“啊？这么严重？可我这……我跟团走的，不去的话钱都不退啊。要不，你和大哥先看着？手术费要是不够，我这儿还有点，先给你转五千？”

听着电话里的忙音，我靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。走廊里人来人往，脚步声、说话声、孩子的哭声，都像是从另一个世界传来。我看着手术同意书上那一片空白的家属签字栏，心里比这冬天的走廊还要冷。

我忽然想起小时候，我跟人打架打破了头，大哥背着我跑了三里地去卫生所，妹妹在旁边哭得一把鼻涕一把泪。那时候，我们是彼此的全世界。

可现在，妈躺在里面生死未卜，一个在谈着比妈还重要的合同，一个在想着她不能退款的机票。他们不愿意给的，是时间，是第一时间毫不犹豫的奔赴。

我心里有个声音在说，林卫东，别骗自己了。当你的亲兄妹，连这点时间都吝于给你，或者说，给咱妈的时候，那点血脉亲情，早就淡得像这消毒水味儿，闻着呛人，却一吹就散了。

我拿起笔，手腕重得像灌了铅。签下自己名字的那一刻，我心里清楚，从今天起，这个家，我得一个人扛了。这只是个开始，后面还有更寒心的事等着我呢。

第一章 手术费的“人情账”

妈被推进了手术室，那扇厚重的门关上时，发出的“砰”的一声，像是砸在我心上。我一个人守在外面，坐立不安。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像针尖，扎着我的神经。

我掏出手机，银行卡余额只有三万出头。我做木工活，挣的是辛苦钱，攒点钱不容易。这次手术，医生说前期费用至少要十万。我攥紧了手机，那个熟悉的号码，还是得再拨一次。

“卫国哥，是我。”我尽量让自己的声音听起来平稳。

“怎么样了？手术开始了吗？”

“刚推进去。哥，手术费还差七万，你看……”

电话那头又是一阵沉默，比上次更长。我能想象到大哥眉头拧成川字的样子，那是他每次遇到麻烦事的招牌表情。

“七万？这么多？”他似乎有点惊讶，“我这边的客户刚走，合同签了，但款子要下个月才到。我手头也紧啊。”

我心里一阵发凉。他是开公司的，七万块对他来说，不该是拿不出来的数目。我咬了咬牙，说：“哥，这是救命钱，你再想想办法。”

“我想想……这样吧，我账上还有点流动资金，可以先挪给你。不过，亲兄弟明算账，这钱算我借你的，你得给我打个欠条。还有，你把咱家老房子的房产证拿来，先押我这儿。你也知道，公司有公司的规矩。”

我脑子“嗡”的一声，像被重锤敲了一下。老房子是爸妈留下的念物，虽然不大，却是我们仨长大的地方。我一直住在那，守着我那间小小的木工房。他现在要我拿房产证去抵押，就为了这七万块钱？

我心想，这已经不是钱的事了。他这是在跟我划清界限，把亲情变成了一笔冷冰冰的生意。他不愿意给我的，是体面，是作为弟弟在他面前最基本的一点尊严。

“哥，那是咱爸妈的房子……”我的声音都有些发颤。

“正因为是爸妈的房子，我才放心啊。卫东，你别多想，我这也是为了你好，有个约束，你还钱也有动力嘛。就这么定了，你准备好东西，我让助理过去拿。”

没等我再说什么，他就挂了电话。我握着手机，手背上青筋暴起。走廊尽头的窗户吹来一阵冷风，刮得我脸生疼。

我怎么会想不到呢？大哥这几年做生意，越来越看重利益。家里的事，他总习惯用钱来衡量。上次我儿子上大学，我周转不开，找他借两万。他还钱时，他老婆当着我的面说：“卫东啊，你大哥挣钱也不容易，下次可得早点还。”那话，像根刺一样扎在我心里。

妹妹卫红的微信进来了，是一笔五千块的转账，附带一句话：“哥，我只能帮这么多了，祝妈妈手术顺利。”然后，是她在机场的自拍照，笑得阳光灿烂。

我看着那五千块，心里五味杂陈。她或许没有大哥那么冷酷，但那种置身事外的态度，同样让人心寒。在她眼里，这个家，这场手术，仿佛只是她朋友圈里一个需要点赞和祝福的动态，与她的欧洲之旅相比，无足轻重。

这时，一个小护士跑过来：“林师傅，您母亲的费用该交了，不然有些进口药用不了。”

我猛地站起来，脑子里一片混乱。欠条、房产证、大哥冷漠的脸、妹妹的自拍照……这些画面搅在一起，像一锅沸水。我攥紧了口袋里那张三万块的银行卡，心像被一块大石头死死压住，喘不过气来。

我不能让妈的药断了。

我走到缴费窗口，看着那长长的队伍，心里做了一个决定。这个决定，可能会让我失去最后的安身之所，但为了妈，我顾不上了。至于那份所谓的兄弟情，就让它和那张欠条一起，变得一文不值吧。

第二章 被隐瞒的真相

我最终没有去拿房产证。挂了大哥的电话，我转身走进了自己的木工房。那里面堆满了我吃饭的家伙，一套上好的花梨木刨子，德国进口的钢锯，还有那台跟了我十多年的老台钻。这些都是我的心头肉，比我自己的命还重要。

我找来了收旧货的老师傅，他是我多年的老主顾。他看着我那些工具，眼睛发亮，又带着不解：“卫东，你这是怎么了？这些宝贝疙瘩，你舍得卖？”

我没多解释，只说家里急用钱。他叹了口气，给了我一个还算公道的价格，六万块。钱到手的那一刻，我感觉心被掏空了一块。这些工具，就像我的手脚，现在，我亲手把它们给卖了。

凑够了钱，我第一时间交了费。从缴费窗口出来，我感觉腿都是软的。路过医生办公室，门没关严，我无意中听到里面的对话。

“……那个林老太太，就是12床的，其实上个月就来查过了。当时情况没这么严重，我建议他们做个微创，恢复快，费用也低。家属说要回去商量商量，结果拖到现在，小病拖成了大病。”

是妈的主治医生张主任的声音。我浑身一僵，像被雷劈了一样，愣在原地。

上个月？我怎么一点都不知道？妈的身体一直是我在照顾，她有任何不舒服，都会第一时间告诉我。这到底是怎么回事？

我心里升起一个巨大的疑团。我稳了稳心神，走进了办公室。张主任看到我，有点意外。我开门见山地问：“张主任，我刚才听到您说，我妈上个月就来检查过？”

张主任看了我一眼，似乎明白了什么，点点头说：“是啊。当时是你哥哥林卫国，还有你妹妹林卫红陪着来的。检查结果出来，我跟他们说得很清楚，建议尽快治疗。”

我的血一下子冲到了头顶。林卫国！林卫红！他们竟然瞒着我这么大的事！

我心想，这简直是天大的讽刺。我为了手术费，把自己的吃饭家伙都卖了，急得像热锅上的蚂蚁。而他们，早就知道妈的病情，却选择对我隐瞒。他们不愿意给我的，是真话，是作为一个儿子最基本的知情权。

我走出办公室，感觉天旋地转。我扶着墙，脑子里乱成一团。他们为什么要这么做？是觉得我穷，怕我拿不出钱，给我添麻烦？还是从一开始，他们就没把我当成这个家里能商量事的人？

我回想起大哥电话里那句“七万？这么多？”的惊讶语气，现在听来，充满了虚伪和算计。他明明知道病情，却在我面前装作第一次听说。他不是不知道要花多少钱，他只是在等我开口，等我求他，然后顺理成章地提出用房产证做抵押的条件。

而卫红，她那句轻飘飘的“这么严重啊”，现在想来，更是可笑至极。她早就知道，只是不想因为这件事，耽误了她的欧洲之旅。那五千块钱，更像是打发叫花子的施舍。

他们把我当成了什么？一个可以随意蒙蔽的傻子吗？

我坐在走廊的长椅上，看着手术室上方那盏红色的灯，觉得无比刺眼。那灯光下，仿佛映出了大哥和妹妹的脸，他们的表情是那么的陌生和冷漠。我们明明是同一个娘胎里出来的，为什么心会隔得这么远？

我一直以为，我们只是因为生活忙碌，联系少了，感情淡了。但今天我才明白，有些东西，不是淡了，是已经没了。当你的亲人开始对你屏蔽重要的信息，用谎言来构筑一堵墙时，你们之间剩下的，就只有血缘这个空壳了。

手术室的门，不知道什么时候才会开。但我心里那扇通往亲情的门，在这一刻，好像已经悄悄地关上了。

第三章 虚伪的探望

手术很成功。妈从重症监护室转到普通病房那天，大哥和妹妹终于“大驾光临”了。

大哥提着一个硕大的果篮，一进门就声如洪钟：“妈！您感觉怎么样？卫东，我这边一忙完就赶过来了，公司的事真是离不开人啊。”他把果篮重重地放在床头柜上，发出“砰”的一声，像是在宣告他的到来。

妹妹卫红则捧着一束鲜艳的康乃馨，穿着时髦的风衣，脸上戴着墨镜，好像不是来探病，而是来走秀的。她捏着鼻子说：“哎呀，这医院里味儿真大。妈，我从欧洲给你带了最新的护肤品，等您出院了就能用。”

妈刚做完手术，还很虚弱，只是微微睁开眼，扯了扯嘴角，算是回应。

我站在一旁，看着他们俩的表演，心里像打翻了五味瓶。我没提卖工具的事，更没提我听到的那段对话。我只想看看，他们到底能把这场戏演到什么时候。

大哥绕着病床走了一圈，指点江山似的说：“这病房条件不行啊，太吵了。卫东，你怎么不给妈换个单间？钱不够跟我说啊，别委屈了咱妈。”

我心里的火“噌”地一下就冒了上来。我抬头看着他，一字一句地说：“换单间一天要多八百，哥，你来之前，我已经把所有积蓄都交了住院费。你要是觉得这儿不行，你去办，你去交钱。”

大哥的脸色瞬间就僵住了。他大概没想到我敢这么直接地顶撞他。他干咳了两声，转移了话题：“那个……医生怎么说？后期恢复要注意什么？”

我冷冷地回答：“医生说，幸亏送来得及时，再晚一点就危险了。还说，如果上个月就按他说的做微创，妈根本不用受这么大的罪。”

我说这话的时候，眼睛死死地盯着大哥和卫红。

卫红的眼神明显躲闪了一下，伸手去整理她那束花。大哥则面不改色，皱着眉头说：“什么上个月？卫东你是不是听错了？我们也是刚知道妈病得这么重。”

还在装！到了这个时候，他还在撒谎！

我心想，一个人得有多虚伪，才能在自己亲妈的病床前，面不改色地说出这样的话。他不仅剥夺了我的知情权，现在还要篡改事实，把我变成一个无理取闹的傻子。

“我没听错。”我把声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“张主任亲口说的，上个月，就是你和卫红，陪着妈来做的检查。”

病房里的空气瞬间凝固了。

卫红的脸“唰”地一下白了，手里的花都差点掉在地上。大哥的脸色也变得铁青，他盯着我，眼神里充满了恼怒和一丝被揭穿的狼狈。

“你……”他张了张嘴，似乎想说什么辩解的话，但最终没能说出口。

病床上的妈，虽然虚弱，但脑子是清醒的。她听着我们的对话，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了泪水。她吃力地抬起手，指了指大哥，又指了指卫红，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

我知道，妈什么都明白了。

这场虚伪的探望，终于被我亲手撕下了伪装。大哥和妹妹可能以为，只要他们拿着礼物，说着漂亮话，就能掩盖一切。他们错了。有些伤害，一旦造成，就像这手术留在妈身上的疤，永远都抹不掉了。而我们兄妹之间的那道裂痕，也在这一刻，彻底崩开了。

第四章 老房子的归属

妈的身体一天天好起来，但精神头却大不如前。她很少说话，大部分时间只是呆呆地看着窗外。我知道，我们兄妹间的争吵，比手术刀更伤她的心。

出院那天，我去办手续，发现住院费还剩下一万多。是我卖工具剩下的钱。我把钱取出来，用信封装好，准备回家后还给当初收我工具的老师傅，看能不能把那些宝贝疙瘩再赎回来一点。

回到家，大哥和妹妹竟然都在。他们没去接妈，反倒在老房子里“等”我们。大哥坐在堂屋的八仙桌旁，手指有节奏地敲着桌面。卫红则在检查各个角落，嘴里念叨着：“这墙都掉皮了，该重新刷刷了。”

看到他们这副架势，我心里就有种不好的预感。

果然，等我把妈安顿好，大哥就清了清嗓子，开口了：“卫东，既然今天人都在，有件事咱们得商量一下。”

“什么事？”我问。

“这老房子。”大哥指了指四周，“爸妈留下的，我们兄妹三人都有份。现在妈也出院了，你看，这房子是不是该处理一下了？”

我心里一沉：“处理？怎么处理？”

“卖掉。”大哥说得斩钉截铁，“这地段不错，卖了钱，我们三家平分。你拿着这笔钱，也能去买个好点的新房子。你那木工房，也别干了，又脏又累，能挣几个钱？”

卫红立刻附和：“是啊，哥。这破房子又老又旧，住着也不舒服。卖了分钱，多好。我早就想换辆新车了。”

我看着他们一唱一和，气得浑身发抖。这房子，是我从小长大的地方，是我安身立命的根本，更是妈晚年唯一的念想。他们现在，竟然要把它当成一件商品卖掉分钱？

“我不卖！”我几乎是吼出来的，“这是爸妈留下的家，不是你们的提款机！妈还住在这儿呢，你们想让她老了老了，连个家都没有吗？”

大哥皱起眉头，不耐烦地说：“你怎么这么死脑筋？妈可以跟我们住啊。去我那，或者去卫红那，不比这破地方强？”

我心想，说得真好听。妈生病的时候你们在哪儿？现在倒想起接妈去住了。你们接的是妈，还是那份分房子的底气？

“不用了。”里屋传来妈虚弱但清晰的声音。她扶着门框，慢慢走了出来，看着我们，眼睛里满是失望。“这房子，谁也别想卖。这是我的家，我哪儿也不去。”

大哥和卫红的脸色都很难看。

卫红撇了撇嘴，小声嘀咕：“妈，我们也是为你好……”

“为我好？”妈冷笑一声，目光扫过他们，“你们要是真为我好，就不会瞒着我的病。你们要是真为我好，就不会在我手术的时候，一个谈生意，一个去旅游。你们心里，早就没有这个家了。”

大哥被说得脸上挂不住，猛地一拍桌子站了起来：“妈，您这话就没意思了！我们长大了，都有自己的日子要过，难道要天天围着您转吗？卫我东，他守着这破房子，守着他那些破木头，有什么出息？我们这是在帮他！”

“我不用你帮！”我也站了起来，和他针锋相对，“我的活计，我不偷不抢，挣的是干净钱，我觉得有尊严！不像有些人，眼里只有钱，连亲情都能拿来算计！”

“你！”大哥指着我，气得说不出话。

一场家庭会议，彻底演变成了一场激烈的争吵。老房子的归属，成了我们之间矛盾的又一个爆发点。他们想要的是钱，是利益。而我想要守住的，是一个家，一份念想，和作为儿子最后的责任。

我看着大哥和妹妹那两张因为愤怒而扭曲的脸，心里一片冰凉。我明白了，当亲情和利益摆在天平两端时，在他们心里，亲情那头，轻如鸿毛。这房子，恐怕是保不住了。

第五章 最后的匠心

和大哥、妹妹彻底闹翻后，家里陷入了一种诡异的平静。他们不再上门，只是偶尔打个电话，公式化地问候一下妈的身体，然后就匆匆挂断。我知道，他们是在等，等妈的态度松动，或者等我撑不下去。

我没再理会他们，一门心思扑在了我的木工房里。卖掉的工具，我最终只赎回了那套最趁手的刨子。我用这点仅剩的家当，接了一些零散的活儿，修修补补，勉强维持着我和妈的生活。

一天，街道的王主任找到了我，说市里要搞一个“非物质文化遗产”的展览，想邀请我代表老城区的传统木工手艺，现场展示一件作品的制作过程。

这对我来说，是个难得的机会。如果能做成，不仅能有点收入，更重要的是，能让更多人知道，我这门手艺，是有价值的。这是我作为一个手艺人的尊严。

我决定做一个鲁班枕。这东西工艺复杂，耗时耗力，但最能体现木工的精髓。我选了一块珍藏多年的金丝楠木，那是父亲当年留给我的。他说，好料要用在最值得的地方。

接下来的半个多月，我几乎是吃住都在工房里。设计图纸、开料、凿卯、打磨……每一道工序，我都做得格外用心。木屑纷飞中，我仿佛能看到父亲当年教我手艺时的样子。他说，做木工，就像做人，要方方正正，一丝不苟。这份匠心，是我从他身上继承下来的最宝贵的东西。

展览的日子很快到了。我的展台前，围了不少人。看着他们惊叹的眼神，我心里充满了自豪。

就在这时，人群外传来一个熟悉的声音：“哟，这不是我哥吗？都在这儿抛头露面了啊。”

是卫红。她挽着一个衣着光鲜的男人，一脸鄙夷地看着我。她身边的男人，我认得，是大哥的生意伙伴，姓刘。

大哥也跟在后面，他看到我，脸色很不好看，压低声音说：“林卫东，你在这儿干什么？不嫌丢人吗？”

我愣住了。我凭手艺吃饭，光明正大，有什么丢人的？

“我怎么丢人了？”我反问。

卫红夸张地笑了一声：“哥，你还不知道吧？刘总最近想买下我们家老房子那块地，开发个小项目。我跟大哥都同意了，就差你签字。你倒好，在这儿当众耍猴，这不是给我们脸上抹黑吗？人家刘总还以为我们家多穷，连这种活儿都得干呢。”

我瞬间明白了。他们今天来，不是偶然，是来逼宫的。他们把我的手艺，我的尊严，看作是他们“上流社会”的污点。

那个刘总皮笑肉不笑地走上前来，拍了拍我的肩膀：“林师傅是吧？手艺不错。不过呢，时代变了，这玩意儿当个爱好还行，当饭吃，就有点落伍了。你那房子，我出价一百二十万，你们兄妹三人分，一人四十万，不少了。签了字，以后就不用这么辛苦了。”

他的话，每一个字都像刀子，扎在我的心上。他，还有我的亲哥哥亲妹妹，他们联手起来，要摧毁我最后的阵地。他们不仅要卖掉我的家，还要否定我赖以为生的手艺，践踏我引以为傲的匠心。

我看着大哥和妹妹那两张冷漠而贪婪的脸，再看看我手边这个即将成型的鲁班枕，它由二十多块小木头拼接而成，不用一根钉子，却能开合自如，严丝合缝。我们兄at，明明是同根生的木头，为什么却活成了彼此最憎恨的样子？

我慢慢地放下手中的工具，站直了身体，看着他们，一字一句地说：“房子，我不会签。我的手艺，也不需要你们来评判。你们走吧。”

我的声音不大，但展台周围的人都听见了。所有人的目光，都聚焦在我们身上。大哥的脸，瞬间涨成了猪肝色。这是他最在乎的“面子”，今天，被我当众撕得粉碎。

第六章 病床前的摊牌

展览会上的不欢而散，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

第二天，大哥就带着一份打印好的《房产买卖协议》和一份《赡养责任划分协议》找上了门。卫红没来，大概是觉得丢不起那个人。

他把文件“啪”地一声摔在桌上，开门见山：“林卫东，我没时间跟你耗。字，你今天签也得签，不签也得签。刘总那边已经等不及了。”

我看着那两份冷冰冰的文件，笑了：“林卫國，你凭什么？”

“凭什么？”他冷笑一声，指着里屋，“就凭妈的病！你别忘了，她后续还要康复，还要吃药，那都是钱！你守着你那破木工房，拿什么来负担？卖了房子，四十万，够你给妈养老送终了！这是我给你指的明路！”

他的话，就像一把淬了毒的刀，精准地插进了我最痛的地方。是的，我没钱。这是我最大的软肋。

我还没来得及反驳，里屋的门开了。妈穿着外套，扶着墙，一步一步地走了出来。她的脸色很差，但眼神却异常坚定。

“卫国，”她开口了，声音沙哑但有力，“你的明路，我们走不起。”

大哥看到妈出来，气焰顿时消了一半，但还是嘴硬：“妈，您别听卫东的。他就是死脑筋，见不得我们好。”

“你们好？”妈慢慢走到桌边，拿起那份《赡养责任划分协议》，枯瘦的手指因为用力而微微颤抖，“写得真清楚啊。医疗费，三人平摊。日常照顾，一人一个月。卫国，卫红，你们一个月能回来几天？你们是想照顾我，还是想把我像包袱一样扔来扔去？”

大哥的脸一阵红一阵白。

妈又拿起那份《房产买卖协议》，看着上面一百二十万的数字，惨然一笑：“为了这点钱，你们连亲兄弟都算计，连自己的家都不要了。卫国，我问你，你小时候发高烧，是谁背着你跑了半个晚上，给你物理降温？”

大哥嘴唇动了动，没说话。

“是你弟弟，卫东。”妈的声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上，“卫红，你上学时被人欺负，是谁替你出头，跟高年级的孩子打架，打得头破血流？”

“也是你二哥，卫东。”

“我这次做手术，是谁卖了自己吃饭的家伙，凑钱给我交费？是谁在医院衣不解带地照顾了我半个月？”

“还是卫东！”

妈每说一句，大哥的头就低一分。到最后，他几乎不敢看妈的眼睛。

“你们俩，”妈的目光缓缓扫过大哥，仿佛也穿透了墙壁，看到了不在此处的卫红，“你们这些年，给过卫东什么？你们不愿意给他时间，不愿意给他体面，连一句真话都舍不得给。现在，你们还要来抢他安身立命的房子，砸他吃饭的饭碗。”

“你们的心，是肉长的吗？”

妈最后这句话，问得泣血椎心。

大哥猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，他像是被彻底激怒了，又像是被说中了心事而恼羞成怒。他嘶吼道：“是！我就是自私！我就是要钱！这个社会，没钱就是死路一条！我有什么错？我辛辛苦苦打拼，难道就是为了守着这堆破木头过一辈子吗？林卫东他没本事，他活该！”

说完，他抓起桌上的文件，狠狠地撕成了碎片，转身摔门而去。

门“砰”的一声关上，屋子里瞬间安静下来。妈的身体晃了晃，我赶紧上前扶住她。她的身体冰冷，眼泪顺着脸颊上的皱纹，无声地滑落。

我知道，这个家，在这一刻，是真的散了。那些被撕碎的纸片，就像我们支离破碎的亲情，再也拼不回来了。

第七章 没有温度的团圆

大哥走后，整整一个月没有音讯。卫红的电话也打不通了。这个家，仿佛真的只剩下我和妈两个人。

日子还得过。我重新添置了一些二手工具，继续我的木工活。妈的身体在我的照顾下，慢慢好了起来，只是话变得更少了。我们俩守着这栋老房子，过着一种近乎与世隔绝的生活。

转眼就到了年关。除夕那天，我包了饺子，做了几个妈爱吃的菜。屋子里冷冷清清，只有电视机里的春节联欢晚会，在不知疲倦地制造着热闹的假象。

晚上八点多，门铃突然响了。

我打开门，看到大哥和卫红站在门外。他们都穿着新衣服，手里提着大包小包的年货，但脸上却没有一丝过年的喜气。大哥的眼窝深陷，看起来憔悴了很多。卫红也摘下了她标志性的墨镜，眼睛有些红肿。

我愣在门口，不知道该说什么。

还是大哥先开了口，声音有些沙哑：“卫东，我们……回来看看妈。”

我侧身让他们进来。妈听到动静，也从里屋出来了。看到他们，妈的表情很平静，没有惊喜，也没有怨恨，只是淡淡地说了一句：“回来了？那就坐下一起吃点吧。”

饭桌上，谁也不说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。那种沉默，比任何争吵都让人难受。

最后，还是大哥打破了沉默。他从包里拿出一个信封，推到我面前：“卫东，这里面是十万块钱。一半是妈这次手术我该出的份子，另一半，是你卖工具的钱。我……我对不起你。”

我看着那个信封，没有动。

卫红也小声说：“二哥，刘总那个项目，黄了。大哥的公司因为资金链断了，也……也遇到了很大的麻烦。我老公知道了家里的事，跟我大吵了一架，差点离婚。我们……我们错了。”

我这才明白他们今晚为什么会回来。不是因为良心发现，而是因为他们在外面的世界里，撞了南墙。他们引以为傲的财富、地位、人脉，在真正的危机面前，不堪一击。当他们被现实打得头破血流时，才想起了这个他们曾经急于抛弃的家。

我心里没有报复的快感，只有一种深深的悲哀。

我把那个信封推了回去，看着大哥，平静地说：“哥，妈的手术费，不用你给了。那是我做儿子的本分。工具的钱，我也不要。我还能干活，能自己挣回来。”

我顿了顿，继续说：“你们今天能回来，我很高兴。但是，有些东西，碎了，就是碎了，粘不起来了。就像我做的鲁班枕，拆开了，每一块都还在，但要想再原样装回去，严丝合缝，那是不可能了。”

我的话，让大哥和卫红都低下了头。

那天晚上，他们留下来吃了年夜饭。我们一家四口，时隔多年，又坐在一张桌上。电视里，新年的钟声敲响了，窗外，是零星的鞭炮声。这本该是一个团圆的时刻，可我却感觉不到一丝暖意。

我知道，血缘这根线，是断不了的。以后的日子，我们可能还会见面，还会彼此称呼“哥哥”“妹妹”。但那种发自内心的、毫无保留的信任和亲近，永远也回不来了。

我终于明白了，亲兄弟姐妹之间，当他们不愿意再给你时间、体面和真话时，感情就已经消亡了。剩下的，不过是一种基于血缘和社会伦理的责任。这种责任，可以维系一个家庭的空壳，却再也温暖不了一颗已经凉透的心。

我端起酒杯，敬了敬窗外的夜色。敬那些逝去的岁月，也敬这个没有温度的团圆。从此以后，路，要自己走了。