在福州蛰伏的日子｜蓝天彬律师

消失的光阴散在风里

仿佛想不起再面对

流浪日子 你在伴随

有缘再聚

奔波的风雨里 不羁的醒与醉

所有故事像已发生漂泊岁月里

风吹过已静下 将心意再还谁

让眼泪带走夜憔悴

——《友情岁月》

2010年下半年至2014年上半年，我在福州一家报社工作将近四年，这是我的青铜时代，是我蛰伏的日子。醒与醉，年轻与漂泊，那些朋友都去哪里了。此时此刻，回到过去。

A 利比里亚去不去

A是我同事，也是我朋友，一起消磨过许多时光。此人生就一副堂堂仪表，圆脸，剑眉，胡茬唏嘘，短寸头令人过目难忘（据说，每逢头发长到一定程度，他必操起剃头挑子自理，是为“自己动手”的典范），长得像一位久负盛名的日本男优。这点我没说谎，你若不信，可去查证。A仪表堂堂，思想也浩浩汤汤，推崇尼采、康德、叔本华。可惜我一窍不通，但并不影响我和他胡说八道。

2010年7月，我们同时进入福州一家报社工作。作为新记者，要先培训。轮到报社老总给我们上课。老总抚摸肚皮，作林黛玉咯血状，让台下的我们不免暗自担忧。老总倏地眼放金光，从人群中看到A，马上就问姓名籍贯。A答完名字，再说来自潮汕。

“潮汕，民风彪悍，人手一把菜刀啊！彭湃不就是那里人吗？”老总知识渊博症又犯了。

A不服地嘟囔一句，“不拿菜刀，不拿菜刀。”

不料老总语重心长起来，进而斩钉截铁，“自己家乡的历史要学好，菜刀肯定是有，民风太彪悍，惹不起。”

台下幸灾乐祸的笑声群起，A无端背上“菜刀哥”之名，满脸涨红，却不得分辩，郁闷可想而知。

培训结束后，我们几个新同事已然混成狐朋狗友。而我和A尤甚，盖因都是念叨着学校的人。我时常想起厦门大学，A也不忘他的华南理工大学。下班后，我们就着花生米喝啤酒，聊起大学来废话连篇，思念不可谓不深。最让我们痛心疾首的是，工作后再也没有如此多的青春面容——此处面容，特指女生。但A在大学四年并未谈过恋爱，他在等待一位传说中折翼的天使。

当记者认识女生的机会不少，可惜都是过眼云烟，转瞬即逝，不能持久联系。A对好几个女生俱有好感，时常品头论足，奈何明月照沟渠，让本将心向明月的A情何以堪，只好转移战线，全身心投入伟大的新闻事业。

2010年末，我接到一条新闻线索，称福州一家液化气公司顶风作案。当天下午，我去暗访，陷狼窝，遭痛殴，几立毙，夸张了，实情是，被围住，所幸警笛突起，莫名出现一辆执法车前来检查，车内人是市建委小头头，我刚好认识，赖此得以全身而退。

回去后，我越想越恼火，决定再次暗访。但我已经暴露，得找个人同往，A是不二人选。我将此事天花乱坠一番，A激动地连声说好。第二天凌晨4点半，天还没亮，且飘着细雨，我和A碰头，他一袭白衣，让我错愕，这到底是暗访还是出游？！饶我暗访失败，却是知道穿着打扮一定要低调。到了那家公司，外围逗留一小时，转眼天亮快到6点半，取证依旧无果。我提议，要深入腹地。我打电话联系线人，线人就是公司员工，正值上班，不便多说，三言两语挂掉。迫不得已之下，我动用最后一根稻草，大清早地打电话给一个刚认识的村民，叫他运出“道具”，前去取证。

我和A在寒风中瑟瑟发抖，苦等半小时后，村民终于来了，但他不愿意去，怕被报复。前文交代，我身已暴露。此时，A头一甩，说，我来。我嘱咐取证要点后，他就像背炸药的英雄，勇往直前。这一去就没了音信。我发短信，他不回；又不能打电话，我怕干扰他。于是，我在雨中站立，内心焦急。

将近一小时后，A出现，毫发无损，得意万分。我查看证据，虽有瑕疵，但案子是定了。我们马上驱车返回，回笼觉睡得极其香甜。

稿件见报后，福州为之震动。市建委头头约见我，请我随同执法，此时，我才知道，那家公司居然是福州第二大液化气公司。平心而论，这百分之九十是A的功劳，但A看不惯衙门习气，不愿与肉食者谋。我倒无所谓，只要于事有益，身段放低一点也无妨。不经意间，我竟掀起风浪。“黑气”系列报道是那段时间我当记者以来，做得最畅快的一次。

不难看出，A是耿直之人，有时甚至“不近人情”。据称，大学四年，他寡言多思，学校和班级活动从不参加，经常一人闷声看书，左手哲学，右手法律，新闻课本去他的，爽了就长啸几声，不爽了就看爱情动作片，那叫一个自适。

A狷狂，却是善良人。举一例，还是2010年末，报社一女同事的父亲身染重疾。在这个社会，生点气是可以的，生病却是万万不能。一个小康之家，往往因此覆灭。A见状，心有不忍，匿名捐出一千，这是他当时月薪的三分之一。

除此，A还常想着支援非洲。有一天，我正无聊上着网，他在MSN上绽放一个笑容，然后说：“利比里亚去不去？”

我两眼一坠，心想这家伙不要命了？利比亚在打仗啊！我回：“你的利比亚之行恐怕凶多吉少，我在大后方等着收尸，有个照应。”

此语一出，遭无情嘲笑。伤不起的利比里亚，在非洲的某个角落，回去好好研究。

不单利比里亚，还有果敢、毛里求斯，A热衷于听来莫名其妙的地方。他打算一个人去旅行，胯下是自行车，脑中是旅行的意义。

但这一切，被无情的现实摧毁了。他的自行车，特从广东老家快递来的，价值五千余元的，闪亮有情的自行车，就在报社，堂堂海西第一报的车库里，被偷了。

A向保安反映，竟被告知此前已有数起失窃，节哀顺变为是，不必大惊小怪。

此后，A意志一度消沉，没有翅膀——自行车，他喜欢称之为翅膀，隐形的、想象的翅膀——如何飞翔。

直到她——折翼的天使——出现，A才恢复勃勃生机。这女生我见过，准确地说，她当得起这称号，没开玩笑。按A的说法，如此有公共意识，还懂得关怀，而且很漂亮，教我如何不想她。

一谈到她——折翼的天使，A就变得神神叨叨，时而滔滔不绝，时而唉声叹气。注定地，这个女生会击碎他的心，穿透肺腑、肝胆、心脏，给A留下无限惆怅而美丽的回忆。

C 你是橡皮人吗

C长得清瘦精干，一表人材。他那小小双眼放射无限光芒，就像猎狗随时准备出击却又不慌不忙。他那薄薄嘴唇，总是散发出世俗欢乐的话语。他的情绪配合身体，就像包着一股淡淡的火。他是投机主义绅士，即便不是特别坦率，也让人觉得舒服。

2011年，C踌躇满志，在福州隆重开张一家黄金期货公司。26岁的他，携着20个手下，流转各大公司、五星级酒店、风月场所，只为说服客户投资。惜乎流年不利，市场萎靡，仅仅3个月，公司倒闭了。C一无所有，还欠债百万，包括父母的30万私房钱。同学的20万是入股，按理说可不还，但C很坚定地说，挣了钱一定还。

公司倒了，还得吃饭。C进入一家贵金属交易平台，希图休整一段时间。他能否东山再起尚未可知，不过，生活水准的变化倒是立马可知，他无奈地从高档公寓搬到民房，具体地址是福州市鼓楼区钱塘巷，一听就让人油然而生古意。只见卫生间里马桶脏兮兮，坐垫已不见，用完还没法冲洗，因为摁钮坏了。C拧开水龙头，不料水龙头也报废，只好用浴室喷头接水。单单这一过程，已足够让C沮丧。

沮丧是暂时的，空虚更是要命。C的创业伙伴早已四散奔逃，忙于活命去了。一个人呆着，更容易怀旧，而不是遥想未来。那么，先从春节的相亲说起吧。不幸的是，作为朋友，我不得不洗耳恭听那些倾诉。他的词语喷涌而出，让我恍惚以为眼前立着一台快速搅拌机。

C的家境比一般略好，但在这个物欲无止境的时代，可供他选择的女生显然不会太多。据称，相亲的流程简单而粗暴，开门见山说收入，继而谈房子、车子。C懂得含糊之道，却也吃不消一个又一个女生如此，于是不免留下阴影。这中间，他看上过几个女生，人家没看上他，温和有礼的他，在这方面甚至有些激愤了。

激愤之余，他就想起他的大学时代，大学时代的女朋友。他就读的大学坐落于半山腰，号称贵族学校，学费很贵，管理方面则令人发指，每天都要早起报到。更过分的是，校长规定，男女在公开场合不得牵手。面上严格的束缚，反而容易造成私下的放纵。C在大学里竟碰到一群“志同道合”的朋友，整日厮混，男男女女的往来颇有《在路上》的风致。但C也有固定的女朋友，夜黑风高时，两人经常奔到天台。几米开外，就有同道中人，大家相安无事。毕业后一年，他和女友和平分手，原因不明。

单身的C，想到了洗浴中心。十多年前，福州是洗浴之城，C很快成为个中老手。但他还是比较喜欢去同一个洗浴中心，叫同一个按摩小妹。直到有一天，他再去时，那位已离职。此后，C又像从前一样随意。有一天，他和一位按摩小妹半真半假地抱怨没有女朋友。按摩小妹很讶异，连称不可能，说要介绍女生给他，然后就抄起一只笔，写下一个手机号码。C大喜，风尘中也有真友情。

不过，之后的故事就不那么美好了。手机号码拨过去，那边是一位嗓音粗重的男人。C忿忿不平地对我说：“婊子无情，戏子无义。”我说：“这只是一个游戏。”但他还是有点沮丧。我明白，这个城市少了点爱，但你跑到那里，会不会有点缘木求鱼呢？

让C印象更深刻的，应该是另一位。有一天晚上，我和C在福州西湖公园走着，右前方一位清秀女生在用手机拍照。C笑着上前打招呼，两人嘻嘻哈哈几句而别过。C兴致未了地说，要不是你在，我就和她走了。据C称，此前是在QQ和她认识的，她是湖南人，因与丈夫吵架，一气之下来到福州，身无长技，只好去洗浴中心，第一次按摩的客户就是C，C很难忘。我说：“你信吗？”C回答：“这只是一个游戏。”但游戏也会变得不好玩，C很快得知，她是有身孕的，虽然表面一点都看不出来。

下面，该干些什么？立业暂时是没戏了，就先成个家吧，C想要找个能结婚的女朋友。

C在公司的声誉不错，中年干妈挺身而出，为他积极张罗。不到一个月，他就有了两个选择——青春妹和火车妹。青春妹是C的同行，1987年生，比C小两岁，论成熟稳重，却一点也不次于C。唯一不足的是，脸上还有青春痘，且不少，这让C颇为踌躇。另一个是火车妹，也就是火车上的乘务员，面容姣好，就是手臂有点粗，这也让C踌躇。C和这两位女生都相处愉快，偶尔不快。

但后来，火车妹已和C联系无多，主要是C联系人家少，更可能是两人本来就没什么好说的。而青春妹，对C倒是热情得很，但后来似乎也联系少了，原因是C对她“爱理不理”。

说到底，C还没遇见对的人，只好这么混下去。但温和的他，又开始焦虑起来了，说要想办法赚钱，因为……饱暖才能思淫欲。

无趣时代，再有趣的人也会变成橡皮人。

D 就在雨中 不知所终

29岁的D开着大众车，一头扎进暴雨，从温州老家驶向400公里外的福州。箭镞般的雨点砸向车窗，刮雨器应接不暇。D盯着前方，有些心不在焉。在这个暂时与世隔绝的空间，是极容易回忆过去的。

上世纪九十年代的温州，弥漫创业热潮和暴发气息。他的父亲是个传统的庄稼人，面对新时代无所适从。他的母亲是个要强的女人，东挪西借，筹到两万元，办起鞋带作坊。周围的人一个个富起来，穿着防弹衣似的棉袄睡衣在家门口晃荡，唯独他家照旧。贫穷可以击倒感情，父母经常激烈争吵，他就躲在房间里。

10岁时，他在房间里找到一本哥哥的初中课外读物，翻到汪曾祺的短篇小说《受戒》。故事的最后，小和尚被小英子亲了一口，芦花荡里一只水鸟扑棱着翅膀飞走。年幼的D恍然觉得自己置身于一片金黄的世界。楼下母亲歇斯底里的呼唤声又响起，他回到一个吃不起肉的现实世界。他曾经很喜欢吃榨干油后的猪脂肪，又香又脆。有一天，他看见县城的饭馆把猪脂肪扔掉，霎时明白贫穷是什么。

当汪曾祺的世界遭遇猪脂肪，年幼的D并未考虑太多，他和同龄人一样，生活中充斥的更多的是变形金刚、动画片、《射雕英雄传》等电视剧。只是在这个多年后的雨天，有心写作的他鬼使神差地把两者串连，彷佛可以找出什么隐喻。

到了青春期，他开始狂热地幻想一切可以幻想的女性，女同学、女老师、女演员、小说女主角。女老师掉进黑暗中，不久衣衫凌乱地跑出来，他口干舌燥，却不得要领。女同学的衣服里，似乎总有东西在发酵、膨胀，他想去探索、发现。在各种小说、报纸、杂志中，他像一只狗拼命地刨着，要找出那些令人兴奋的字眼、图片。冯梦龙的三言，当黄书看，《红楼梦》的一两章可以将就着，《金瓶梅》买不到，《情人》不够黄……一目十行的本领，在不经意间练就。想到这里，他的嘴角浮起笑容。

雨小了一些，远处青山升腾起云雾。开车两小时，还有三分之二的路程。他的人生也还有漫长的三分之二，一想起就叫人沮丧。而前面的三分之一，无外乎上学、恋爱、工作。

他早上5点半就起来学习，想要摆脱家乡混沌的一切。终于，他考上河北大学中文系，跑到1800公里以外的石家庄，不再听到父母的争吵。在学校里，他认识了一个女朋友，青春期的躁动得到安抚。他的性格开朗起来，偶尔还讲讲冷笑话。他开始大量阅读，找出当年看过的《受戒》，重新发现那个金黄的世界。他开始写诗，写小说，写话剧。沈从文、汪曾祺的清新，混搭上周星驰的无厘头，自得其乐。时间飞速前行，少年时代的沉闷滚蛋。

大学毕业，他的女朋友考上厦门大学中文系研究生，他随后一年赶到。这时，贫穷的阴影又来了。大学同学有了工资，他却在学校里和女朋友节衣缩食。他和女朋友联合写了一本书，一个写古龙，一个写琼瑶。这本书的稿费是8000元，对他来说，已经不错。

三年后，他在福州一家报社上班，收入过得去，总算可以想吃什么就吃什么，想买什么就买什么。下班后吃过饭，他可以在客厅里拿着白色陶瓷，悠闲地、矫情地画一片写意山水……

水滴躲过刮雨器，残留在车窗，雨又开始大起来。他在2011年春节回家，遭遇高中初恋女生，那个当初差点就在一起的女生。女生在一家社区医院当护士。走在小镇的街道，他们越聊越想聊，然后不可避免的事情发生了。高中初恋和八年女友，他徘徊在此岸和彼岸。他像一个祥林嫂，见到朋友就问，“你说我该怎么办？”

一个月后，他辞职回家，迅速和高中初恋结婚。有了一段闲暇时光，他可以梳理情绪，可以看书写作，却始终没有写出成型的作品，尽是零零碎碎的奇思妙想。家庭并不宽裕，买房子的压力如影随形，他只好开始忙碌地寻找工作，但他面对的是——2011年全国大学应届毕业生数量达到660万，2012年已经增至680万。像样的工作并不好找。温州，这个曾让他厌恶，又让他回归的城市，他要再次告别。

雨还在淅淅沥沥地下。开车6小时，他到福州了，又回到报社上班，像开始一样。

E 榕城访书

我看见一座座千年古城在空中飞舞，掉下来却成了平庸的现代都市，福州是其中之一。这既有区位的无奈，也归咎于混乱的城市规划和管理。福州市区的三坊七巷，号称“中国城市里坊制度活化石”和“中国明清建筑博物馆”，已经面目全非。

十多年前，我一次次穿过全新的三坊七巷，此后我宁愿去书中想象这座城市。手头有本明朝落魄秀才郑堂的故事，家就在三坊七巷之一的朱紫坊小巷深处，我喜欢纸上的市井烟火气。

十多年前，我住在福州新店（好像很多城市都有新店这个地名），一千米开外有家旧货市场，市场边有家旧书摊。这本落魄的书就是在此处购买。

旧书摊老板是个中年男子，常年沉默地坐着，不招呼生意。当然，可能卖书这事儿招呼了也没多大效果。旧书一部分堆放在地上，一部分装在麻袋里。出乎意料的是，有不少好书。正是从这家旧书摊，我开始有意挑选书的版本。

我买过1959年人民文学出版社繁体字版《柏拉图文艺对话集》，朱光潜翻译的。封面淡绿色，素雅。纸张有点像草纸，但看起来舒服。繁体版司汤达《红与黑》、德莱塞《珍妮姑娘》、海涅《诗歌集》、莫迫桑《温泉》和《一生》等，老的书，配上老的版本，才是逝去年代的样子。

黑塞《在轮下》，我曾在上厦大时到图书馆借阅过几次，意外在旧书摊看到，随即买下，就像看到老朋友，自然亲切。

回想起来，我偏爱年轻人的故事，《在轮下》的汉斯、《红与黑》的于连、还有《了不起的盖茨比》和《马丁·伊登》、《麦田里的守望者》、《在路上》……这些书里投射的是肉身沉重的自己，总想去云上看看。

在这家书摊上也买过不少国内的书，有一本是老舍1949年以后写的随笔集《我热爱新北京》，可以看到某些事物对人的摧残。

老舍对比解放前后的北京写道，“我爱北京，我更爱今天的北京——它是多么清洁、明亮、美丽！我怎么不感谢他呢？是他，给北京带来了光明和说不尽的好处哇！我只提到下水道和灯光什么的，可是我的感激是无尽的，因为提到的这些不过是新北京建设工作的一部分哪。”——这简直是中学生作文，哪里还看得出是写过《猫城记》、《骆驼祥子》、《四世同堂》的人，灵气消失了，笔端凝滞了。

在《论才子》一文中，老舍写道，“假若没有关切与领导，这几年来根本不会出现这么多的青年作家。”

其实，正是过分的“关切与领导”，让老舍等一大批处于创作旺盛期的作家，突然变道。1949年以后的三十年，大部分作家批量生产垃圾，他们的作品只有文学史价值，而没有文学价值。这不能不说是个人与时代的双重悲哀。

与其看这些畸形生态下的作品，不如看些花花草草、瓶瓶罐罐。在旧书摊上，买了一本上海文化出版社1956年出版的《花花草草》，是周瘦鹃写的。

这家旧书摊，是我在福州几年平淡时光中，为数不多的时常想起的存在。那时候，我常常在周末信步走到此处，目光一点一点搜寻要带回家的旧书。

从厦大毕业后，因为经济上的独立，我曾在网上大量地买书，成堆成堆地买，想买的都买下来。但久而久之，我更愿意去旧书摊逛逛，这是另一种乐趣，有时间的痕迹。

前段时间，匆匆路过，旧书摊还在，我应该停下来看看。

F 楚楚西湖

西湖我去过很多次——福州的。郁达夫写过一篇文章，讲的就是福州的西湖。他说：“对于福州的西湖，我初来时觉得她太渺小，现在习熟了，却又觉她的楚楚可怜。”

从厦大毕业后，我去福州一家报社当记者。那时的我很想做些事情，奈何环境逼仄，经验又不足，郁闷也就可想而知，便常去福州西湖散心。福州西湖经过多次疏浚，面积扩大不少，郁达夫所称的“渺小”不再，“楚楚可怜”自然也不复。其中的亭台楼榭，虽是新建，工艺上倒也精细。荷花和湖水，在暮色中感觉，与古时相近。

十多年前的一天，我因厌烦部门主任每日追问“今天有什么题”，便逃离办公室，偷得浮生半日闲，一路闲晃，竟到西湖公园。不经意窜到开化寺，“开化寺”三字被横梁遮挡大半，有点滑稽，进去却是另一番景象，亭台楼阁，蜿蜒小径，森森林木，假山细水，古典的江南。我缓行一周，再一周。但愿在这狭小空间，与尘世隔绝，不幸的是，耳边还有隐约的车水马龙之声，所幸鸟鸣蝉噪最终取胜。随后，一阵莫名其妙的大雨劈头盖脸浇下来，我狼狈穿行于陋巷，去公交站台，一等就是半小时。这就是生活。

（本文部分内容为虚构）

蓝天彬律师：

江苏法德东恒律师事务所高级合伙人、刑事专业委员会主任，江苏省人大常委会法工委规范性文件备案审查咨询专家，南京市律师协会刑事诉讼法律专业委员会秘书长，毕业于厦门大学，专注于刑事辩护，多起案件获得不起诉、撤销案件、终止侦查、宣告缓刑或二审改判等结果，著有《正义不倒：刑辩律师办案手记》。

https://item.jd.com/10116224391783.html?extension_id=eyJhZCI6IiIsImNoIjoiIiwic2hvcCI6IiIsInNrdSI6IiIsInRzIjoiIiwidW5pcWlkIjoie1wiY2xpY2tfaWRcIjpcImU4Mzk2ZjQwLWMxZjctNDM5NS04ODQ3LTZkMWIyZDNiNTJhOFwiLFwicG9zX2lkXCI6XCIyNjE3XCIsXCJzaWRcIjpcImJjZTFhMGY2LWZiNzktNDcxNi04OTczLTBiNjZhNDM3OTNhZFwiLFwic2t1X2lkXCI6XCIxMDExNjIyNDM5MTc4M1wifSJ9&jd_pop=e8396f40-c1f7-4395-8847-6d1b2d3b52a8