如何把北极的冰块运到赤道？（上）

1968年1月的一天，法国青年和体育部长弗朗索瓦.米索夫出席了巴黎南泰尔大学新游泳池的揭幕仪式。在仪式现场，米索夫发表了讲话，内容大体是呼吁学生们保持冷静，不要乱闹事，目前局势紧张等等。

讲话结束后，部长大人走下讲台。此时，路边正有几十个学生正在集体抗议，而部长大人也是身经百战见得多了，居然主动过去与对方交流。

很快，一个叫丹尼尔的学生就跳出来问道:“部长先生，我读了你最新的《青年白皮书》，三百多页的内容里，为什么一个字都没提到年轻人的性问题？

米索夫当场暴怒，世风日下，人心不古，你听听，这说的是人话么？他立刻反唇相讥:“观阁下之尊容，想必对此类问题已经了如指掌，我强烈建议您不要跳进新游泳池（暗示对方有性病）”。

这场没溜的对话很快开始发酵，没过多久，学校里的学生们就开始抗议，随着抗议规模逐渐扩大，米索夫终于意识到自己捅了多大的篓子，是的，著名的“五月风暴”开始了！

对于法国社会来说，五月风暴几乎重塑了现代法国，并由此诞生了许多优秀的文艺作品，比如《戏梦巴黎》。在五月风暴中，全法国的学生罢课工人罢工，大家纷纷走上街头跟警察们共襄盛举。

比较特别的是，在这次罢工中，除了普通工人外，罢工者还包括电台和电视台职员，法国的新闻媒体几乎瘫痪。在混乱之中，大家突然发现，有一家电台没有停摆，里面的各种节目如常播放，没有选择的法国佬只能每天抱着这根独苗听，就这样，卢森堡广播电台以一种非常奇怪的方式，成功挽回了它在十年前已经彻底丢掉的名誉。

1958年7月的一天，卢森堡广播电台的老板罗伯特·塔布伊斯的心情十分糟糕。

今天上午，电台收听率的新报表送来了。电台数据越来越差，流量越来越小，这样下去，哪还有金主愿意投广告？没有广告吃啥喝啥？吃喝都没了还更新啥？

想到这里，塔布伊斯喊来秘书：“叫佩尔维来见我！”

几分钟后，电台总经理勒内·佩尔维颠颠的跑进办公室：“老板！你找我！”

面色铁青的塔布伊斯一指沙发：“坐！找你来是了解一下电台的经营情况，数据太差了，我们必须做出改变。”

佩尔维苦笑一下：“我知道，但确实不太好办，对手是个海盗电台，百无禁忌，我们要受政府监管，很多花招不能用的。”

塔布伊斯叹了口气：“为了逃避政府监管创立的RTL（卢森堡广播电台:Radio Télévision Luxembourg，简称RTL），居然会被政府监管捆住手脚，真是讽刺啊.....”

卢森堡广播电台，听名字像是个国营电台，实际上是个完全的个人家买卖，更重要的是，除了名字上有个卢森堡外，这家电台完全是一家法国电台。

左边这位是卢森堡广播电台的老板罗伯特·塔布伊斯

1921年，三个法国精神小伙，在去卢森堡旅游时发现了本地的一个重大商机——整个卢森堡，居然没有一部收音机！这要是咱们在这开一家收音机商店，那岂不金票大大的呀！

面对这片绝对蓝海，行动力爆棚的哥仨回到法国后就倾家荡产的凑钱，很快在卢森堡火车站前开了家收音机商店，然后，哥仨终于知道卢森堡为啥没有收音机了——一点信号都没有，买来听白噪音助眠吗？

由于没有电台，收音机商店的销量自然荡气回肠。无奈之下，哥几个又砸锅卖铁，买了一部二手的电台发射器，没有电台，我自己开一个！

买了发射器后，被迫下海的哥仨印度人上身，每天在广播站载歌载舞讲段子。一段时间后，收音机的销路居然真的打开了！1925年，哥仨创立了卢森堡广播协会，开始广播音乐，结果，由于哥仨的音乐品味不错，国境附近的法国人也爱听，电台的受众越来越广。

1927年，电台更换了大功率发射器，这下更是一发不可收拾。由于卢森堡地处欧洲中心，信号可以轻易覆盖法国德国和比利时，还不受几国政府监管，因此电台迅速收获了上千万听众。

二战开始后，RTL虽然因德军入侵停播，却因祸得福。在沦陷期间，他们将自己的发射器借给盟军使用，每天广播希特勒和宠物犬不得不说的故事，为反法西斯心理战立下了大功，所以，1945年，作为从龙功臣的RTL成为第一批可以复播的欧洲电台，进入1950年，RTL光在法国和比利时就已经获得了近两千万听众，商业和文化都无比成功。

卢森堡广播电台标志

然而时间到了1955年，这个故事就不出意外的出意外了。

二战以后，为了防止法西斯主义死灰复燃，法国执行严格的媒体管制，私营广播被绝对禁止。所以，有志于此的豪杰们纷纷在边境地区开设海盗电台，其中的一些人，就在德国和卢森堡的边境，开设了一家名为“欧洲一号”的海盗电台。

由于不受管制，欧洲一台可以放飞自我，啥活都敢整，啥话都敢说，暗网跟他们一比都算是清新脱俗的。相比之下，已经上了事业编的RTL就显得十分没活了，很快在竞争中败下阵来。

面对严峻的形势，董事会主席塔布伊斯和总经理佩尔维商量了半天，却想不出啥好办法，原因很简单——此时的RTL虽然是个私人电台，但已经高度体制化，拼创意比尺度，都不是欧洲一台的对手啊！

说到这里，塔布伊斯有了一个灵感，别的活不敢整，欧洲一台那个挑战赛，咱们还是可以学一下的吧？

所谓挑战赛，是欧洲一台最近推出的王牌节目，叫花式挑战赛，大体就是定期出个刁钻的题目邀请听众参与，只要完成就可以获得一笔丰厚的奖金，比如大胃王挑战赛，规定时间寻宝赛等等。放在今天这种模式已经稀松平常，但在五十年代确实很有新意。

塔布伊斯认为，这种挑战赛不会引发政府监管，而且，RTL的体量比欧洲一台大的多，我的设备比你好，奖金比你多，如果我也搞挑战赛，一定比欧洲一台那些小游戏更有流量！要想活，得有活！

那么，RTL要做点啥样的挑战赛呢？

塔布伊斯认为，既然要流量，肯定要做那种轻易完不成，甚至无法完成的内容，把奖金标的高高的，这样才能得到最大的宣传效果！

于是，1958年秋季，RTL推出了自己的挑战赛内容——赤道运冰挑战赛！

挑战赛的内容是，从北极将冰块运往赤道，每抵达一公斤，就可以获得10万法郎的奖金，不设上限，就看你有没有本事！

彼时的10万法郎，可以在法国买上几平米的房子，这个单价绝对堪称一笔惊人的奖金。然而，当RTL奖金如此丰厚的挑战赛公布后，却迎来了滔天骂声，广大听众纷纷表示——你要是玩不起就别玩，整这死出膈应谁呢？

之所以听众会有如此反应，原因是在这次挑战赛中，RTL还规定了其他条件。

首先，在运冰过程中，运输者不能使用任何制冷设备，想用冰箱是不可能的。

其次，不能使用空运，海运也只有在必须的情况下才可以！简单来说，只能陆运！

从北极到赤道，距离有上万公里，中间还要经过撒哈拉沙漠，就那大骆驼来了都呲牙的温度，一路陆运，别说冰，水蒸气都得化没影了！

所以，这个满腹心机的挑战赛内容公布后，大家纷纷谴责RTL毫无诚意。而RTL高层也是毫不在乎，他们深刻领会了黑红也是红！顶着铺天盖地的骂声，RTL不仅不停止这个有口皆呸的挑战赛，还到处宣传，并且嚣张的表示不是我没信誉，谁让大伙没能力呢！RTL的总经理佩尔维更是嚣张的对法国报纸说——都说有元千里来相会，这连着几个月也没人应战，看来西欧真没啥能人啦！这样吧！我们让一步，以前只有听众可以接受挑战，现在全球任何人都行！奖金不设上限！就怕没人有本事拿啊哈哈哈哈！

随着报纸的宣传，各国人民纷纷对这家只顾炒作的无良电台咬牙切齿，RTL的嚣张姿态甚至传到了北欧。1958年12月4日清晨，一个叫比尔格·纳提克的挪威人，在吃早饭时漫不经心的打开了报纸，当看到了运冰挑战赛的内容时，纳提克难以置信的揉了揉眼睛，他立刻坐直了身体，逐个单词检查无误后，纳提克自言自语的说道——“天底下居然有这种好事？！”

放下饭碗，纳提克一路冲到自己的办公室，急吼吼的叫来秘书：“把厂里所有的工程师和测算专家都请到会议室，15分钟后开会！”

是的，纳提克是一家叫做格拉斯瓦特（Glassvatt，挪威语里的玻璃棉）的公司总经理，而这家挪威企业只有一项业务——生产玻璃棉。

在五十年代，玻璃棉还没有得到广泛应用，这是一种密度小耐腐蚀的玻璃纤维，阻燃性极佳，隔音效果很好，最重要的是，保温。

由于可以极大的延缓热交换，玻璃棉是极佳的保温材料，至于是保高温还是保低温则完全取决于里面放的是啥。作为总经理，纳提克十分了解玻璃棉的保温原理，所以当他看到这项运冰挑战赛时，他的第一反应是——这事能干，无论能不能拿到奖金，只要成功，就会有巨大的广告效应！

很快，工程师们走进会议室，纳提克直入主题：“请大伙过来是想算一件事，如果使用我们厂的产品，在不使用制冷设备的情况下，把一块冰从北极运到赤道损耗率是多少？能不能控制在30%一下？”

几位工程师面面相觑，有人提问到：“经理，你给的条件太模糊了，没法算啊！你得说说冰块体积多大？那么长的运输距离，冰块体积会直接影响融化效率的。”

另一个工程师也补充说：“还有环境封闭因素，如果只用我们的产品，不进行密封的话，热交换依然会很频繁，除非那块冰有几十上百吨。”

于是，纳提克直接把带来的报纸递了过去：“就是这么个事儿！我觉得RTL这群人根本就不懂行，如果我们能接下这个挑战的话，赚他几亿法郎不成问题！”

几个工程师把报纸传阅一圈，大伙瞬间来了精神——老大你放心吧！这事咱们公司绝对能干，我们必须把这笔奖金给拿下！

很快，工程师们就开始了计算工作，几天以后，大家得出了结论——如果冰块重量大于一吨且小于五吨，使用玻璃棉包裹且密封达标，那么30天的融化率应该在10%左右，绝对错不了！

那么，一道简单的数学题就摆在纳提克面前，上限五吨，折损10%就是四吨半，以每公斤10万的单价乘一下，四点五亿法郎？这还不起飞啊！

于是，激动的纳提克赶紧追问：“方案做出来了吗？”

汇报的工程师说：“大致做了一个，但具体执行时肯定有很多不可预知的困难，毕竟是一万公里远征，横跨十几个国家，一路押运车队可是个麻烦事啊！”

纳提克沉吟一会：“这事不难，去把熔炼车间的机械工程师克莱文找来！”

作为通辽宇宙事业编，工程师在我们的故事中一直是个万能职业，而西弗特.克莱文的一生，就充分证明了这一点。

1924年，西弗特.克莱文出生于挪威的一座小城，虽然后来成为了工程师，但克莱文从未染上过读瘾。他学历一般，智商有限，不是什么911285那种名牌大学毕业，只不过凑巧选了机械工程系而已，履历看起来非常平常。

然而，在现实中，几乎所有认识克莱文的人，都认为这位大哥，当工程师屈才了！

克莱文

在生活中，克莱文是做事谨慎心又细，笑容满面有活力，助人为乐热心肠，社交场上创奇迹。在挪威这么个i人遍地的地方，克莱文居然是个罕见的社牛，由于社交能力过于出色，因此在身为工程师的同时，克莱文还兼着厂里的业务员，号称没有拉不来的关系。更重要的是，克莱文身体素质还贼棒，酷爱户外旅行。属于是社牛外向身体棒，野外旅行是强项，所以，当纳提克琢磨谁能当领队时，第一个就想起了他。

几分钟后，克莱文走进会议室：“老大，你找我？”

纳提克一五一十把情况介绍一遍：“情况就是这么个情况，我觉得只有你能抻头，所有费用公司报销，而且只要办成，奖金分你个亿八法郎也不是不可能，一句话，干不干？

克莱文头点的跟啄木鸟一样：“干！当然干！别说公款出差，就是公款出国我也愿意啊！不过......”

纳提克一皱眉：“有困难？”

克莱文说:“不是！我在想，那RTL也没说只能运一块吧？他们不是说不设上限吗？如果咱们整个车队运它个十块......”

纳提克挥挥手打断：“那就能把RTL给坑破产，等于逼着人家反悔，咱们一毛钱都拿不到！反正是意外之财，咱们还是适可而止吧！奖金只是添头，最后有没有都不好说，你就当一次宣传活动来办就行！”

走出会议室后，克莱文找了个小咖啡馆，边看材料边琢磨从哪入手，一万公里长征，没钱肯定是不行的，此时，克莱文突然想起纳提克最后的那句话——宣传活动，诶？如果是宣传活动，那我似乎并不需要花钱啊？

第二天，克莱文来到了壳牌石油的本地办公室，由于业务往来，克莱文跟当地负责人很熟。两人碰面后，克莱文直入主题：“你看过报纸上那个著名的运冰挑战赛了吗？就是卢森堡广播电台的那个？我们公司打算接下这个挑战，权当打广告了，这一路下来，宣传效果肯定爆炸，你们想不想掺和一脚？”

壳牌石油的负责人也是老江湖：“这一脚不能白掺和吧?”

克莱文点头：“那当然，不过也不需要投入很多，运冰需要用车，用车必然烧油，

你们的供应站遍布全球，帮衬一把，我接受采访时提一提出处，跨两大洲都能补给得上，这广告效果强吧？你们真不亏！”

壳牌负责人一听这话，当时就不困了！表示我立刻给总部打电话，只要你们的宣传效果足够，不仅来回的燃油我们包了，连润滑油我们也提供！

几个小时后，克莱文心满意足的离开，很快他想到，既然燃料能拿到赞助，那么卡车、食品、工具等一切物资应该都可以拿到赞助，甚至....顺利的话，我们会不会一毛钱经费都不用出？

于是，克莱文立刻联系了几家媒体——RTL那个运冰挑战赛我们公司接了！而且有把握成功！只是这一路需要不少经费和物资，只恐财力不足，现诚邀各路豪杰共襄盛举，大到载货重卡，小到背心裤衩，都可以赞助！运冰大舞台，有钱你就来！

短短不到一个月的时间，整个欧洲都疯了！海量的电话打爆了克莱文的热线，其中西欧国家尤为热情。

说来原因也很简单，由于RTL之前那波嘲讽太拉仇恨了，全欧洲的听众们都盼着RTL倒霉，导致各大企业毫不怀疑此行的宣传效果。来自西欧各国的数十家企业将资金和物资不要钱似的扔给了克莱文！

为了争夺载货卡车的赞助权，法国雷诺公司和瑞典斯堪尼亚公司杠了起来，只要用我们家的产品，别说车白用，我们还倒给你们钱！

眼看着两家互相加价宛如拍卖会，克莱文受宠若惊。最终，虽然雷诺给的更多，但出于民（yu）族（lun）感（ya）情（li），克莱文还是选择了斯堪尼亚。

短短几天之后，克莱文就集齐了所有车队碎片，车油人钱全部就位，在各路赞助商的保送下，克莱文请来了一位著名冰川学者，让对方亲赴北极考察，看看从哪能凿下一块五吨的大冰下来。

然而，就在克莱文跟冰川学家提好了要求，满怀期待的准备行动时，一名赞助商突然拿着报纸找到克莱文：“你们接受挑战的事炒的太热了！RTL反悔了！”

听了这句话，克莱文眼前一黑，自己拉来这么多赞助，这都半年了就宣传我呀礼我都收了，结果他们要反悔？

说来，这事克莱文确实也有责任。在他大举拉赞助之前，RTL也知道世界上有保温材料，但完全不知道性能这么强。而克莱文高调拉赞助的事情，很快就引来了RTL的关注——不对啊，这哥们看着咋这么自信，给人的感觉好像成功的把握很大啊？别真是有什么世外大能吧！

看着克莱文自信满满的样子，RTL高层开始犯嘀咕了，很快，他们买来了格拉斯瓦特公司的玻璃棉，开始做测试。没过几天，材料专家给出了结论——这种材料的保温性能极为出色，简单估计，20天内的融化率至多不超过25%。

其实，直到此时，RTL还是没想要反悔。虽然可能付出一大笔奖金，但自己作为媒体还是想要点脸的。更何况，这次活动的关注度很高，自己全程独家报道，靠广告费应该也能挣回不少钱来。

可是，很快有媒体采访了克莱文找来的冰川学者，对方给出了这次运冰计划的重量——五吨！

当听到五吨冰块的重量是，RTL放下的心终于悬着了——按照自己订的标准，五吨冰块，至少四亿法郎的奖金，别说卖广告，卖屁股也给不起啊！

当确定克莱文准备运五吨冰块后，是否反悔对于RTL已经不是问题了。但是，自己之前环欧洲拉仇恨到处吹牛，如今事到临头要反悔，这不得让听众们骂死啊？

为了找个合适的借口，RTL高层们愁的直呲牙，在翻遍了所有文件后，终于，总经理佩尔韦找到了一个漏洞——公证文件有效期！

简单的说，在搞这个挑战赛时，RTL实际上是没有设置活动有效期的。但是，在找公证处公证活动时，按照卢森堡公证处的规定，其公证证书的有效期只有三个月。而在克莱文等人宣布接单时，公证证书已经过期了！

很快，RTL的高管们热泪盈眶的对公众宣布——由于公证文件过期，运冰挑战赛自动取消，此举合理合法，谁让挪威这帮人不早点行动的，你说这事闹得，本来我们还准备了一大笔奖金呢，可惜没机会发啦，都怪公证处规定的时间卡的太死，这可真不是我们说话不算话出尔反尔放屁崩锅没有信誉啊！

当RTL的声明发布，全欧洲的听众都快把他们骂化了，从里斯本到东柏林，RTL的恶名无人不晓，连印度都有人骂他们不要脸。不过，RTL此时的立场十分坚定，我们绝不能为了脸就不要钱，骂就骂吧，爷死挺！

眼看着先帝创业未半而骈死于槽枥之间，现在，压力到了克莱文身上。奖金已经没了，这趟旅程咱还走不走呢？

由于局势骤变，六神无主的克莱文只能找老板纳提克商量：“老大！RTL那帮人秃噜扣了，咱们这趟还跑不跑啊？”

纳提克沉吟片刻：“你拉来的赞助能覆盖成本吗？如果不够的话，咱们需要往里贴多少钱？你算一下？”

于是，克莱文拿了张纸，粗粗一算后对纳提克说：“别说不用掏薪掏费，抛除所有成本，咱甚至都还能剩点！”

纳提克一拍桌子：“那就没啥可犹豫的了！干！从你拉赞助开始，公司产品的销量就蹭蹭涨，本来赔点我都认，何况还有盈余！权当打广告了！”

听到领导这么说，克莱文也来了精神:“既然结果已经不跟奖金挂钩，那咱们也没必要抢时间，路线改一改吧，在欧洲多走几个城市，把广告效果整足，没准各地的文旅局也能给点赞助，咱能多挣点啊！”

离开领导的办公室，克莱文赶紧把挑战继续的消息通报给媒体，同时，他一边修改路线，一边等着冰川学家的消息。

车队路线

1959年1月17日，冰川学者给克莱文打来电话：“目前最方便的取冰点在斯瓦蒂森冰川，但是，一次性取出五吨冰块恐怕有难度，会不会引起塌方先不说，工具就没处找，体积太大了！如果拿小型工具一点点抠，恐怕要两个月，你那能等吗？”

克莱文赶紧说：“大哥！等不了！延迟两个月去非洲就是夏天了，冰块可能融化更多，我们必须尽快出发！”

冰川学者叹气：“那咋整？”

克莱文试探性的问：“反正现在重量跟奖金也不挂钩，五吨不行，要不咱们三吨？”

冰川学者说:“没用的，一样没有合适的工具。”

此时，克莱文突然眼前一亮:“对呀！工具！挑战中只说运输过程中不能用制冷设备，没说准备阶段不让用吧？咱们就用现在的切割工具，整一堆小冰块码起来，然后用水泼上，第二天不就是一整块了？！”

冰川取冰

就这样，克莱文带着自己的探险队正式出发了。1959年2月，克莱文等人到达冰川，用泼水法冻出了一块3050公斤的超大方形冰块。为了放置冰块，克莱文定制了一个巨大的金属容器，将冰块紧紧的放了进去。

在容器的内壁，是壳牌石油提供的沥青材料，贴着沥青材料的是木板，这些材料都可以延缓热交换。而在容器中的所有缝隙里，克莱文都用格拉斯瓦特公司的玻璃棉填满。同时，在容器底部，设计师们设计了一个带着水龙头的出口，这样可以方便克莱文随时掌握冰块的融化程度，进而采取相应的措施。

复杂的准备工作结束后，巨型冰块正式封装完毕，1959年2月22日上午，在当地市长主持的仪式结束后，车队在全欧洲的关注下正式出发！除了运冰卡车外，车队还有一辆中巴和轿车随行，上面装着工作人员，物资和摄影师，他们的第一站是挪威首都——奥斯陆！

卡车上的克莱文

运冰车队出发后会有怎样的经历，能否成功，请看同款封面的本文下篇。