亚伯拉罕·林肯：伟大总统与他的不幸婚姻

在美国肯塔基州霍金维尔的一间小木屋里，1809年2月12日，一个婴儿呱呱坠地。谁也不会想到，这个出生在贫寒之家的孩子，将成为美国历史上最伟大的总统之一——亚伯拉罕·林肯。他领导美国度过其历史上最为惨烈的内战，维护了国家统一，废除了奴隶制度，最终却在一百五十六年前的春天，倒在了一名刺客的枪下。

然而，在这位伟人辉煌的政治生涯背后，却隐藏着一段持续二十三年的痛苦婚姻。这段婚姻如同一道永不愈合的伤口，伴随着林肯从默默无闻到入主白宫，直至他生命的最后一刻。

缘起：一场门不当户不对的相遇

1840年的伊利诺伊州斯普林菲尔德，年轻的律师林肯邂逅了来自南方显赫家族的玛丽·托德。当时的林肯虽然已是执业律师，但仍保持着 frontier 的粗犷作风——身高六英尺四英寸，瘦削得像根电线杆，穿着皱巴巴的衣服，说话带着浓重的边疆口音。

而玛丽·托德则完全是另一番景象。她在肯塔基州列克星敦的贵族女子学校接受教育，能说一口流利的法语，穿着时髦，举止优雅，谈吐间总是不经意地提及她那显赫的家世——祖父、曾祖父和曾叔祖都是将军和州长。她聪明伶俐，思维敏捷，被当地青年称为“最有魅力的姑娘之一”。

两人的相遇仿佛火星撞地球。林肯被玛丽的聪慧和气质所吸引，称她为“我所遇见第一位聪明慑人的女性生物”；而玛丽则看中了林肯的才华和潜力，尽管他当时只是个穷律师。

然而，这段感情从一开始就埋下了隐患。林肯谦逊随和，玛丽却高傲自负；林肯朴实无华，玛丽却讲究排场；林肯深思熟虑，玛丽却冲动任性。这种性格上的巨大差异，注定了他们婚姻的不幸。

插曲：第一次求婚的闹剧

在与玛丽相识之前，林肯曾有过一次尴尬的求婚经历。1836年，林肯答应娶一位三年未见的女士为妻。当他终于再次见到这位未婚妻时，不禁大失所望。

“她与我先前所想象的完全不一样，”林肯在给朋友的信中写道，“我知道她体型比较丰腴，但是现在的她可是与福斯塔夫很般配了。”更让林肯难以接受的是，那位女士让他想起了自己的母亲——因为她“牙齿不全”，且年龄似乎被严重低估。

尽管如此，林肯仍然信守承诺，单膝跪地向她求婚。出乎意料的是，那位女士拒绝了他。林肯后来苦笑着总结道：“其他人也许被女孩子给愚弄了，但我绝对没有。这一次，我可是彻底愚弄了自己。”

这次经历本应让林肯在择偶时更加谨慎，然而当他遇到玛丽·托德时，似乎将之前的教训抛在了脑后。

婚姻：噩梦的开始

1842年11月4日，林肯与玛丽·托德步入婚姻殿堂。据参加婚礼的人回忆，当牧师问林肯是否愿意娶玛丽为妻时，他的回答不是通常的“我愿意”，而是一个沉重的“我想我愿意”。

婚礼当晚，林肯的朋友们注意到他神色异常。当被问及怎么了时，林肯苦涩地回答：“我只是觉得自己刚刚下了地狱。”

新婚的生活很快证实了林肯的预感。玛丽对他们的住所极为不满，认为配不上她“阔祖宗”的后代身份。她告诉林肯“每一个（在社会上）有地位的人”都拥有双层楼房。面对妻子的要求，林肯采取了拖延策略，希望时间能冲淡这一切。

但玛丽不是那种会等待的女人。她趁林肯出远门时，独自与木匠签订了加盖二楼的合约。当林肯回家时，发现房子正在施工，而账单正等着他支付。

白宫岁月：全国瞩目的不幸婚姻

1860年，林肯当选美国第16任总统。作为第一夫人，玛丽的脾气不但没有收敛，反而变本加厉。她挥霍无度，疯狂购物，光手套就买了数百副。她经常对白宫工作人员发脾气，甚至有一次公然将咖啡泼在总统脸上。

一位推销员来到白宫遭到玛莉怒声斥骂后，径直走进总统办公室向林肯抱怨。林肯平静地听他讲完，然后站起来和颜悦色地说：“我忍受了15年的生活，你绝对可以忍受15分钟。”

林肯的秘书后来回忆：“总统先生就像一只被关在笼子里的雄狮，沉默地忍受着一切。我从未见过有人能像他那样，以如此的耐心和尊严面对家庭的不幸。”

丧子之痛：压垮骆驼的最后一根稻草

1862年2月，林肯夫妇12岁的儿子威利因伤寒症去世。威利是玛丽最宠爱的孩子，他的死彻底击垮了这位第一夫人。

玛丽陷入深深的悲痛中无法自拔，她经常歇斯底里、暴跳如雷。林肯试图安慰妻子，但收效甚微。有一回，他把妻子带到白宫窗边，指着远方的精神病患收容所说：“孩子的妈，你看见远方山坡上那幢巨大的白色建筑了吗？试着控制你的哀伤，否则它会把你给逼疯，然后我们就得送你去那里。”

即使在这样的痛苦中，林肯仍然肩负着领导国家的重任。当时南北战争正处于最激烈的阶段，每天都有成千上万的士兵伤亡。内忧外患之下，林肯展现出了惊人的毅力和领导力。

盖茨堡演讲：黑暗中的光芒

1863年11月，林肯受邀在盖茨堡国家公墓发表演讲。此时的他面临着双重压力：战场上伤亡惨重，国内反对声浪日益高涨；家中妻子因丧子之痛精神崩溃，小儿子泰德又突然生病。

一位政要在听说总统将于盖茨堡发表演讲时，讥讽道：“让死人去埋葬死人吧。”

由于家中的混乱，林肯在赶赴宾州前只能潦草记下几个演讲要点。站在讲台上，他看起来疲惫而忧郁。当时一位记者将林肯的演说描述为“一串尖锐、不和谐的声音”。台下的掌声七零八落，显得冷清。林肯靠向一旁的朋友说：“这场演讲彻底失败，我让他们大失所望了。”

然而，这篇仅有272个单词的演讲后来成为美国历史上最伟大的演说之一。它开头那句“八十七年前，我们的先辈在这块大陆上创建了一个新的国家”至今仍被人传诵。后人立碑刻下了这篇演讲词，让它伴随林肯留名千古。

在个人生命最黑暗的时刻，林肯散发出了最耀眼夺目的光芒。

遗产：不幸婚姻与伟大成就的悖论

1865年4月14日，林肯在福特剧院遇刺，次日凌晨与世长辞。据说在他临终前，最后呼唤的是玛丽的名字。

几乎在每一项关于美国历届总统的民意调查中，林肯都高居首位。有些历史学家更指出他算得上是美国有史以来最成功的总统。有趣的是，在1982年的历史学家评选中，玛丽·托德在美国历届第一夫人中排名最后。

林肯的故事拆穿了一个谎言——当一位牧师说“如果不是娶了这个女人，我真的可以有所作为”；或者，当一个太太说“想想看，今天如果不是被这个没用的家伙给拖累，我会多么有光彩”，这些话的背后就藏着这个谎言。

毫无疑问，美国有一位最伟大的总统娶了一位最难缠的第一夫人。

林肯的一生帮助我们挣脱了一种压迫——对快乐的虚妄追求；他解救我们脱离了一种奴役——“困难重重的婚姻将羁绊我们，而不是预备我们去实现生命目的”的谎言；他斩断了另一种锁链——“追求零压力的生活，比建立充满意义与性格高洁的生命更重要”的心态。

“伟大的解放者”的头衔，林肯当之无愧。他不仅解放了黑奴，也以一种奇特的方式，向我们展示了如何在不完美的生活中追求卓越，如何将个人的痛苦转化为服务他人的动力。

站在林肯纪念碑前，我们看到的不仅是一位伟大的总统，更是一个在磨难中锤炼出伟大人格的人。他的婚姻不幸没有摧毁他，反而磨练出了他超乎常人的耐心、毅力和同理心——这些品质正是他能够领导美国度过最黑暗时期的关键。

或许，这就是林肯留给我们最宝贵的遗产：不是如何避免困难，而是如何在困难中依然保持人性的光辉；不是如何追求个人幸福，而是如何超越个人痛苦，为更大的目标而活。