盘点诸葛亮五次北伐所遇到了对手：失败是运气使然还是实力不济？

大家别被《三国演义》带偏了，第一次北伐真正的曹魏主帅，压根儿不是司马懿，而是曹操的养子、大将军曹真。曹真在《演义》里被写成个草包，见诸葛亮就哆嗦，可正史里，人家是“虎豹骑”出身，武力值顶级，一生几乎没打过败仗。

曹真给诸葛亮制造的麻烦，一句话概括——“你声东，我击西；你出祁山，我挡箕谷”。诸葛亮本来想玩个“声东击西”：让赵云、邓芝带着一支偏师，大张旗鼓走褒斜道，扬言要攻郿城，把魏军主力吸过去；自己则亲率十万大军悄悄西出祁山，直取陇右三郡。前半段真灵，南安、天水、安定三郡果然反水，关中震动。可后半段，全被曹真破了局。

曹真第一时间赶到长安，一眼识破赵云是疑兵，干脆将计就计，亲率主力扑向箕谷，把赵云打得“兵弱敌强”，只能烧毁栈道、收缩自保。赵云那边一吃紧，诸葛亮的主力侧翼就露出来了。更狠的是，曹真稳住阵脚后，立刻派张郃率五万骑兵长途奔袭街亭，直插蜀军咽喉，一下子把诸葛亮“断陇”的计划撕得粉碎。可以说，没有曹真在箕谷拖住赵云，张郃就不可能那么舒服地赶到街亭；而没有曹真坐镇长安统筹调度，魏国皇帝曹睿也不敢那么放心地御驾亲征。诸葛亮退兵时，只能把西县一千多户人家迁回汉中，算是“搬点人口当战利品”，面子都顾不住了。

街亭之战，是诸葛亮第一次北伐的“生死穴”。而堵住这个穴的，正是魏国“五子良将”里硕果仅存的张郃。老将军当时已经六十出头，可一接到曹真的调令，五万步骑星夜兼程，从长安出发，翻山越岭，二十多天就杀到街亭，速度堪比现在的装甲部队。

马谡这边呢？丞相千叮咛万嘱咐“当道扎营”，可他一上山就被张郃逮个正着——水源被断，蜀军渴得拿刀挖湿土吮水，军心一乱，张郃趁机挥军冲杀，马谡大败，三万前锋几乎全军覆没。更要命的是，街亭一丢，祁山大道被魏军卡住，诸葛亮主力立刻陷入“进不能取陇右，退怕被断后路”的尴尬境地。丞相无奈之下，只能“拔西县千余家”匆匆南返，南安、天水、安定三郡好不容易哄到手，转眼又吐回去。可以这么说：张郃这一仗，不仅打掉了蜀汉近万精兵，更把诸葛亮此后数年“断陇右、取长安”的战略窗口彻底关死。难怪刘备生前就感叹“杀夏侯渊有什么用，要杀就杀张郃”，诸葛亮也私下对人说“若留此人在，必为蜀中之害”。

比起曹真、张郃，郭淮的名字或许没那么响亮，可他在第一次北伐里给诸葛亮添的堵，一点都不小。当时郭淮是雍州刺史，治所就在陇右一线。诸葛亮一出手，三郡响应，郭淮却愣是没慌，第一时间收拢残兵，退保上邽、临渭等坚城，死死卡住陇山道口。

可别小看这一步——只要上邽不丢，魏军就能在陇右钉下一颗钉子，随时配合张郃反扑。果然，街亭一开战，郭淮立刻率部出城，连破蜀将高翔、屯头，把诸葛亮好不容易组织起来的“地方民兵”一扫而空。更绝的是，他战后还协助曹魏朝廷对三郡展开血腥清算，“胁从不问”只是说说而已，该杀头的杀头，该流放的流放，搞得此后诸葛亮再北伐，陇右百姓“心有余悸”，再不敢轻易响应。可以说，郭淮这颗“钉子”一钉，把诸葛亮“以羌胡之众充军、以陇右之麦充粮”的算盘全打碎了。日后丞相四伐、五伐，不得不靠“木牛流马”千里运粮，根源就在这儿——陇右再也站不住脚了。

先说最让丞相没面儿的——陈仓守将郝昭。正史里这哥们儿之前就是个杂号将军，搁魏国高层眼里连“二线”都算不上，可偏偏是他，一战封神，把诸葛亮钉死在城墙根儿二十多天，活活熬到蜀军断粮。

早在八月份，曹真就料到诸葛亮“冬必再来”，让郝昭带一千五百人连夜加班，把陈仓里里外外夯了三层土墙，女墙全用木板包铁，城门后塞满麻袋装土，想放火都点不着。等诸葛亮腊月杀到，云梯、冲车、井阑、地洞全用上，愣是没啃动。

最惨的是“挖地道”——蜀军白天佯攻，夜里偷偷掏洞，结果郝昭早埋了大缸听声，一听“咚咚”挖土响，立马往洞里灌桐油火把，烧得蜀军“吱哇乱叫”，死伤一片。丞相又造“冲车”，郝昭就用磨盘大的石头绑麻绳当“流星锤”，一甩下去，冲车碎成柴火；再架“井阑”射火箭，他早把城楼外壁糊湿牛皮，火一烧就冒烟不着火。

二十多天下来，蜀军“昼夜攻击，二十余日不能拔”，诸葛亮最后只能仰天长叹：“吾不如昭也！”——这句话可不是演义，是《魏略》白纸黑字记的。

可能有人要问了：第二次北伐不是打陈仓吗？怎么又蹦出张郃？没错，老将军这回人不在前线，却照样给诸葛亮使了“软刀子”——他带的三万援军，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，逼得蜀军“工期”生生被砍断。

原来，曹睿一听诸葛亮又出来溜达，立刻把张郃从荆州调回关中，并给他一句话：“卿到长安，亮必走矣。”——皇上都把剧本写好了。张郃也不含糊，从洛阳出发，走函谷、过潼关，一边行军一边放话：“我大军十万已出散关，不日就到陈仓！”

消息传到蜀营，诸葛亮当场头皮发麻：继续打吧，万一郝昭没死、张郃又到，里应外合，蜀军这点家底就全交代；撤吧，面子上实在挂不住。于是丞相只好把“工期”从原定的“一月破城”压缩到“二十天必须拿下”，结果士兵昼夜轮班，累到拿刀的手都哆嗦，还是啃不动。等探马再报“张郃已过长安，前锋距陈仓仅七日路程”，诸葛亮彻底死心了——再不走，就被包饺子。

可以说，张郃这回玩的是“心理战”，人还没到，先把蜀军的“倒计时”掐得死死的。日后诸葛亮写信给哥哥诸葛瑾，也承认：“粮不继，贼援且至，故旋耳。”——这“贼援”头一个就是指张郃。老将军兵不血刃，却逼退蜀汉全军，这麻烦，比真刀真枪还难受。

说完台前，再说幕后。第二次北伐真正的魏国“总策划”还是大将军曹真。上回咱们聊过，他在第一次北伐后，就断定诸葛亮“冬必复出”，于是七月份就提前给陈仓“装修”，八月份又派郝昭守城，这还不算，他亲自坐镇长安，把散关、斜谷、子午谷各条道口全布了重兵，就等蜀军“自选入口”。

曹真最狠的一招是“以粮耗粮”。他知道蜀道运粮难，诸葛亮肯定“快进快出”，于是下令各城一律“坚壁清野”，把麦田全烧、水井全封，连野外的干草垛都搬走，让蜀军就算攻下小据点，也找不到一粒米、一根草喂牲口。结果蜀军二十多天暴兵暴将，后勤线从汉中拉到陈仓三百多里，雪地里民夫“人担牛拽，苦不堪言”，还是供不上前线。

等诸葛亮一撤，曹真又立刻让张郃、王双尾随追击，主打“心理压制”——不跟你决战，就黏着你，让你饿肚子跑路。果然，蜀军退到半途，部将王双贪功冒进，被魏延反杀，曹真顺势收兵，对外宣称“大破蜀贼”，既保存实力，又向朝廷交差。从头到尾，他连长安城都没出，却用“提前量”把诸葛亮的节奏卡得死死的。日后诸葛亮在《出师表》里写“先帝创业未半而中道崩殂”，其实心里也明白：对面那个曹真不死，他“还于旧都”的梦就得一直“半道崩殂”。

郭淮早在第一次北伐就露过脸，当时死守上邽，帮张郃保住了陇右。第三次北伐，他升官了——雍州刺史兼建威将军，正好卡在武都、阴平前沿。诸葛亮一动，他第一时间就收到风声，立刻率五千轻骑从祁山南下，两天一夜就扑到建威口，跟丞相主力撞个满怀。

郭淮给诸葛亮制造的麻烦，一句话：你打你的武都，我卡我的建威——只要建威不丢，蜀军主力就别想顺着西汉水东进，更别想“围点打援”。更绝的是，他手里还握着一张“活地图”：当地羌人部落、山谷小道、水源暗河，门儿清。

丞相原本想在建威谷地摆“口袋”，结果郭淮偏不打伏击，而是把部队拆成十几股，白天敲鼓、夜里举火，今天在东谷放烟，明天在西坡扬尘，搞得蜀军斥候晕头转向，愣是摸不清魏军主力在哪。最险的一次，诸葛亮本人驻军的山岗半夜被羌兵偷袭，箭矢“嗖嗖”钉中中军帐，丞相披着鹤氅、光着脚就往后山跑，第二天一查，正是郭淮花重金雇的羌人“猎头队”。

这一折腾，蜀军主力被拖在建威整整八天，错过了最佳包抄时机，武都那边的陈式也只好“硬攻”变“慢攻”。可以说，没有郭淮这一番“迷魂阵”，诸葛亮原本能把魏国援军一口吞掉，如今却只能“啃一口就撤”，胜利瞬间缩水一半。

有的朋友要问了：第三次北伐不是郭淮在前台吗？怎么又拎出曹真？没错，曹真这回人还在长安，可照样给诸葛亮使了“软刀子”——他用的是“千里遥控+时间差”，让蜀军“粮尽之前必须走”。

原来，曹真接到武都告急后，一面令郭淮拖住诸葛亮主力，一面亲自调集关中骑兵，走“陈仓-故道-散关”这条斜谷支线，扬言十日之内直插汉中。与此同时，他又给魏明帝上表，请求征发青州、兖州步卒三万，走武关道增援长安，摆出一副“我要反推汉中”的架势。

消息传到蜀营，诸葛亮当场头皮发麻：继续打吧，万一曹真真的杀到汉中，自家老巢空虚；撤吧，武都、阴平眼看就要到手，实在不甘心。于是丞相只好把“三十日粮”改成“二十日粮”，命令陈式“十天之内必须拿下两郡”，结果蜀军只能硬啃城池，伤亡骤增。等郭淮在建威一退，曹真的前锋还在半路，诸葛亮却已经耗不起，匆匆迁走两郡百姓就班师。

说白了，曹真这回玩的是“战略吓阻”，人没到，先把诸葛亮的“时间表”掐得死死的。日后丞相在《出师表》里写“先帝创业未半”，其实心里也明白：只要曹真还活着，他每次出兵都得“掐表”，一超时就全剧终。

第三位麻烦制造者，名字特普通——王生，可干的事一点不含糊。这哥们儿当时是魏国阴平太守，手里兵不多，两千来人，却是“土著+地头蛇”，对白水江、阴平道的每一处塌方、每一座吊桥都门儿清。诸葛亮第三次北伐的终极目标，其实是“拿下武都、阴平，顺势收羌人麦”，就地筹粮，为下一次大战做准备。结果王生一把火，把丞相的“收麦梦”烧得干干净净。

事情经过是这样：陈式攻阴平，王生一看硬扛不住，干脆弃守空城，把百姓、粮草全撤进山里，临走前把城外尚未成熟的青麦全点着，火光“噼里啪啦”烧了三天三夜，蜀军赶到时，只见满地黑灰，连麦秆都没剩几根。更损的是，他还在白水江上游放死马、倒桐油，把江水污染，蜀军想“喝浑水也顶饱”都办不到。诸葛亮只好从汉中再调“麦饭干”，民夫雪地里“人背牛驮”，三百里山路走到后面，十袋麦只剩三袋，还冻死不少牲口。最后虽然“克定”二郡，却落了个“粮不继、民不实”的空壳子。回军路上，丞相自己都在日记里写“今岁羌麦不收，大不便也”。一句话：王生这把火，烧掉的不仅是麦子，还把诸葛亮“以战养战”的算盘彻底烧糊了。

过去三次都是曹真唱主角，这回终于轮到“晋宣帝”司马懿闪亮登场。曹真病重，魏明帝曹睿一纸调令：司马大将军都督雍、凉二州诸军事，正式接手西线。诸葛亮一听，估计心里还小小激动了一下——“终于换个新对手”。可很快他就发现：这条“冢虎”比曹真还难缠，因为司马懿把“乌龟战术”和“快刀战术”无缝切换，活活把蜀军拖进“打也不是、走也不是”的泥潭。

一上来，司马懿先示“弱”：你诸葛亮来，我坚守不出，任你骂阵、送女人衣服，我就是高挂免战牌。蜀军远道而来，粮草像沙漏一样一天天少，丞相心里急啊，干脆在祁山北麓“屯田”种麦子，想就地蹭口吃的。结果司马懿立刻切换“快刀”模式——派精锐骑兵半夜出营，专烧蜀军的“屯田麦苗”，一次烧几百亩，火苗子“噼啪”带响，照亮半边山。蜀军白天刚把秧苗插下去，晚上就被魏军“一键清零”，气得丞相直跺脚。

更绝的是，司马懿看准蜀军粮道漫长，干脆把郭淮的骑兵撒成“游击队”，专劫粮车。诸葛亮无奈，只好把“木牛流马”升级成“流马+偏厢车”，派兵层层护送，运粮成本瞬间翻倍。最让丞相郁闷的是“卤城对峙”：他原本想引司马懿主力决战，连“八阵图”都摆好了，可司马懿就是“你进我退、你退我进”，偶尔派部将戴凌、贾嗣出来“打卡送人头”，主力始终缩在卤城垒后。百余日下来，蜀军“兵疲粮尽”，司马懿却靠着关中源源不断的补给，越拖越精神。

最后诸葛亮只能仰天长叹：“彼坚守不出，欲老我师！”——一句话，被老乌龟生生耗到弹尽粮绝，只能班师。丞相回去后，把“劝农讲武”的日程提前，心里明白：只要司马懿还在，以后再北伐，就得先算好“口粮账”，不然又是白跑。

郭淮前面三次都露过脸，这回官升“建威将军”，成了司马懿的副帅，专门负责“断粮+羌胡”两项业务。诸葛亮第四次北伐走的是“西上邽—祁山—卤城”一线，想把陇右小麦收到自己碗里。郭淮就一个字——“烧”！你蜀军今天占一块麦田，我明天夜里就带羌兵来放火，火苗子顺风跑，一烧就是几十里。蜀军士卒白天割麦、晚上灭火，累得连拿刀的力气都没有，活生生把“以战养战”打成“以战灭火”。

更阴的还在后面。郭淮手里攥着一张“羌胡牌”：陇西、南安、金城一带的羌人部落，早被他恩威并施地收拾得服服帖帖。诸葛亮前脚派兵护送粮车，羌人后脚就下山“打草谷”，人数不多，却专挑雨夜、山险处下手，抢完就跑。蜀军追吧，怕中埋伏；不追吧，粮车被劫得七零八落。丞相无奈，只好把魏延、高翔这些“王牌”都派去当“快递小哥”，层层设“粮站”，结果前线作战兵力被抽得只剩三万出头。最惨的一次，蜀军上邽大营“断炊”三日，诸葛亮亲自到后厨“减灶”，把一天两顿干麦饭改成一天两顿稀菜粥，士气瞬间掉到谷底。可以说，没有郭淮这一番“烧麦+劫粮”组合拳，司马懿再能龟，也熬不过蜀军“就地收粮”的诱惑。郭淮这回是“专掐七寸”，让诸葛亮深刻体会到：陇右不先摆平羌胡，北伐就是“背着粮仓跑马拉松”。

张郃老将军，前面三次北伐都让诸葛亮头疼，这回他戏份不多，却堪称“压垮骆驼的最后一根稻草”。诸葛亮粮尽退兵，司马懿一开始不想追，张郃却站出来：“兵法，归师勿遏，但蜀军粮尽，机不可失！”于是自带万名骑兵，千里尾随，一路把蜀军“礼送”到汉中门口。

最要命的是“木门道”一役。张郃算准蜀军退到木门道（今甘肃天水西南）时，山路狭窄、树木茂密，于是先派小队砍树堵路，再埋伏弓弩手于两侧高坡。蜀军后军刚进入谷口，魏军万箭齐发，滚木礌石齐下，箭矢中夹杂“诸葛连弩”——没错，魏军把缴获的蜀军利器反过来用，杀伤力翻倍。张郃亲自督战，战马被飞矢射成刺猬，老将军也膝盖中箭，仍拄戟指挥，魏军士气大振。蜀军后卫大将张苞（演义里说是战死，正史是翻车重伤）当场阵亡，部队溃散，辎重丢弃无数。

诸葛亮在前军听说张苞折了，痛哭至吐血，被迫“星散遁走”，一路小跑才摆脱追兵。木门道一战，张郃以老迈之躯，把蜀军最后一层“体面”也撕了下来，让魏国朝野高呼“张将军神勇”。但老将军回营不久也因箭伤感染去世，一代名将就此谢幕。诸葛亮后来对姜维感叹：“若张隽义（郃）不死，终为蜀患！”——能让丞相又恨又敬的对手，张郃算是独一份。

说完人祸，再说天灾。231年春天，陇右本该“微风细雨麦苗青”，结果老天爷偏偏搞“极端天气”：三月连降暴雨，山洪冲毁栈道；四月又闹蝗灾，黑压压的蚂蚱群把刚刚抽穗的春麦啃得只剩光杆。诸葛亮原本指望“就地取粮”，一下子成了泡影，木牛流马再先进，也顶不住“路被冲垮+车轮陷泥”。

更惨的是民夫。蜀道本来就“黄鹤之飞尚不得过”，暴雨一来，旧栈道塌方，新路泥泞，民夫“肩挑背扛”，走一步退半步，运一袋麦要倒贴半袋做“途中损耗”。丞相没辙，只好在赤崖一带“分兵屯田”，想边种边吃，结果又被司马懿派轻骑“夜袭烧青苗”，屯田点一夜回到解放前。最困难时，前线“断炊”两日，诸葛亮只能把军中药材、酱菜熬成大锅汤，权当“稀粥”充饥。士兵们饿得眼冒金星，还得防备魏军随时突袭，士气一落千丈。等到六月，暴雨再次来袭，山洪把祁山北麓的蜀军浮桥冲得七零八落，粮道彻底瘫痪。

诸葛亮仰望乌云，长叹：“天险如此，非战之罪！”——一句话，老天爷也站到了曹魏那边，把“天时”牌硬生生抽走。此后丞相回去连夜改进“流马”防水版，又发明“竹索桥”，但这一次，他只能认栽：人力终究斗不过天灾。

要说第五次北伐最让诸葛亮牙根痒痒的，还是那位“冢虎”司马懿。这回他学精了，直接放弃前四次“你进我退”的拉扯，一上来就摆“铁桶阵”——十万魏军沿渭水南岸一字排开，挖沟、筑垒、修拒马，连营六十里，死活不出战。丞相天天派人在阵前“送旗袍、赠脂粉”，骂得花样翻新，什么“仲达缩头龟”“司马穿女裙”，魏军士兵都憋笑，可司马懿就是“稳如老狗”，还当众穿上蜀军送来的花裙转一圈：“丞相美意，俺收下啦！”——把诸葛亮的“心理战”直接破功。

更阴的在后面。司马懿一边龟缩，一边派轻骑昼夜骚扰蜀军粮道，专烧“流马”木轨：你白天辛辛苦苦铺轨道，我晚上摸黑拆木板，拆完还把钉子全扔进渭水，让你修都没法修。蜀军运粮队只好改回肩挑背扛，民夫累到“道殣相望”。丞相无奈，只好在渭水南岸“分兵屯田”，打算种点麦子就地蹭饭，结果司马懿又放羌兵夜袭，专烧青苗，连蜀军刚插的“秧旗”都给你拔走。

百余日下来，蜀军“兵疲粮尽”，司马懿却靠着关中源源不断的水运，越拖越精神。诸葛亮派人下战书，约定“单兵对单兵，各出千人决斗”，司马懿笑眯眯答应，转头却派牛金率三千铁骑突袭，打完就缩回垒内，继续高挂免战牌。丞相终于明白：对面这是“战略耍赖”，活活要把他耗死在渭水边。最终星落五丈原，司马懿还得意洋洋地对部下说：“吾能料其生，不能料其死。”——一句话，把“龟缩消耗”写进兵法教科书，也让诸葛亮第一次体会到：原来“不败”也是一种胜利，而且是最残忍的那种。

郭淮这回官升“车骑将军”，成了司马懿的副帅，任务只有一个——死守渭水北岸，绝不让蜀军跨河割麦。诸葛亮五月兵出斜谷，本来盘算“先占北原，再收羌麦”，结果郭淮提前三天就把北原渡口全钉上木桩，又用铁索连船横在河心，蜀军水师刚靠近，就被“连环船”撞得七零八落。丞相无奈，只好改走陆路，派兵绕到上游清水口扎筏子，结果郭淮早派羌兵埋伏，夜里一把火连筏子带帐篷烧个精光，火光映得渭水通红，蜀军士卒“烤鱿鱼”一样跳河逃生。

更绝的是“麦收战”。诸葛亮眼看关中麦子青黄不接，就想“割一把是一把”，派兵抢收渭北旱麦。郭淮干脆“以麦为饵”，先让百姓把熟麦割光藏进坞堡，再把生麦留地里，等蜀军来割“青麦”时，突然率骑兵从两侧沙丘杀出，生麦地里马腿陷泥，蜀军跑不动，被魏军“瓮中捉鳖”，一次就折了三千人。丞相心疼得直跺脚，只好把“割麦”改成“买麦”，花双倍价钱跟羌人部落换粮食，结果郭淮又暗中威胁羌人：“敢卖一粒麦子给蜀军，秋后算账灭你全族。”羌人吓得连夜把余粮倒进渭水，蜀军“有钱买不到粮”，只能干瞪眼。

可以说，郭淮第五次北伐把“钉子户”精神发挥到极致：你修桥我拆桥，你割麦我藏麦，你买粮我毁粮，活活把诸葛亮“就地取粮”的算盘砸得稀碎。日后丞相在营中感叹：“郭伯济（淮）不死，陇右未可图也！”——能让诸葛亮又恨又敬的，除了司马懿，就是这位“西北铁钉子”。

说完前线，再说幕后大BOSS——魏明帝曹睿。别小看这位三十出头的年轻皇帝，他玩的是“全国一盘棋”，用“战略空运”+“外交放鸽”，把诸葛亮东西两线的希望同时掐灭。

先说“空运”。关中麦子不熟，曹睿直接下诏：从兖州、豫州调稻谷三十万斛，走黄河—渭水漕运，日夜不停地往西送。当时没有火车，全靠“轨道木板+纤夫拉船”，曹睿把洛阳的皇家工匠都派去加固渭水码头，船队昼夜前行，十天就能到前线。司马懿那边粮越吃越饱，诸葛亮这边却只能眼睁睁看着渭水面上“魏字大旗”络绎不绝，心里那个酸啊——“同样是皇帝，人家怎么就能‘外卖直达’？”

更狠的是“东线放鸽”。诸葛亮五月出兵前，特地派使者去东吴，约孙权“同时举兵，东西并攻”，孙权也满口答应，结果六月才慢悠悠出兵，八月又被曹睿亲征合肥吓退。曹睿只带七千骑兵，昼夜疾驰到寿春，离孙权还有三百里就停住，大造声势：“朕已率十万大军至！”孙权一听，干脆撤军回建业。东线一退，曹睿立刻把张郃旧部两万人马西调关中，增援司马懿。消息传到五丈原，诸葛亮当场长叹：“朝廷（东吴）失约，吾计左矣！”——原本指望“东西夹击”，结果变成“西线单打”，自己成了“被鸽”专业户。可以说，曹睿坐镇洛阳，一手“空运粮”、一手“外交鸽”，把诸葛亮的“国际统一战线”玩成“单机游戏”。丞相再神机妙算，也架不住对面老板“氪金+放鸽”双重外挂，只能把“克复中原”的日程表再次往后挪——可惜，他已经没有下一次了。

人祸说完，再说天灾。234年春天，关中本该“天朗气清”，结果老天爷偏偏搞“极端气候”——四月开始连降暴雨，渭水暴涨，把蜀军刚刚搭好的“木桥+轨道”冲得七零八落；五月又高温高湿，营地烂泥一尺深，士兵“脚生疮、甲生虱”，非战斗减员天天有。诸葛亮本想“夏收前决战”，结果麦子被雨水泡得发芽，割下来只能煮“麦芽粥”，吃得士卒直反酸水。

更惨的是运输。暴雨冲毁栈道，木牛流马再先进，也架不住“车轮陷泥+木板发霉”，民夫“肩挑背扛”，走一步退半步，运一袋麦要倒贴半袋做“泥水损耗”。丞相没辙，只好把“屯田点”从渭南挪到高地，结果高地土薄，麦苗刚抽穗就被蝗虫啃光。最困难时，前线“断炊”三日，诸葛亮把军中药材、酱菜熬成大锅汤，权当“稀粥”充饥。士兵们饿得眼冒金星，还得防魏军随时突袭，士气一落千丈。到了八月，暴雨再次来袭，渭水水位猛涨，蜀军浮桥被冲得七零八落，粮道彻底瘫痪。诸葛亮仰望乌云，长叹：“天险如此，非战之罪！”——一句话，老天爷也站到了曹魏那边，把“天时”牌硬生生抽走。最终，丞相积劳成疾，星落五丈原，留下“出师未捷身先死”的千古长叹。人力终究斗不过天灾，北伐的最后一次火种，也被暴雨一点点浇灭。