文史｜杜牧：春风十里扬州路

作者：邱俊霖

“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”杜牧的这首《遣怀》，是他先后两赴扬州为官时的写照。在扬州，他见识了风光旖旎、物产丰饶，亦为弟弟的眼疾而担忧，为仕途失意借酒浇愁。江南风光好，却也是唐朝走向衰败前留下的最后的剪影。

清代上官周《晚笑堂画传》中的杜牧像

“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”（《及第后寄长安故人》）早春时节，洛阳的牡丹与芍药尚未绽放，可那进士榜已经揭榜，三十三名新科进士们携着春色前往长安，他们将往曲江宴饮，到雁塔题名，去杏园探春——作为新科进士中的一员，26岁的杜牧多么春风得意！

一

杜牧儿时，常听祖父杜佑提起扬州：那可是个繁花似锦的通衢大邑，往来的船舶比河里的鱼儿还要多，那儿有四面八方的客商，每天夜里灯火璀璨，把天空照得比白昼还灿烂。

“夜里不得宵禁吗，怎么还能灯火璀璨？”年幼的杜牧在心中嘀咕。但他明白祖父的心思，毕竟他在淮南节度使任上多年，在扬州待了数十年，对那块土地拥有深厚的感情。可祖父还常对他提起西北：“河西与陇右就在那边，那是大唐的塞上明珠，那儿有喝不尽的葡萄美酒，还有美味的炙羊与野驼。”

祖父时不时哼上几句《凉州曲》，也会教杜牧背一背“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”。祖父总念叨河西陇右，是因为杜牧的曾祖父（杜希望）曾在开元年间担任过河西陇右节度使。可到了杜牧生活的时代，河西陇右早被吐蕃占了，他朝着祖父手指的方向望去，两眼茫茫。

杜牧的父亲杜从郁曾官至驾部员外郎，自祖父和父亲去世后，杜牧家道中落。可瘦死的骆驼比马大——他杜牧毕竟出身于京兆杜氏。唐文宗大和二年（828），东都洛阳科考放榜前，太学博士吴武陵带着《阿房宫赋》找到知贡举的礼部侍郎崔郾，他本想推荐杜牧作状元，可状元已有人选，最后经过商议，委屈杜牧当了第五名。

有人讥讽杜牧，说他能进士及第，全然靠的是门第家世。杜牧不服，他觉得自己中进士靠的是才华。于是，他当年春天又参加了在长安举行的“贤良方正直言极谏科”考试，再次及第，授职弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。京官俸禄微薄，这年冬天，杜牧选择跟随尚书右丞沈传师前往洪州（江西南昌），担任江西观察使团练巡官。

开元年间江南西道初设，共辖十九州。安史之乱后，朝廷增设鄂岳道、湖南观察使、宣歙观察使，江西观察使仅辖江州（江西九江）、信州（江西上饶）、袁州（江西宜春）、抚州（江西抚州）、饶州（江西鄱阳县）、虔州（江西赣州）、吉州（江西吉安）等八州。当年王勃在洪州写下了《滕王阁序》，到了杜牧生活的时代，滕王阁依然巍然屹立于赣水之滨，只不过这座楼阁建成近两百年来，已大修两次。

洪州当地盛产梅煎与乳柑，还有那芬芳馥郁的西山白露茶。洪州襟三江而带五湖，各地物产皆汇集于此。比如信州的葛粉、虔州的石蜜与梅子、抚州的朱橘、江州的湓水酒……据说袁州还有一处“宜春泉”，水质优甜，用这处泉水酿的酒也常被贡入长安。洪州当地有一种牛尾狸，当地人家甚好狸肉：“洪州有牛尾狸，肉甚美。”（唐·段成式《酉阳杂俎》）

杜牧不禁想起了故乡长安，那儿也吃狸肉，长安名菜“青凉臛碎”便是用狸肉与肉脂熬成羹，待冷却成肉冻后再切碎凉食。京兆府那儿也有稻田，但很少，更多的是麦、麰、紫秆粟，以及酸枣、樱桃、藕。每到腊月，杜牧倍加思乡。若在秦地，腊日要举行家宴，餐桌上常能看见萱草面，人们还会用各种细碎的食材熬成羹，当作节日的美馔。

每岁元日，秦陇人家都会吃汤饼，元日汤饼的份量和食材要比寻常的汤饼更多更足。腊月天气寒冷，食物耐存储，家家提前数日准备羊、猪、牛、鹿、兔、鸽、鱼、鹅等水陆珍馐，等到元日那天再将这些食材用来制作汤饼，并摆上丰盛的宴席，人们把这天的汤饼叫“回汤武库”，并认为食材越多的汤饼越上乘。

两年后（830），沈传师迁任宣歙观察使，杜牧跟随着沈传师来到宣州（安徽宣城）。大和七年（833），沈传师迁吏部侍郎，杜牧谋了一份新差事——淮南节度使牛僧孺幕府掌书记，30岁的杜牧第一次踏入扬州。

二

那时的扬州，乃天下水路之通衢，扼南北漕运之咽喉。江南运河连接长江，在扬州与山阳渎相接，至淮水后可进入通济渠直达洛阳。若从扬州沿长江逆流而上，可入荆襄，达巴蜀，向东则可进入浩瀚大海。扬州城外，舳舻千里，弘舸连舳，一眼望不到尽头。扬州之繁华令杜牧震惊。难怪时人都说“扬一益二”，天下富庶的大州，扬州排第一，益州（四川成都）第二。

安史之乱前，扬州曾设有大都督府，乱后则为淮南节度使驻节之地，也是盐铁转运使的常驻地。安史之乱后，北方遭遇重创，天下赋税的九成取自江南。天下之赋，盐利居半，朝廷以“榷盐法”征收盐税，江南盛产海盐，盐户所产之盐由官府统购，再转卖给商人，盐税则分摊在盐价之中，商人缴纳盐款后再运销至各地。

东南的粮食、海盐和财赋都先集中到扬州，然后编船转运至两京或四方。扬州还设有铸钱监，拥有铸钱权，并设有不下十个造船厂，当年鉴真和尚东渡扶桑时，就曾在扬州造船。除了粮食盐赋，扬州还有规模宏大的茶市、药市。还能找到天南地北的香料，比如胡椒、麝香、沉香、阿魏、诃梨勒、甘松香、龙脑香……

扬州的户口登记数虽不及江南诸州，可扬州的流动客商为数众多，他们有大食人、波斯人、占波人、新罗人、扶桑人……长居扬州的实际人口，只怕胜过江南各州。走在扬州的街巷，甚至还能看见昆仑奴与菩萨蛮。商业、财赋、漕运的繁盛，使扬州发展成为南北之大都会。天下皆重农桑，扬州人家却唯好商贾，不事农桑。

扬州产的毡帽与铜镜在长安可是紧俏货。长安城的五陵少年都喜欢戴扬州毡帽招摇过市，贵族千金则都想拥有一面扬州铜镜。如果哪位郎君想讨娘子的欢心，不妨送她一面扬州铜镜。扬州铜镜上绘有各色惟妙惟肖的纹路，比如十二生肖纹、瑞兽葡萄纹、打马球纹、雀绕花枝纹……

扬州物产丰饶，当地的土贡远多于寻常州府，如当地产的黄稑米、乌节米、糖蟹、蜜姜、藕，以及用鱼腹肉制作的“鱼脐”等。杜牧记得，许多长安流行的菜肴，都有江南菜的影子。比如“金齑玉脍”乃东南佳味，最初的金齑玉脍便是用松江四鳃鲈鱼制作的。还有那用肉糜制作成绣球状的“汤浴绣丸”、用鳜鱼肉制作的“白龙臛”、浇上蜂蜜的“赐绯含香粽”、用丁香油腌制的“丁子香淋脍”、用蛤蜊制作的“冷蟾儿羹”、将蟹黄和蟹肉用面皮卷成花样平截切片的“金银夹花平截”，还有用甲鱼制作的“金丸玉菜臛鳖”……

扬州的府衙位于子城，坊与市则分布于罗城，城内水道纵横，如霓虹般壮丽的二十四桥与那众多石桥，将罗城的六十余坊连接起来，各个坊市筑有围墙屏障。依律，商户交易必须在市中进行。每日日中为市，市外不得私设商铺，入夜后宵禁。长安乃天子脚下，严格执行宵禁，但部分坊中还是出现了商户，入夜后坊内虽然热闹，可规模甚小，与扬州不可同日而语。

扬州商贸兴旺繁荣，原有的市早已难以满足交易需求。商户们纷纷在市外另置邸肆，甚至侵坊设宅，临街设店，众多商肆酒楼沿街林立，市井相连，封闭的坊市早已被冲破。在各处还出现了为数众多的草市。商业扩大了税源，甚至当地官僚也紧随潮流，采买经商，夜市与草市的存在得到默许。每当夜幕降临，扬州城内繁华喧闹，灯火辉煌，闪耀夜空，整座城池被灯火渲染得犹如蓬莱仙境。此时，烟花柳巷也悬起红纱灯，富丽堂皇的亭台楼阁上美人如云。年轻的杜牧也犯了迷糊，常常换上便服，放纵游乐。

三

杜牧在扬州呆了近三年。大和九年（835），杜牧调任监察御史，牛僧孺设宴为他饯行，并告诫他：“以御史的才华和气概，自是前程万里；唯独您在风情方面不能自控，恐怕有损尊体。”杜牧举樽答道：“某幸常自检守，不至贻尊忧耳。”（唐·高彦休《唐阙史》）

牛僧孺笑而不答，让侍者拿来一只小书匣，里面装着几百份密报，都记载着：“某夕，杜书记过某家，无恙。某夕，宴某家……”（唐·高彦休《唐阙史》）

原来，每当杜牧独自外出时，牛僧孺都令人换上常服暗中保护他，所以才有了这样详细的记录。杜牧看后大为惭愧，泣拜致谢，此后终生感激僧孺。

杜牧回到长安，那时党争日益激烈，宦官势力做大，为了远离腥风血雨的权力斗争，他被迫上书称病，分司东都，来到东都洛阳。这年冬天，发生了震动天下的“甘露之变”，以宰相为首的朝臣一千余人被宦官杀害，长安血流漂杵。杜牧身在洛阳，得以保身。

杜牧又去了扬州。唐文宗开成二年（837），杜牧之弟、在淮南节度使幕府中担任判官的杜顗因眼疾失明，为了给弟弟治病，杜牧辞去官职，从长安寻了一位名医到扬州为杜顗医疗眼疾。一转眼到了秋天，杜牧应宣歙观察使崔郸之邀出任团练判官，他带着弟弟赶赴宣州上任。开成三年（838）冬，杜牧迁左补阙、史馆修编，他将弟弟托付给了时任江州刺史的从兄杜慥，便赴长安上任了。随后几年，他担任过左补阙、史馆修编等职，也担任过比部员外郎，甚至还当过一阵子膳部员外郎。

唐武宗会昌二年（842），杜牧外放为黄州刺史（湖北黄冈）。前一年（841），杜牧的从兄杜慥迁任蕲州刺史（湖北蕲春）。蕲州紧邻黄州，杜牧到任后去了一趟蕲州，他带着当时的眼科名医周师达去给弟弟治疗眼疾。蕲州有知名的蕲门团黄茶，当地多乌蛇，百姓将乌蛇肉制成乌蛇脯，用以药用，使用时通常采用“酒炙法”。

可惜杜顗眼疾太重，即便名医也只能无奈叹息。杜牧与杜顗商议后，让人送杜顗去扬州依附从兄杜悰。杜悰是杜牧伯父之子，当时正担任淮南节度使。杜牧又想起了过去在扬州的日子，光阴如白驹过隙，一晃距离自己第一次到扬州竟已过去快十年了，遂写下了这首著名的《遣怀》：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

随后，杜牧又先后担任过池州刺史（安徽池州）、睦州刺史（浙江建德）。唐宣宗大中二年（848）秋天，杜牧受宰相周墀引荐，回到长安出任司勋员外郎、史馆修撰。

四

大中三年（849），一支身着胡服的队伍走进了长安，老幼共计一千余人。天子（唐宣宗）登上皇城的延喜门接见这支队伍，他们脱下胡服，换上汉服，山呼“万岁”。杜牧亲睹盛况，眼眶湿润：“威加塞外寒来早，恩入河源冻合迟。听取满城歌舞曲，凉州声韵喜参差。”（《今皇帝陛下一诏征兵，不日功集，河湟诸郡次第归降，臣获睹圣功，辄献歌咏》）

大中三年（849），朝廷利用吐蕃内乱，在西线全面出击，收复被吐蕃占据的秦州（甘肃天水）、威州（宁夏同心）、原州（宁夏固原）等三州七关。这支队伍，都是这三州七关的军民。第二年（850），敦煌高僧悟真所率的沙州（甘肃敦煌）使团到达长安，他们带来了又一则喜讯：大中二年（848），沙州汉人张议潮率领军民起义，驱逐吐蕃守将，光复沙州。由于凉州等地仍在吐蕃手中，东道受阻，张议潮所派的十队使团，只有悟真一支绕道漠北，终于到达天德军（今内蒙古乌拉特前旗），奉表归附。

一切都令人欢欣鼓舞，可杜牧却上表请求去外地为官——弟弟患有眼疾，妹夫去世后，孀居的妹妹也需要杜牧照料。一家子人口众多，可京官俸禄微薄，无法满足一家人的开支。他开始想去杭州当刺史，但未被批准，随后又三次请求到湖州去任职，终于如愿。

大中四年（850）秋天，杜牧来到湖州。此时，正是黄柑成熟和吃螃蟹的季节：“越浦黄柑嫩，吴溪紫蟹肥。”（《新转南曹未叙朝散初秋暑退出守吴兴书此篇以自见志》）

江南水乡，人们的主食是稻米。秋天稻谷收割完毕，农户们白日里让鸭子在已经收割的稻田中觅食残留的谷粒，因为鸭子吃饱了，便能产下更多鸭卵。人们用杬木汁来将鸭卵腌制成“杬子”。这里几乎家家养家禽，养鸭的尤其多。有些养鸭大户甚至养了数百只鸭。

湖州最令杜牧难忘的，还是那顾渚紫笋。作为刺史，春天时杜牧必须亲自到茶山去监督采茶。每年春天，茶人将那一筐筐刚采摘下的新芽加工成茶饼，贡茶院从中挑选出品质最好的茶，连带一瓶金沙泉水，赶在清明前送至长安，人们将其称为“急程茶”。杜牧想起了自己曾经写下的那首诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”（《过华清宫绝句三首·其一》）只不过如今换作了茶叶而已。

杜牧在湖州仅待了一年，便回到长安担任考功郎中、知制诰。所谓“制诰”，即起草诰命，此时的杜牧已经成为天子近臣。这年（851）八月，恰逢张议潮率第二批使团入京。近两年来，张议潮已先后收复瓜州（甘肃安西）、伊州（新疆哈密）、西州（新疆吐鲁番）、甘州（甘肃张掖）、肃州（甘肃酒泉）等数州。使团向朝廷献上河陇十一州图籍，除凉州以外，陷落近百年的河西陇右地区复归唐朝。朝廷于沙州设置归义军，授张议潮为归义军节度使。

甘州的冬柰，伊州的香枣，西州的刺蜜、葡萄酒、葡萄浆、葡萄煎、葡萄干……杜牧一度以为这些只能在诗歌或史书中见到的事物，如今却近在咫尺。杜牧想起了祖父曾经对他说的那些话，曾经懵懂的言语，如今变得那样清晰：“牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。”（《河湟》）

不久，杜牧迁任中书舍人。中书舍人掌诏令、敕旨、审阅奏表等事务，地位举足轻重，未来大多能登堂拜相。可杜牧的身子越来越虚弱。大中六年（852）冬天，五十岁的杜牧病逝于长安。

九年后（861），张议潮收复凉州，河西陇右完全恢复，自安史之乱后中断的陆上丝绸之路终于再次通畅。西北望去，一片坦途。只不过，此时的唐王朝已处于狂风骤雨的前夜。

来源：各界杂志2025年第7期