濠江赌瘫豪门梦，五百万债碾碎骄纵骨，馊水桶照见悔恨泪

五年前，如果我告诉你我会在澳门老街的后巷里蹲着洗垃圾桶，浑身弥漫着馊水味，手指被消毒水泡得发白溃烂——你大概会觉得这是个拙劣的玩笑。毕竟那时候的我，可是在永利皇宫包间里翘着脚抽雪茄，随手打赏小费就是万元筹码的「陈少」。

而现在，我是澳门市政署清洁局外聘临时工，编号C-77。

（一）

我家在珠海做跨境贸易起家，父亲早年靠给澳门酒店供应灯具发迹，最风光时在横琴有六套房产。作为家里老幺，我从小活在「澳门后花园」的优渥环境里。大姐被安排联姻嫁给澳门籍供应商的儿子，二哥考了澳门大学留在当地银行工作，而我？我只需要每周过澳门帮父亲收货款，顺便在金沙城中心用贵宾卡换免费龙虾套餐。

22岁生日那天，父亲把澳门单牌车钥匙扔给我时说：「澳娱股东的儿子是你新朋友，多跟他学做人上人。」

现在回想，这句话像把镀金的匕首。

认识阿杰是在凯旋门顶层的酒廊。他梳着港星般的油头，衬衫袖口露出澳门赌场世家特有的蛇形刺青，却主动给我这个新人倒威士忌：「听说陈少玩廿一点赢过百万？下周何家婚礼，带你去见识真正的场面。」

那个「真正的场面」，藏在路环某栋别墅的地下酒窖。定制赌台，菲律宾裔荷官，冰桶里镇着黑金版香槟王。最初确实只是应酬，三万五万的输赢，还不够我买块表带。

可阿杰总搭着我肩膀说：「你家跨境流水这么大，怕什么？要玩就玩澳门规矩。」

（二）

真正堕落的开始，是那次「杀猪局」。

他们做了个完美的套：先让我在新葡京一晚赢走二百八十万，阿杰开粉红色法拉利带我去吃九记牛杂：「陈少这手气该去葡京贵宾厅」；接着又「刚好」认识澳博厅的公关总监，专程派奔驰保姆车接我们过海底隧道。

我还记得第一次走进葡京钻石厅时的心跳。整层铺着波斯手工毯，每张台都有葡籍荷官，经理弯腰说：「陈生，呢度先配得上你身份。」

那晚我输了五百六十万，却莫名亢奋——阿杰用金卡敲着香槟杯说：「呢先系澳门玩家嘅勋章！」于是输钱反而成了阶级通行证。

现在想想多荒谬？我竟相信靠赌桌能跨越阶级。

（三）

最疯狂时期，我在澳门十六浦酒店连住两个月。白天在总统套房看赛马直播，晚上赌，浴室黄金水龙头里永远流淌着依云水。有次连续赌了48小时，吃了几颗蓝色药丸继续玩，最后晕倒时打翻的筹码盘砸伤了荷官脚背，经理温声问：「要唔要叫山顶医院VIP门诊？医生可以上门服务。」

真正崩盘却是美高梅天幕厅那夜。当时已经输癫了，把横琴五套房产抵押给澳门地下钱庄，阿杰说：「最后铺牌，肯定翻本！」——其实他早和叠码仔串通好吃返水。

当我压上最后八百万港币筹码时，指尖居然在笑。甚至还在开牌前用手机看游艇报价单。

庄家开出同花顺那一刻，整桌香港富豪都安静了。阿杰拍拍我西装肩线：「运气差啲，听日再嚟过咯。」转身就用我介绍的资源搭上泰国石油王子。

我坐在那把鳄鱼皮椅上，直到清洁工用吸尘器撞到我鞋尖。手机显示凌晨六点，屏幕上叠着父亲公司财务的未接来电，整整79个。

（四）

家族企业当时正遭跨境审计。澳门新赌牌改革冲击配套产业，父亲借了澳门地下钱庄维持供应链。而我整整五百万的赌债，成了压垮骆驼的最后一根钢筋。

父亲卖了横琴所有房产和澳门仓库股权，母亲跪着求澳门亲戚凑钱。最后还差三百万港币，68岁的父亲亲自去澳门星际娱乐城财务室鞠躬，签下三年还款协议。

而我在干嘛？我躲在澳门凼仔旧城区时租旅馆里，刷着小红书上前女友晒的结婚钻戒，把手机砸向发霉墙壁：「凭乜我要过这种日子！」

可笑自尊心还在作祟。我竟偷了母亲保险柜里的澳门金币收藏，换钱买了去路环的黑船票——听说那里有「赚快钱」的偏门。

（五）

澳门老街的夏天闷热得像蒸笼。我住进福隆新街的劏房，月租四千澳门元，床头蟑螂在招财猫摆件上爬来爬去。中介叼着牙签说：「你这种少爷仔，只能去赌场后勤做清洁。」

所谓清洁，其实是深夜洗赌场VIP室的烟灰缸和酒杯。我的工作是戴着胶手套擦掉百家乐台面的口红印和筹码渍。看着那些亿万富豪吐在黄金痰盂里的雪茄渣，突然想起阿杰当初怎么夸我「有赌运」的——喉头一阵酸涩。

干到第三个月时，卫生署突袭检查。经理把我塞进垃圾运输梯躲避，我摔进厨余桶崴了脚，当天就被葡籍主管开除。

身无分文睡在议事亭前地长椅那晚，是个澳门土生葡人老伯把我捡回去。他开着市政署外包的清洁公司，扔给我一套荧光条工作服：「要做就即刻上工，唔做就执包袱。」

（六）

现在每天凌晨三点起床，四点钟推着垃圾车穿梭在新马路骑楼下。要清洗澳门半岛三百个垃圾桶，用高压水枪冲掉黏在地上的赌场小票和呕吐物。第一天清洗葡京酒店后巷时，馊水溅进眼睛发炎红肿，工头冷冷说：「呢度系澳门，唔系你大陆屋企，顶唔顺就返去。」

最难受的是澳门回南天。胶鞋里能倒出汗水，制服永远晾不干。有次清洗到永利皇宫员工通道的垃圾桶时，突然发现某个垃圾袋里露出我当年常用的那种雪茄盒——五年前保安曾帮我找过丢失在这款盒子里的劳力士。

现在为清洗这个垃圾桶，我要忙整整半小时，时薪刚够买饭团。

（七）

上个月给珠海家里打长途电话。母亲说父亲心脏支架术后复发，大姐被迫抵押澳门房产救急。她最后小声问：「仔，你那边…真系有饭食吗？」

我看着自己泡发白的手指，突然哽住说不出话。

曾经觉得「努力」是底层人的耻辱，现在徒手刷公厕时才知道，原来流汗挣来的猪扒包比米其林三星更香；曾经笑别人「寒酸」，现在发薪日加份双蛋治就是最大享受。

昨天清洗到新濠天地后巷时，在垃圾堆里发现半张被撕碎的百万筹码结算单。我蹲在馊水横流的地面上，突然想起五年前那个夜晚——如果我当时收手，这半张纸够父亲做多少次心脏检查？

（八）

今天下班时，新来的外劳工炫耀「找到快钱门路」——某澳门线上赌场拉客提成。工友们围过去时，我抢过宣传单撕碎扔进压缩车。

所有人都惊愕地看我这个「痴线」。

我没办法解释那种脊椎发凉的恐惧。就像看见五年前的自己，正嬉笑着走向坟墓。

最后只说：「如果你们见过有人为这种快钱，卖了他爸的救命钱，害得他家姐卖楼，自己像野狗一样在澳门洗垃圾桶…你们就会知道，赌场那边伸过来的不是金饭碗，是索命符。」

（九）

父亲总说「跌倒要趁早」，我这跤跌得太迟也太重。但至少现在我知道了：钱不是赌台闪烁的数字，是阿爸弯低的脊背，是阿妈藏起的药费单，是我此刻指甲缝里洗不掉的漂白水味。

如果五年前有人劈手打我醒；

如果阿杰递酒时我说「唔饮了」；

如果输掉第一百万时我肯返珠海…

可惜人生没有如果。

今天清洗妈祖阁前地香炉时，烛光照亮功德箱上的铜锁。就像某个瞬间忽然顿悟：或许我该感谢这些肮脏的垃圾桶——它冲走了我所有虚荣，终于让我看见澳门霓虹灯最真实的阴影。

凌晨两点，写完这些字。明天还要提早开工清洗大赛车跑道旁的护栏。

——澳门清洁局C-77号临时工，于珠海跨境打工寮

​​​​