听见老公教唆儿子:不让我回娘家！我转头退掉全家票，只留自己的

十年了，我的天，整整十年。

这个念头在脑海里盘旋时，我仿佛能看到那本厚重的日历，被时光之手一页页无情地撕下，残骸堆积在岁月的角落里，悄无声息。指尖划过桌面的灰尘，十年光阴，就像这微尘一样，看似无痕，却早已渗透了我生活的每一个缝隙。作为一个远嫁的女儿，我有整整十年，没能在故乡那熟悉又亲切的爆竹声与饭菜香里，迎接一个真真正正的农历新年了。

今年，我天真地以为，命运终于要垂青我一次。

为此，我铺垫了许久。提前了整整两个月，我精心挑选了一个肖恒心情看起来格外不错的晚上，为他炖了他最爱喝的莲藕排骨汤。在他喝下第三碗，脸上露出那种心满意足的惬意神情时，我才像一只试探的猫，小心翼翼地伸出爪子，提出了那个在我心中演练了千百遍的想法：带儿子，回我的娘家，过一个年。

他当时的允诺，干脆得让我几乎以为是幻觉。那句“好啊，是该回去看看了”，如同一颗温润的玉石，被轻轻投入我那潭死水般的心湖，激起的涟e漪一圈圈荡漾开，瞬间让整个萧瑟的冬天在我眼中都变得生动而明媚起来。

这个承诺，成了我之后两个月里所有快乐的源泉。

电话里，我妈的声音因为过度的激动而带着一丝明显的颤抖，那份纯粹的喜悦，哪怕隔着上千公里的距离，也通过电波将我彻底点燃。她快乐得像个终于盼到糖果的孩子，开始颠三倒四地细数着要为我们准备的一切。我几乎能想象到她挂了电话后，就立刻拿出小本本，一边念叨一边记录的可爱模样。

果然，自那通电话后，她提前一个月就进入了“战斗状态”，身影活跃在城市里每一个热闹的商场和喧闹的市集。家里的那个大冰柜，成了她倾注思念的战场，被各种我爱吃的山珍海味塞得密不透风，仿佛要将这十年里积攒的所有思念、愧疚与疼爱，全都融化在一桌热气腾腾的年夜饭里。

然而，就在我对这场归家之旅的憧憬攀升至顶点，甚至已经开始梦见家门口那棵老槐树的时候，一条来自购票软件的冰冷短信，像一盆从天而降的冰水，带着零下十几度的寒意，将我所有的热情与幻想浇得一干二净，只剩下狼狈的哆嗦。

短信的内容简短而刺眼，提醒我，我的丈夫肖恒，已经成功预订了三日后的长途车票。我死死盯着那个目的地——那个我去了整整十年的，他父母所在的偏僻小镇。

那一瞬间，周遭的空气仿佛被抽干，变成了固态，死死地压迫着我的胸腔。我甚至无法呼吸。我的第一反应，是拼命为他寻找借口，或许是系统推送的错误信息？又或者，这只是他十年如一日的惯性操作，买错了，对，一定是买错了。

我攥着手机，指节因为过度用力而失去血色，呈现出一种病态的苍白。我必须去找他问个明白。我需要一个解释，任何一个都行，只要能让我把那个即将破碎的归家之梦，勉强重新黏合起来。

我深吸一口气，脚步虚浮地走向书房。门虚掩着，透出温暖的灯光。我正准备抬手敲门，里面却隐隐约-约传来了父子俩的“密谈”。声音压得很低，却像淬了毒的钢针，一字一句，精准地扎进我的耳膜。

“儿子，记牢爸爸跟你说的小计策了吗？” 肖恒的声音里，带着一种我再熟悉不过的，哄骗式的温柔，“待会儿妈妈要是进来问起过年的事，你什么都不用解释，只管哭，记住，要哭得撕心裂肺，越大声越有效果。就说你一点儿也不想去外公外婆家，只想待在奶奶家，知道吗？”

紧接着，是儿子肖远那稚嫩却响亮的，带着十足把握的回应：“爸爸你一百个放心吧！我保证把妈妈缠得死死的，让她连卧室门都出不去，绝对没机会一个人跑回去！”

那一刻，我悬在半空的手，就那么僵住了。

原来如此。原来在他们眼里，我依旧是那个可以被轻易拿捏的，没有脾气的女人。他们以为，我还会像过去那无数次争吵与分歧一样，在他们心照不宣的联手“亲情绑架”下，再一次选择妥协、退让，然后自己默默收拾起一地破碎的心情。

他们只是不知道，这对父子日复一日、理所当然的索取与漠视，早已像一把生了锈的钝刀，在我心上反复拉扯。那些曾经鲜活的爱意与耐心，就在这漫长的、不见血的凌迟里，一寸寸地，被消磨殆尽了。

这一次，我累了。那是一种从灵魂深处泛起的，无可救药的疲惫。

我默默地，一寸寸地，收回了那只悬在门前的，微微颤抖的手。没有发出任何声响，甚至连呼吸都刻意屏住。然后，转身，如同一个幽灵，悄无声息地飘回了房间。

我重新解锁手机，点开了那个刚刚给我带来无尽寒意的购票软件。这一次，我的手指在屏幕上飞快地滑动，没有半分犹豫。

终点站，被我重新设定。

目的地——我的家。

一个人，一条路。这不再是一场简单的返乡，而是一场我为自己蓄谋已久的，盛大的逃离。

1. 母爱的温度，现实的冰窟

“喂，是嘉嘉吗！”

电话接通的那一刻，妈妈那熟悉又充满活力的声音，像一道暖流瞬间贯穿了我冰冷的四肢。我正蹲在地上，动作笨拙地将一件件为父母精心挑选的羊绒衫叠进行李箱。听到她的声音，我所有的负面情绪顷刻间被一扫而空，脸上的笑意控制不住地从嘴角蔓延至眼角，几乎要溢出来。

“妈，您这通电话可真是掐着点打来的，我这不正热火朝天地收拾东西呢！您快列个单子，有什么特别想吃的想用的，女儿这次全都给您和爸背回去。”

“家里现在什么都不缺，你爸那个老顽固，早就把年货备齐了，仓库里堆得跟小山似的，就怕亏待了我的宝贝外孙。” 妈妈的语气里，满是那种藏也藏不住的激动和化不开的疼爱，“你什么都不用带，真的，人能回来，比什么都强。你跟小恒带着小远，那路途遥远得嚇人，行李多了就是个累赘。路上一定要注意安全，特别是小远，男孩子正是猫狗都嫌的年纪，坐那么久的车肯定不老实，你们得看紧了。”

妈妈的担忧，绝非空穴来芬。我和肖恒定居的这座北方小城，交通网络实在算不上一流。回我南方的娘家，那是一场名副其实的“铁人三项”。需要先在摇摇晃晃的大巴上颠簸五个小时，挣扎着换乘三十八个小时的高铁，那漫长的时间足以让人坐到怀疑人生。下了高铁，还得再打一个多小时的出租车，才能最终抵达那个我魂牵梦萦的家。

这趟堪比西天取经的旅程，对一个身强力壮的成年人来说都是一场严峻的考验，更遑论一个精力旺盛、一刻也停不下来的孩子。

电话那头，妈妈絮絮叨叨地叮嘱着各种能想到的注意事项，从孩子的饮食要清淡，到路上的衣物要保暖，那份细致入微，甚至让我这个亲妈都感到自愧不如。

“知道啦，知道啦，我的妈呀，您就放一百二十个心吧。” 我笑着一一应承下来，鼻腔里却不受控制地泛起一阵酸楚。这迟到了十年的归家，承载了她多少的期盼与牵挂啊。

这通满载着母爱的电话，我们足足煲了两个小时的电话粥，直到手机的金属边框被聊得滚烫，几乎要灼伤我的耳朵，妈妈才意犹未盡地挂断。

一想到很快就能见到日思夜想的父母，我的身体里仿佛被注入了无穷的力量。手脚变得异常麻利，在短短半小时内就将自己的行李收拾得妥妥当当。稍作喘息后，我几乎是出于本能，拉开了肖恒和小远的衣柜，准备为他们父子俩也打点好行装。

就在这时，“滴”的一声轻响，手机屏幕骤然亮起，一条短信通知毫无征兆地弹了出来。

正是那条，如同死神判决书一般，将我所有美好幻想与期待击得粉碎的购票信息。三天后，G315次列车，目的地，是他父母家所在的那个小镇。

这算什么？一场精心策划的黑色幽默吗？

我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。结婚第二年，浓烈的乡愁曾一度将我彻底淹没，我哭着闹着，像个不懂事的孩子一样，只想回家过年。可就在临行前，一张孕检报告显示胎像不稳，医生那严肃的警告，让我不得不含着眼泪，亲手取消了所有行程。

后来，小远出生了。早产儿的体质让他成了医院的常客，那瘦弱的身子骨，风一吹就要倒似的。再加上孩子实在太小，那段漫长得令人绝望的旅途，妈妈在电话里哭着求我，怎么也不放心我们娘俩在路上折腾。于是，这近十年间，总是她和我爸，一次又一次地，跨越千山万水，带着满身的风尘与疲惫，来看望我。

今年，明明一切都像童话故事般美好。我提前一个月就跟肖恒打了招呼，他当时满口答应，甚至还兴致勃勃地和我讨论，要给我的父母带些什么贵重的礼物，来弥补这么多年的缺席与遗憾。

可现在，这张明晃晃通往他家的车票，又算怎么回事？

我强行压下心头那股翻江倒海的不安与怒火，拼命地，最后一次为他辩解——或许，他只是忘了，只是出于那该死的、长达十年的惯性，才下意识地买了回他父母家的票。

我深深地吸了一口气，那冰冷的空气刺得我肺叶生疼。我走到书房门口，想要用最平和的语气，去和他沟通这件事。

然而，门缝里飘出的那段父子间的密谋，却成了压垮我这头骆驼的，最后一根，也是最沉重的一根稻草。

2. 冰点的对峙，碎裂的温情

尽管内心早已是惊涛骇浪，翻涌的失望几乎要将我吞噬，我还是强迫自己挤出一副若无其事的样子，抬起那只重若千斤的手，敲响了那扇隔绝了我们之间最后温情的书房门。

“笃，笃，笃。”

门开了，里面的景象和谐得像一幅精心绘制的油画。肖恒端坐在电脑前，手指在键盘上飞速敲击，营造出一副专心致志、日理万机的工作假象；儿子肖远则安静地坐在柔软的地毯上，埋头拼装着一架结构极其复杂的乐高飞船，神情专注。

我的出现，显然像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了这份刻意营造的宁静。父子俩几乎是同一时刻抬起头来，眉头不约而同地紧紧皱起，那眼神，那神情，仿佛在无声地质问：你怎么来了？没看到我们正忙吗？

我艰难地咽下涌到嘴边的自嘲与苦涩，将那个早已在我心中掀起万丈波澜的事实，用一种故作轻松的疑问语气，包装了起来：“老公，我刚才手机收到一条短信，有点奇怪。你怎么买了回你爸妈家的票啊？我们不是早就说好了，今年回我家的吗？是不是……你不小心手滑买错了？”

肖恒的眉头锁得更深了，他似乎对我的措辞极为不满，那是一种被冒犯了权威的不悦。他语气里带着一丝居高临下的指责，轻飘飘地荡了过来：“什么叫‘你爸妈’？顾嘉，我们结婚都快十年了，你怎么叫得还这么生分？跟外人似的。”

他轻描淡写地避开了那个最核心的问题，转而攻击我的用词，然后才慢悠悠地，如同宣布一个无关紧要的决定般，抛出了他的“圣旨”：“今年我们就不回去了。你回头跟你妈说一声，就说我们年底工作太忙，实在抽不开身。以后有的是时间，再去看望他们二老。”

前一秒还在指责我称呼生疏，下一秒，他便毫不犹豫地将我的父母，用“他们二老”这个词，清晰地划清了界限。

这双重标准，玩得真是炉火纯青，令人叹为观止。

我懒得再跟他计较这些无聊的细枝末节，声音不自觉地冷了下来，像淬了冰：“为什么突然变卦？你今天必须给我一个能说服我的理由。我提前整整一个月就跟你确认过这件事，我妈为了我们回去，盼星星盼月亮一样盼了那么久，家里的一切都准备好了，你现在突然来这么一出，你让我怎么跟她开口？你让我怎么去跟一个期待了十年的母亲交代？”

我的质问，似乎彻底点燃了他的那点可怜的耐心，肖恒的眼里迸发出显而易见的怒火。

“是我在胡闹吗？顾嘉！” 他猛地拔高了音量，像一头被激怒的狮子，“你什么时候回你妈家不行，非要挑在过年这几天？你难道不知道年底单位有多忙吗？我手头压着多少重要的项目？我人要是去了你家那个小地方，十天半个月都回不来，我的工作怎么办？领导临时有紧急会议找我怎么办？这个损失，这个责任，你来承担吗？”

听到这些冠冕堂皇的话，我差点气笑了。他以为他是谁？地球离了他就要停止转动了吗？真是把自己看得太重，太可笑了。

“还有小远，” 他话锋一转，熟练地将儿子也拉入了他的阵营，作为攻击我的另一枚棋子，“他辛辛苦苦、勤勤恳恳地上了一学期课，好不容易才盼来这二十几天的宝贵假期，你这个当妈的，问过他的意见吗？他是想在家里舒舒服服地打游戏、看电视，享受一个完整的假期，还是想跟着你，去遭那份罪，在火车上、汽车上浪费宝贵的生命？”

他最后做了总结陈词，义正言辞地给我扣上了一顶“自私自利”的帽子：“顾嘉，你做任何决定之前，能不能不要总是只考虑你自己的感受？你能不能也为我，为小远，稍微想一想？”

顺着他的话，我将目光缓缓投向了我们的儿子，那个我倾注了所有心血与爱意，一手带大的孩子。

我强行压下心中的寒意，放柔了声音，试图做这最后的，也是最徒劳的争取：“小远，你告诉妈妈，你想不想跟妈妈一起去外婆家？外婆已经很久很久没有亲眼见过你了，她给你准备了好多好多好吃的，还有好玩的，她一直都跟我说，她特别特别想你。”

肖远自始至终都没有抬头看我一眼，他全部的注意力，都集中在手里那艘即将成型的乐高飞船上。听到我和他爸爸的争执，他仿佛置身事外，充耳不闻。直到我点名问他，他才终于抬起头，脸上满是不耐烦，用一种近乎吼叫的音量大声嚷嚷起来。

“要去你自己去！我才不要跟你回去！我不要去看什么外婆，我就要去奶奶家过年！奶奶家有好吃的！”

听到是一回事，亲身感受，又是另外一回事。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎喘不过气。

更让我感到无尽悲凉与讽刺的是，肖远此刻手里视若珍宝、不肯松手的那套限量版乐高，正是我妈想方设法托了无数关系，才从国外辗转买回来，千里迢迢、满心欢喜地寄给他的十岁生日礼物。

那一瞬间，明明身处暖气开得足足的室内，我的血液却仿佛被窗外零下十几度的严寒彻底冻住，连心脏的跳动都感觉不到了，只剩下一片麻木的死寂。

好在，书房外听到的那段对话，提前给我这颗千疮百孔的心，打了一针强效麻醉剂。

我很快从那刺骨的寒意中回过神来，没有再做任何无谓的争辩，只是轻轻地，却无比清晰地，留下了最后一句话。

“随便你们。”

强扭的瓜不甜，强求的亲情，更是索然无味，只剩下满嘴的苦涩。

这条回家的路，看来，从一开始就注定只有我一个人走了。

3. 决裂的钟声与黎明的序曲

距离除夕，只剩下短短一周。按照我们最初那个美好的约定，我们本该坐上两天后的列车出发，在我的娘家热热闹闹地待上一周左右，然后一起返回。

但现在，我一分钟，不，一秒钟都不想再在这个令人窒息的，所谓的“家”里待下去。我想立刻就走，至于什么时候回来……或许，就让归期永远停留在未定吧。

回到房间，我重新打开了票务软件，手指在冰冷的屏幕上滑动。今晚出发的大巴已经没有余票了。我退而求其次，将自己的票改签到了明天最早的一班，清晨六点准时发车。这意味着，我至少要在五点钟，在整座城市还沉睡在最深的黑暗里时就起床。

设定好几个以防万一的闹钟，我最后一次检查了行李箱，确保没有遗漏任何重要物品。然后，我走进了卫生间，将花洒开到最大。滚烫的热水冲刷着我僵硬的身体，也仿佛在冲刷着我那颗疲惫到极致的心。

等我洗漱完毕，裹着浴巾从氤氲的雾气中走出来时，却发现一大一小两个人，像两尊不怒自威的门神，直挺挺地堵在了卧室门口，挡住了我所有的去路。

“小远的牛奶呢？你难道不知道孩子晚上喝牛奶的最佳吸收时间是九点前吗？你看看现在都几点了！你是怎么当妈的？” 肖恒的语气里，充满了那种理所当然的指责与不耐烦，仿佛我犯了什么不可饶恕的大罪。

我瞥了一眼墙上的挂钟，时针冷冷地指向了九点十七分。

肖远从小就体弱多病，三天两头就要往医院跑，是个名副其实的“药罐子”。他天生讨厌牛奶自带的那股腥味，为了能让他多补充些营养，是我，变着法子地在牛奶里加蜂蜜、加麦片、加各种他喜欢的水果，才终于让他慢慢养成了每天睡前一杯奶的习惯。

我为他费尽心思，是源于一个母亲最本能的爱。

可这份沉甸甸的母爱，不应该成为他们父子俩现在用来攻击我、指责我的理由和武器。

我拿起毛巾，慢条斯理地擦拭着湿漉漉的头发，每一个动作都显得格外从容。然后，我绕过他们，径直走向床边。

“他没长手，还是你没长手？想喝不会自己去热，自己去倒吗？” 我的声音平静得没有一丝波澜，像一潭结了冰的湖水。

肖恒显然对我的这种“叛逆”态度感到震惊和极度不满。

“不就是没答应你回娘家吗？至于跟一个孩子置气？顾嘉，你多大的人了，能不能稍微成熟一点？别这么幼稚！”

我擦头发的动作猛地一顿。一股前所未有的，如同海啸般的厌倦感，瞬间将我席卷、淹没。

日复一日，年复一年，这样的生活，这种无休止的内耗与索取，真的还要再继续下去吗？

太没意思了，真是没意思透了。

我缓缓转过身，迎着他那双写满错愕与不解的眼睛，平静地，一字一顿地，吐出了那句在我心里埋藏了许久，早已腐烂生根的话：“我们离婚吧，肖恒。”

“我不是你们父子俩的全职保姆，更没有义务对你们的任何要求都有求必应。”

这是我第一次，在这段长达十年的，早已名存实亡的婚姻里，主动提出了“离婚”这两个字。即便是过去我们吵得最凶、最歇斯底里的时候，这两个字也从未从我口中说出。它曾是我的底线，我的禁忌。

然而此刻，当它真正脱口而出时，我却感到一种奇异的，前所未有的轻松。它不像是冲动之下的气话，更像是一个深思熟虑、酝酿已久的结果。那颗名为“失望”的种子，在我心里深埋了太久太久，经过年深日久的争吵、冷漠与漠视的浇灌，终于在今天，彻底破土而出，长成了足以摧毁一切的参天大树。

肖恒彻底愣住了，像一尊被瞬间石化的雕像，呆呆地看着我，眼神里闪过一丝极难捕捉的慌乱。但很快，他便恢复了镇定，或者说，是恢复了他一贯的，那种令人作呕的自以为是。

“顾嘉，你别说这种伤感情的气话，” 他紧锁着眉头，试图用他惯用的说教口吻来压制我，“离婚是能随随便便挂在嘴边说的吗？你看看，孩子还在这里呢！你别教坏他！”

肖远那张稚嫩的小脸上，此刻也对我充满了责备和不解，仿佛我才是那个无理取闹的罪人。

他们都以为，我只是在说气话，只是在用一种更激烈的方式来表达我的不满，来博取他们的关注和妥协。

可他们又怎么会知道，这么多年的付出与隐忍，早就把我熬干了，榨尽了。我的心，已经变成了一片寸草不生的荒漠。

放下一个人，一段感情，或许需要十年漫长的凌迟。但有时候，也真的只需要一瞬间的心死。

我懒得再做任何多余的解释。跟一个永远在装睡的人讲道理，不过是自取其辱，白费口舌。

没有再理会门口那对表情各异的父子，我自顾自地回了屋，反手关上了门，将他们的世界，彻底隔绝在外。

直到我吹干头发，躺在柔软的床上准备入睡，肖恒都没有再回来。

每一次都是这样。只要我们之间发生争吵，他就会躲进书房，摆出一副冷战到底的姿态，像一个经验老道的猎人，笃定地等着我这只猎物先熬不住，去低声下气地请他回来。或许，是我过去对他毫无保留的偏爱与包容，给了他这份有恃无恐的底气。

我突然想起恋爱时，有一次他接完家里的电话，整个人就陷入了长久的沉默，一天都没有笑过。傍晚我们在学校的湖边散步，他突然抱着我，一个大男人，哭得像个孩子。他说，这个世界上，只有我是无条件爱他的。他的父母对他的爱，是有条件的，是需要他用优异的成绩、丰厚的奖学金、源源不断寄回家的钱来交换的。

那一刻，我心疼得无以复加。我是在爱里泡大的孩子，父母的爱是我最坚实的后盾，也给了我奋不顾身去爱别人的底气。我抱着他，郑重地承诺，我会永远爱他，无条件地，毫无保留地爱他。

从那以后，无论我们之间发生任何矛盾，不管是谁对谁错，我总是那个率先低头的人。

可是今天，我真的累了。明天还有漫长的旅途在等着我，我没有多余的精力和心情去关心他到底睡在哪里，会不会着凉。

我只想养精蓄锐，去迎接属于我一个人的，那条回家的路。

闹钟在凌晨五点准时响起，撕裂了寂静的黑暗。我睁开眼，身旁的床铺冰冷而空荡，没有一丝温度。

昨夜，没有了那对父子的干扰，我竟难得地睡了一个安稳的好觉，连梦都没做一个。

我推着行李箱，在浓得化不开的黑暗中，像一个即将奔赴战场的士兵，悄无声息地离开了这个我居住了整整十年，耗尽了我所有青春与热情的地方。

门外，零下十几度的空气瞬间将我包围，凛冽的寒风像无数把锋利的刀子，刮在我的脸上，冻得我手脚都快失去了知觉。

但一想到家的方向，我的内心，始终燃烧着一团滚烫的，足以燎原的火焰。

这条路，终于为我一个人而通向黎明。10

深夜，卧室里只留了一盏昏黄的床头灯，光线柔和地洒在我和妈妈的脸上。我们头挨着头，像两只依偎取暖的猫，又回到了我未嫁人时的少女光景，在温暖的被窝里分享着彼此的心事。

妈妈的声音很轻，却像一根羽毛，精准地搔动了我内心最柔软、最酸涩的地方。

“嘉嘉，”她轻轻拍着我的背，每一个字都带着小心翼翼的疼惜，“如果在外面觉得累了，过得不开心了，就随时回来。别怕，这里永远都是你的家，爸妈永远都在。”

这句话像一把钥匙，瞬间拧开了我积压了整整十年的情绪阀门。我再也绷不住，像个迷路的孩子终于找到了归途，猛地扎进妈妈的怀里，将脸深深地埋在她温暖的颈窝。那一声压抑许久的呜咽，撕心裂肺。十年婚姻里的冷遇，十年婆家的漠视，十年里无数个独自面对油烟和空房的日夜，所有说不清道不明的委屈，此刻都找到了宣泄的出口，化作滚烫的泪水，汹涌而出，仿佛要将灵魂深处的疲惫与苦涩一次性流尽。

当我和父母摊牌，说出那个深思熟虑的“离婚”决定时，预想中的惊愕或劝阻并未出现。他们只是沉默了片刻，然后用一种无比坚定的眼神看着我，告诉我，他们会无条件地尊重我的任何选择。那一刻，我才真正明白，家是我无论飞多高、走多远，都永远可以降落的港湾。

除夕夜的钟声越来越近，我们家的厨房里却是一片热火朝天。爸爸亮出了他的拿手绝活——糖醋排骨，色泽红亮，酸甜开胃；妈妈则端出了她的招牌菜——清蒸鲈鱼，鲜嫩无比。我也系上围裙，炒了几个清淡爽口的小菜。

一道道色香味俱全的菜肴被精心摆放在餐桌上，腾腾的热气氤氲着节日的喜庆，也温暖了我冰封已久的心。

思绪不由得飘回了往昔的无数个除夕。那些年，我反而比平日里更加忙碌，像一个上满了弦的陀螺，在厨房那个小小的战场里独自奋战。肖恒的父母、兄弟姐妹，一大家子人围坐在客厅里看着春晚，嗑着瓜子，欢声笑语。而我，则一个人要张罗出一整桌足够十几口人享用的年夜饭。

记忆最深的一次，当我满头大汗地端出最后一道压轴的“全家福”时，客厅饭桌上的菜肴已经被他们风卷残云般地扫荡了大半。我尴尬地站在原地，才发现偌大的餐桌上，根本没有为我预留一个位置，甚至连一副碗筷都没有。婆婆瞥了我一眼，非但没有半点歉意，反而带着一丝埋怨的口吻数落我：“怎么才做好？大家肚子都饿扁了。”

那一刻，我清晰地认识到，在这个家里，我不是妻子，不是儿媳，更像是一个召之即来挥之即去的保姆，甚至连一个客人应有的尊重都得不到。

而今天，在这个真正属于我的家里，在父母无言的爱意包裹下，我终于有了喘息的机会，感觉自己像一个被放掉气的皮球，重新被慢慢地充满了空气。

“来，嘉嘉，新年快乐！”爸爸举起酒杯，脸上洋溢着发自内心的笑容。

就在我们三人的酒杯即将碰在一起，发出清脆声响的那一刻，门铃不合时宜地响了。伴随着门铃声的，是两位不速之客的到来。

肖恒，我的丈夫，或者说即将成为前夫的男人，一手拎着大包小包的礼品，另一只手牵着我们的儿子肖远，就这么毫无预兆地出现在了我家门口。

我脸上的笑容瞬间凝固，满心的疑惑像是被投入石子的湖面，泛起圈圈涟漪。他怎么会来？我们不是在电话里已经把话说得一清二楚，几乎撕破了脸皮了吗？还非要赶在阖家团圆的大年夜，这存心是来给人添堵的吧。

我的不悦毫不掩饰地写在脸上，连最基本的客套都懒得维持：“你来干什么？”

肖恒脸上原本挂着的、那种自以为是的温和笑容，顿时僵硬龟裂。他干咳了两声，眼神飘忽，极不自在地解释道：“那个……孩子想你了，在家哭着喊着非要来找妈妈。”

他身旁的肖远，偷偷地抬眼飞快地看了我一下，然后小心翼翼地点了点头。他眼里的神色很复杂，不再是过去那种习以为常的不屑与疏离。

真是太阳从西边出来了。这个在外面见到同学，总是装作不认识我，甚至会撇清关系说“她是我们家保姆”的儿子，竟然也会有“想”我的一天。

只可惜，晚了。在我决定放弃的那一刻，这份想念，就已经变得廉价且毫无意义。我没想过他，一丝一毫都没有。

11

我不知道肖恒这几天是怎么带孩子的，短短数日未见，肖远整个人就变了个模样。头发像个鸟窝一样乱糟糟地纠结在一起，小脸蛋似乎也肿了一圈，不知道是吃多了还是没睡好。深色外套的袖子处，凝固着一团油腻腻的污渍，散发着一股若有若无的酸腐气。

他看到我，眼睛一亮，抬起手，做出一个想要拥抱的姿势。

那一瞬间，我心里残存的、那点微末的母爱本能地告诉我，不要拒绝他，他还是个孩子。

然而，当他一步步靠近，那股混合着汗味、食物残渣的酸臭味钻入我的鼻腔时，我的身体比我的理智更快地做出了反应——我下意识地向后退了好几步，一道无形的屏障在我们之间瞬间竖起。

肖远的脚步戛然而止，伸出的双臂僵在了半空中。他的眼圈迅速泛红，像一只被主人遗弃的小兽，眼神里充满了不知所措和一丝细微的受伤。

血缘是无法割舍的纽带，他依旧是我的孩子。但有些东西，一旦碎了，就再也无法拼凑回原来的样子。我再也做不到像从前那样，毫无芥蒂地去亲近他，去拥抱他。

餐桌上，气氛尴尬得能拧出水来。肖恒对我爸妈倒是客气得过分，那副殷勤的模样，让我想起了当年我们还在谈恋爱时，他第一次上门拜访的情景。

我还记得，那时我生怕父母为难他，特意提前打了无数的预防针，反复强调：“那是我很喜欢很喜欢的人，你们可千万别给他脸色看。” 于是，那一次的见面，父母拿出了十二分的热情。

而这一次，风水轮流转。我爸妈的态度冷淡到了极点，若非看在过年的份上，恐怕早就把他连人带礼物一起扫地出门了。

肖恒显然也感受到了这冰点的气压。他局促地站起身，端起酒杯，不由分说地就自罚了三杯，姿态放得低到了尘埃里。

“爸，妈，大过年的还让你们为我们小辈的事操心，真是不好意思。”他放下酒杯，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“我是特地来和顾嘉道歉的。她……她要和我离婚，你们都是长辈，能不能帮我劝劝她？”

“别！”我妈立刻出声打断，语气里没有一丝温度，“这一声‘爸妈’我们可担不起。你和我家女儿，离婚协议都签了字，以后啊，还是各论各的，别再攀亲带故了。”

我爸则在一旁，不冷不热地补上了一刀，每一句话都像淬了冰的钢针：“我们要是劝，那也是劝我女儿早日离开你家那个火坑，省得被你们一家子合起伙来欺负，把她当成免费的佣人使唤！”

他越说越激动，仿佛要把我这十年受的委屈都讨回来：“当初我们就不赞成她远嫁，现在回来了正好！你看看，你看看我们家娇滴滴养大的女儿，嫁到你们家这十年，都蹉跎成什么样子了！瘦得跟个电线杆子似的，风一吹就要倒了！”

我坐在旁边，嘴角忍不住抽搐了一下，有点想笑。其实回家这几天，被爸妈好吃好喝地养着，我已经胖了好几斤，远没他说的那么夸张。

但我爸说得是那么真情实感，情到深处，眼角甚至还配合地挤出了几滴浑浊的泪花，演技堪比老戏骨。

肖恒的脸色由红转白，再由白转青，被我爸这一番话训得头都抬不起来，只能尴尬地坐在那里，一杯接一杯地喝着闷酒。

若是从前，看到他这样，我或许会心软，会忍不住劝他少喝一些，或者默默地去厨房为他准备醒酒汤。

可是现在，我的脑海里只有一个念头在疯狂叫嚣：

他快要把我爸珍藏了多年的那瓶好酒喝完了！！！那可是我爸的宝贝啊！

12

新年的钟声已经敲响，电视里的春晚也进入了尾声，可肖恒依然像尊佛一样赖在我家没有要走的意思。

我妈早就看出了我的不耐，体贴地带着已经睡眼惺忪的肖远进了我的卧室休息。肖远毕竟是我的儿子，是我妈的外孙，住在这里，于情于理都说得过去。

可肖恒呢？他现在作为一个即将和我毫无瓜葛的外人，赖在我家算怎么回事？是打算考验一下我们家脸皮的厚度吗？

好在，他的脸皮还没厚到那种刀枪不入的程度。眼看着我和我爸始终没有开口安排他住宿的意思，他终于识趣地站起身，提出了离开。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，肖远就一阵风似的冲进了我的房间。他兴高采烈地把一个手机递到我面前，屏幕上是他和他们班主任的聊天记录。他指着屏幕，语气里透着一股急切的、近乎讨好的意味。

“妈妈，你快看，你快看！我已经跟王老师解释清楚了，我告诉她，你不是我家的保姆，你是我妈妈！”

他仰着小脸，眼神里充满了哀求：“妈妈，你能不能不要和爸爸离婚啊？班里同学都说，父母要是离了婚，孩子就会变成没人要的孤儿，会被人欺负的。”

肖远的相貌几乎是我的翻版，尤其是那双眼睛，像极了我小时候。每当他用这样的眼神请求我时，我的心总是会不由自主地软下来。

我缓缓蹲下身，让自己的视线与他平齐，认真地凝视着他的眼睛，一字一句地问：“你告诉妈妈，不想我和爸爸离婚，到底是因为你舍不得我这个妈妈，还是仅仅因为害怕成为他们口中‘没人要的孤儿’？”

“当然是因为舍不得妈妈！”肖远想都没想，脱口而出，连眼睛都不眨一下。

这么小的年纪，他已经学会了为了达到目的而撒谎。

只可惜，他的演技实在太过拙劣。那飘忽不定的眼神，和下意识抿紧的嘴唇，都毫不留情地出卖了他内心的真实想法。

我心中涌起一股难以言喻的悲凉，自嘲地一笑。这个答案，明明就在我的预料之中，可为什么当亲耳听到时，心还是会像被针扎一样，一抽一抽地疼。

“我离婚的决定，不会因为任何人而改变。”我轻轻抚摸着他的头，声音却异常坚定，“即使那个人，是我的孩子。”

这么多年，我总是对他抱有期望，却一次又一次地收获失望。

现在，这份不断失望的滋味，也该轮到别人来体验一下了。

13

肖恒显然还不死心，又约我出去谈谈。地点很微妙，选在了我们大学时期经常一起逛的那条老街。

很多店铺还沉浸在假期的慵懒中，大门紧闭。整条街上空空荡荡，行人寥寥，对比记忆中那番热闹繁华的景象，显得格外凄清萧瑟。

像极了我们这段已经走到尽头的婚姻。

肖恒一路上都在极力地寻找话题，拼命地回忆着那些早已褪色的往事，试图用温情牌来挽回这段破碎的婚姻。

事实上，对我而言，那段被他奉为珍宝的大学时光，记忆已经非常模糊了。十年婚姻里不堪的琐碎与消磨，早已像砂纸一样，将那些曾经的美好一点一点地磨掉了光泽。

“嘉嘉，你还记不记得街角那家麻辣烫？”他指着不远处一家亮着灯的小店，眼神里充满了期待，“我们以前最喜欢去吃了。你看，他家今天开门了，我们……我们再一起去吃一次，好吗？”

他永远都不会知道，我的家乡，我从小到大的饮食习惯，都是以清淡为主。而他的家乡，却是无辣不欢，重油重盐。

我之所以会“喜欢”吃那家麻辣烫，不过是因为我看到他喜欢，所以愿意陪着他，迁就他的口味罢了。结婚之后，为了照顾他，我们家的餐桌也彻底被他的家乡口味占领。刚开始的那几年，我的胃时常会隐隐作痛，还总是拉肚子。后来，身体的适应期总算过去了，我也就慢慢习惯了那种重口味。

但习惯，从来都不代表喜欢。

我冲他淡然一笑，那笑容里没有温度，只有疏离：“我已经不喜欢吃麻辣烫了，所以，还是算了吧。”

“已经……不喜欢了吗？”肖恒的嘴唇不易察觉地颤了颤，眼里的光一点点黯淡下去，“那……那就算了。”

他终于不再执着于回忆从前。

故事的开头，总是极尽热烈与温柔；而故事的结局，却只剩下相顾无言的落寞。

14

路已经走到了尽头，再往前，已是悬崖。他坚持要送我回家，我想到儿子还在家里，便没有拒绝。

没想到，回到家，一开门就看到了一个惊喜。我的表姐正带着她的小女儿在客厅里和我爸妈聊天。我们姐妹俩已经有很多年没见了。

见到彼此的那一刻，我们不约而同地发出一声尖叫，然后紧紧地拥抱在一起，激动得又笑又跳。

她拉着我坐下，热火朝天地聊起了这些年的近况，旁边的肖恒被我们彻底抛在了脑后，成了一个尴尬的背景板。

聊得差不多了，表姐推了推身边一直安安静静的小女孩，让她喊人。

女孩儿梳着两个可爱的羊角辫，怯生生地看了我一眼，然后用甜得像蜜一样的声音叫了一声：“小姨。”

“哎！真乖！”我的心瞬间就被萌化了，声音也不自觉地夹了起来。我从包里掏出一个早就准备好的红包递给她，“这是小姨给你的压岁钱，拿去买自己喜欢的糖果和玩具。”

小外甥女接过红包，嘴巴更甜了：“谢谢小姨！小姨你真漂亮！”

我笑着拉过她，正想把她抱进怀里好好亲昵一番。

就在这时，肖远像一颗被点燃的炮仗，猛地从房间里窜了出来，不由分说地就用身体狠狠地将小外甥女撞倒在地。

“这是我妈妈！不准你抱她！”他声嘶力竭地叫嚷着，脸上满是愤怒和一种扭曲的占有欲。

我被这突如其来的一幕惊呆了，连忙扶起被撞得嚎啕大哭的小外甥女，将她护在自己身后，安抚着她。

我看着眼前这个既熟悉又陌生的儿子，心里一阵冰凉。我不知道，到底是哪里出了问题？

我的妈妈，用她无条件的爱养育了我。对此，我心怀感激，并用同样的爱去回馈她。

而我，也完全是按照妈妈教育我的方式，去爱护、去对待肖远。我关心他的衣食住行，关注他的喜怒哀乐，生怕他受一点点委屈。可他回馈给我的，却从来都不是正面的反馈。

他在外面，总是羞于承认我的身份，甚至把我贬低成一个保姆。在家里，他对我大呼小叫，颐指气使，没有丝毫的尊重。

而现在，在我终于决定放手，收回这份廉价的爱时，他又反过来死死地抓着我不放，用这种极端的方式来宣示他的“主权”。

我心底的怒火抑制不住地熊熊燃烧起来。我用同样的方式，毫不留情地推了肖远一把，将他推得一个趔趄。

“肖远，向妹妹道歉！”我的声音冷得像冰。

肖远难以置信地看着我，眼神里充满了受伤和控诉：“我没有做错！我才是你的儿子！”

我的表情没有一丝松动，语气更加严肃：“如果你还承认我是你妈妈，就立刻，马上，向妹妹道歉。”

“不就是孩子间的打闹嘛，有必要这么上纲上线吗？”肖恒终于看不下去了，站出来替他儿子说话。

我甚至连眼角的余光都懒得分给他，只是冷冷地盯着肖远，一字一顿地说道：

“这是我家。不服，就带着你的孩子，立刻走人。”

15

大年初七，假期结束，肖恒不得不赶回去上班。临走时，他把肖远留在了我这里，理由是“孩子离不开妈妈”。

自从上次的冲突之后，我已经很久没有主动搭理过肖远。我没有那个时间，更没有那个精力。我忙着修改简历，四处投递，参加一场又一场的面试。

很快，凭借我过硬的专业能力，我顺利入职了本地一家相当不错的公司，过上了像他爸爸曾经那样早出晚归的职场生活。

每天，我都会化上精致的妆容，穿上得体的职业装，光鲜亮丽地出门。我终于活成了肖远曾经最想要的、那种“体面”的母亲形象。

但他看起来，却一点也不开心。

距离肖远开学的日子越来越近。一天早上，当我又准备出门上班时，他突然冲过来拦住了我，用一种混合着期待与不安的眼神看着我：“妈妈，我……我马上就要回去了。你能不能……请一天假，就一天，陪陪我？”

我看着他，遗憾地摇了摇头，毫不留情地拒绝了他。

“恐怕不行，妈妈现在手头跟进的项目非常重要，一分钟都离不开人。”

他似乎不甘心，追问了一句，声音里带着一丝颤抖：“比我还重要吗？”

我没有回答，只是平静地绕过他，打开门，走了出去。我用我的行动，给了他最清晰，也最残忍的答案。

是的，比你重要。

母亲的爱，或许在某种程度上是无条件的。

但这份爱，也需要被爱的那个人，值得。

一个月后，我跟进的项目圆满结束，不仅为公司创造了巨大的价值，也为我赢得了一笔不菲的奖金和几天的带薪假期。

我想，有些事，是时候去做个了结了。

16

在民政局门口，我等了大概十分钟，肖恒才姗姗来迟。

他今天特意打扮了一番，还算得体。但那股隔着几米远都能闻到的浓重酒精味，以及他眼里密布的红血丝，都无声地出卖了他糟糕的精神状态。我猜，他大概也是一夜没睡。

巧了，我也一夜没睡。

不过，我是因为即将重获新生的激动与兴奋。至于他是什么原因，我就不得而知，也毫无兴趣了。

肖恒嘴角勉强扯出一抹比哭还难看的笑：“嘉嘉，你今天……打扮得真漂亮，让我想起了我们大学的时候……”

“停！”我毫不客气地打断了他，“那些老掉牙的陈年旧事，就没必要再反复提起了。”

从民政局出来的那一刻，我感觉自己整个人都在发光，红光满面，步履轻快，连空气都变得格外清新。

而肖恒，则像是被瞬间抽干了所有的精气神，脸上血色全无，精神萎靡，仿佛一夜之间苍老了十岁。

他还是不甘心，追上来，小心翼翼地拉住我的袖子，用近乎哀求的语气问：“嘉嘉，如果……如果我把工作调到你这个城市来，我……我可以重新再追求你吗？”

我停下脚步，转过身，看着他，然后笑了。

“当然可以。”

肖恒的眼中瞬间迸发出一丝狂喜的光芒，但那光芒还没来得及完全绽放，就被我接下来的话彻底浇灭。

“你有追求的权力，”我一字一顿，清晰地说道，“而我，也有拒绝的权力。”

说完，我不再看他。他失魂落魄地愣在原地，像一个被世界抛弃的孤魂。

而我，则毫不留恋地转过身，大步向前，昂首挺胸地走向那片属于我的、全新的、充满无限可能的未来。

番外：肖恒的独白

其实，我一直都很害怕，怕得要死。

所有人都说，大学毕业季，就是情侣分手季，尤其是像我们这样的异地情侣，更是九死一生。我很早就知道顾嘉的毕业规划，她不止一次地和我说过，她想留在她长大的城市，毕竟她的家，她的父母，她所有的亲人朋友都在这里。

我也想留下，我做梦都想。

但我的父母，他们用一种无形的枷锁牢牢地捆住了我。他们说，是他们含辛茹苦地把我供养到现在，如果我不回家乡，就是忘恩负义，就是天底下最大的不孝子。

我痛恨他们这种道德绑架，却又无力摆脱。最终，我还是努力考上了家里的编制。我对顾嘉说，我想回家发展，建设家乡。那话说得冠冕堂皇，连我自己都快信了。

我以为顾嘉至少会犹豫，会挣扎。毕竟，放弃自己熟悉的一切，去一个陌生的城市重新开始，需要巨大的勇气。

没想到，她几乎没有犹豫就答应了。她说，她愿意和我一起。

其实，我知道，她当时已经拿到了本地一家顶尖公司的offer，前途一片光明。她没告诉我，我也就配合地装作一无所知，只是在心里默默地发誓，这辈子一定要对她好，加倍地好。

可是，我是从什么时候开始，把她的好当成理所当然的呢？

结婚第二年，她说她想家了，想回去看看父母。我心里不太乐意，但又找不到什么正当的理由反对。好在，她怀孕了，胎不稳，需要静养，回家的念头也就歇了。我趁机劝她辞了职，说我能养她，让她在家专心照顾孩子。

慢慢地，她的社交圈子越来越小，小到最后只剩下我和孩子。她成了我生活的中心，而我和孩子，也成了她生活的全部。

过了几年，孩子长大了，她又总想着要回家看看。

我不明白，我真的不明白，她为什么总是那么执着于回那个所谓的“家”？她嫁给了我，这里，难道不才是她唯一的家吗？

一个可怕的念头在我心里疯长：她是不是后悔了？她是不是发现这里的生活不过如此，想要逃离，想要回到属于她的那个繁华城市？

我绝不允许这种事情发生。

我开始用各种理由阻止她，用孩子，用工作，用父母，把她牢牢地困在我身边。我以为这是爱，是保护，却没想到，我的每一次阻止，都像一把无形的推手，把她推得越来越远。

直到最后，走到了离婚这一步。

我还是不懂，顾嘉为什么那么坚决地要和我离婚？我甚至不知道自己到底犯了什么不可饶恕的错，让她就这么给我判了死刑。

我对她不好吗？我挣的每一分钱都交给了她，让她不用抛头露面出去辛苦工作。我既不赌博，也不花天酒地，比起那些被离婚的男人，我简直冤枉得不能再冤枉。

我尝试挽回，用尽了一切办法，可她的心，比石头还硬。

和顾嘉离婚后，我的生活彻底变成了一团糟。工作上频频出现低级失误，被领导指着鼻子骂得狗血淋头。孩子也总是忘记去接，每次园长打电话来时，学校里都只剩下他孤零零的一个小身影。

儿子开始埋怨我，恨我，说是我逼走了妈妈。

“我不要跟着你！我要我妈妈！”

“都是你的错！就是因为你不让妈妈回家，她才会走的！”

我懒得理他。抚养权，顾嘉连争都没争一下，她早就对这个儿子失望透顶了。他又有什么脸面，说什么想妈妈。

我们不在一座城市，如果不刻意去见，我和顾嘉这辈子，可能都不会再有交集了。

后来，我实在忍不住那蚀骨的思念，像个见不得光的贼一样，偷偷跑到她的城市，在她家楼下等她。

时隔许久，我终于又见到了她。她好像……过得还不错。她和她的父母一起散步，脸上挂着我从未见过的、那种发自内心的灿烂笑容。

我努力地在记忆里搜索，却怎么也想不起来，上一次看到顾嘉这样开怀大笑，是什么时候了。好像自从结婚后，她的脸上，就总是写满了疲惫。

再次见到她，是在一次同学聚会上。我特地从家乡赶来，坐在最不起眼的角落里，偷偷观察着门口，期待着下一个进来的人会是她。

终于，我等到了。

但她不是一个人来的。她的身边，跟着一位我从未见过的陌生男士。那个男人体贴地为她拉开椅子，两人坐下后，举止亲密，谈笑风生。

我不敢再看下去，也不敢去向任何人打听。我像个懦夫一样，慌不择路地逃离了那个让我窒息的现场。

从那以后，我开始酗酒。

酒真是个好东西，它能让人忘记一切烦恼和痛苦。我渐渐爱上了那种喝醉后天旋地转的感觉。

因为只有在醉眼朦胧中，我才能再一次看见顾嘉。看见她穿着白色的连衣裙，在大学的樟树下，对我笑得眉眼弯弯。

我开始不停地喝，喝到吐血，也还是抓着酒瓶不放。

直到有一次醉后，我躺在冰冷的地板上，再也没有醒来。据说，我的嘴角还挂着一丝笑，好像在做什么无比甜美的梦。