我哥俩出20万为父母买房，二老去世房子值130万，大姐却来争

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精准地丈量着我爸退化的听力，也丈量着这个家里日渐稀薄的交谈。我妈走后，这台老旧的电视就成了我爸唯一的伴侣，新闻联播的声音，是他对抗满屋寂静的唯一武器。

我收拾完碗筷，从厨房出来，看到爸的背影，在电视光影的映衬下，显得比往常更加佝偻。他没回头，只是朝我摆了摆手，这是我们之间无需言说的默契——他要一个人静静地看完。

我回到自己房间，妻子林静正靠在床头看书。她抬起眼，没说话，但眼神里的询问已经足够清晰。

我叹了口气，拉开床头柜的抽屉，假装找东西。抽屉的角落里，静静地躺着一本褪色的相册，封面是深棕色的硬壳，烫金的“青春纪念”四个字已经斑驳。这是爸妈结婚时的东西，里面夹着我们一家五口唯一一张拍得还算齐整的合影。照片上的大姐陈兰，扎着两个麻花辫，笑得最是灿烂。

“还是没动静？”林静终于开口。

“没。”我关上抽屉，把那张灿烂的笑脸重新锁进黑暗里。

距离我妈突发心梗去世，已经过去四十九天。而我爸，也在办完头七后，身体急转直下，仿佛被抽走了主心骨，不到一个月也跟着去了。悲伤像一场迟来的暴雨，将我和弟弟陈亮淋得措手不及。我们以为，送走了二老，剩下的就是兄弟俩相互扶持，慢慢走出阴霾。

直到三天前，大姐陈兰那通电话。

“小辉，我们……得谈谈爸妈房子的事。”电话那头的声音，是我从未听过的、小心翼翼的试探。

我当时正开车，差点一脚油门当刹车踩。我说：“姐，房子的事有什么好谈的？那房子你又不是不知道……”

“我知道，我知道是你们俩出的钱，”她立刻打断我，语气有些急，“但……但房产证上写的是爸的名字，对吧？从法律上说，我……我也有份的，不是吗？”

我沉默了。方向盘在手里，突然变得无比沉重。

那晚，我和弟弟陈亮约在一家大排档。夏夜的风带着一股子烤串的焦香，却吹不散我们心头的烦闷。

陈亮狠狠灌了一口啤酒，酒沫沾在唇上：“她怎么有脸开口的？当初买房的时候，我们找她，她怎么说的？她说姐夫生意周转不开，一分钱都拿不出来，还说以后给爸妈养老，主要靠我们两个儿子，她最多逢年过节来看看。”

我苦笑：“她现在不就逢年过节地来了吗？清明。”

这句冷笑话，一点也不好笑。

十年前，爸妈住的老家属院筒子楼要拆迁，补偿款少得可怜，根本不够买新房。我和陈亮，那时一个刚工作没几年，一个还在读研，咬着牙，把各自所有的积蓄掏了出来，又跟亲戚朋友借了一圈，凑了二十万，在城郊给二老买下了一套六十平米的两居室。

为了方便照顾，也为了让二老安心，房产证上只写了父亲一个人的名字。我们当时想得简单，这房子就是给爸妈住的，等他们百年之后，也是我们兄弟俩的，跟嫁出去的大姐，能有什么关系？

可我们忘了，十年时间，足以让二十万的房子，膨胀到一百三十万。也足以让一份微薄的亲情，在金钱的酵母下，发酵变质。

“她是不是觉得我们现在日子好过了，就该分她一杯羹？”陈亮又给自己满上一杯，眼睛里冒着火，“我这几年是赚了点钱，但哪个不是拿命换的？你呢？你跟嫂子两个人供着乐乐，还得还房贷，哪里宽裕了？”

我拍了拍他的肩膀，没说话。

我记得很清楚，买房后第二年，大姐回过一次家。那时她刚生完孩子，坐在新房的沙发上，一脸的艳羡和不甘。她没说什么，但那种沉默，比任何抱怨都更刺耳。我妈当时想打圆场，拉着她的手说：“兰啊，以后小辉和小亮会给你们养老的，这房子你别往心里去。”

我当时觉得妈多此一举，现在想来，或许从那时起，我妈就看出了什么。

爸是个老实巴交的传统男人，总觉得儿子才是顶梁柱。有一次，他和我单独喝酒，几杯下肚，话就多了起来。“你姐她……唉，不提了。一个女孩子家，嫁出去了，总归是别人家的人。我们能帮衬的，也就那么多了。”那句话说得含糊，欲言又止，我现在才咂摸出其中的深意。

“哥，你说怎么办吧。”陈亮问我。

我能怎么办？一边是血脉相连的姐姐，一边是真金白银换来的房产和弟弟的愤愤不平。我被夹在中间，像个风箱里的老鼠，两头受气。

我的核心缺陷，就是总想息事宁人。我怕吵架，怕撕破脸，怕原本就不算牢固的家庭关系彻底崩塌。我下意识地想：“要不……就给她点钱，堵上她的嘴？”

这个念头刚冒出来，我自己都打了个寒颤。

“先跟她谈谈再说。”我对陈亮说，“看看她到底想要多少。”

陈亮冷笑一声：“哥，你就是心太软。对这种人，你越软，她越觉得你好欺负。”

回到家，已经快十一点了。林静还没睡，客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光晕把她的影子拉得很长。

“谈完了？”她问。

“嗯。”

“陈亮怎么说？”

“他很生气。”

林静放下书，走到我面前，眼神锐利得像能穿透我的五脏六腑。“那你呢？陈辉，我想听听你的想法。”

我躲开她的目光，低声说：“我想……要不给她个十万八万的，就当……就当是爸妈留给她的念想了。”

话音刚落，林静就笑了，是那种极冷的笑。

“陈辉，你可真是我的好丈夫。”她说，“十万八万？你知不知道为了乐乐的学区房，我们俩连多吃一顿火锅都要盘算盘算？你现在张口就是十万八万，给谁？给一个十年来除了嘴上孝顺，没给过爸妈一分钱、没出过一分力的姐姐？”

“她毕竟是我姐……”

“姐？”林静的声音陡然拔高，“亲兄弟还明算账呢！买房的钱，是我们两家出的，跟她陈兰有半毛钱关系吗？她现在跑来分钱，这不叫分遗产，这叫抢劫！”

我知道她说的都对。可我就是……就是开不了那个口，做不了那个恶人。

“你就是个软柿子！”林静一针见血，“你总想着和稀泥，总想着大家面子上都过得去。可结果呢？你越是这样，别人越是蹬鼻子上脸！这件事，我告诉你陈辉，一分钱都不能给！那是你和陈亮应得的，是你们孝顺爸妈换来的！”

我无言以对，只能沉默。

这场争吵，最终在我的沉默和林静的失望中草草收场。

那一夜，我睡得很不安稳。梦里，我又回到了那间六十平米的小房子，电视机的音量依然是35，我爸坐在沙发上，我妈在厨房里忙活，而大姐陈兰，就站在客厅中央，对着我笑，笑得我心里发毛。

第一章 初次交锋

周末，我约了陈兰在一家茶馆见面。

我特意选了一个靠窗的卡座，午后的阳光斜斜地照进来，希望能缓和一下气氛。陈兰比约定时间晚了十分钟，穿着一件米色的风衣，头发烫成了时髦的卷，看起来比上次在葬礼上见到时精神了不少。

她坐下，没看我，先是慢条斯理地摘下手套，又从包里拿出小镜子补了补口红。这一连串的动作，充满了刻意的疏离感。

“姐。”我先开了口。

“嗯。”她应了一声，终于把目光投向我，“找我什么事，电话里不能说吗？非要跑一趟。”

我心里一阵火气上涌，又被自己强行压了下去。“姐，关于房子的事，我想我们还是当面谈清楚比较好。”

陈兰端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶，慢悠悠地说：“有什么不清楚的？爸妈走了，留下来的东西，我们三个子女平分，天经地义。”

“可那房子……”

“我知道是你们买的。”她再次打断我，“可你们买给谁了？买给爸妈了。那就是爸妈的财产。现在他们不在了，就是遗产。我是他们的女儿，我凭什么不能分？”

她的逻辑清晰，语气理直气壮，仿佛我才是那个无理取闹的人。

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“姐，十年前我们凑钱买房的时候，是什么情况你忘了？爸妈的老房子补偿款根本不够，是我和陈亮东拼西凑，才凑够了那二十万。当时问你，你说一分钱都拿不出来。”

“我是拿不出来！”陈兰的声音也高了起来，“你以为我不想出钱吗？你姐夫那时候生意失败，我们自己都快揭不开锅了！你们是男孩子，你们有能力，你们多出点力不是应该的吗？”

“我们出钱可以，但这不是你现在来分房子的理由。”

“我不管！”她把茶杯重重地往桌上一放，茶水溅了出来，“陈辉，我今天就把话给你挑明了。这房子现在值一百三十万，我们三个，一人一份，四十多万，一分都不能少！你们要是觉得拿不出钱，那就把房子卖了，分现金！”

我被她这副无赖的嘴脸惊得说不出话来。

“姐，你讲点道理好不好？”

“我怎么不讲道理了？我这是在维护我自己的合法权益！”她说着，眼圈竟然红了，“你们一个个现在都出息了，住大房子，开好车。就我，嫁了个没本事的男人，到现在还挤在出租屋里。我容易吗我？爸妈在的时候，总说心疼我，现在他们走了，你们就这么欺负我一个孤女？”

她开始哭，一边哭一边数落，说我们从小就比她受宠，说爸妈总把好东西留给我们，说她这些年受了多少委屈。

茶馆里的人纷纷朝我们这边看过来。我脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

我最怕的就是这个。我怕她一哭二闹三上吊，把事情闹得人尽皆知。

“姐，你别这样……”我手足无措。

“那你说怎么办？”她收住哭声，泪眼婆娑地看着我，“陈辉，咱们是亲姐弟，你不能做得太绝了。你就当可怜可怜我，行不行？”

她放软了姿态，开始打感情牌。这比她刚才的强硬更让我难以招架。

我的心开始动摇。或许，真的给她一部分钱，就能换来家庭的和睦？

就在这时，我的手机响了。是陈亮打来的。

我走到茶馆外接起电话。

“哥，怎么样了？”

“她要平分。”

“做梦！”陈亮在电话那头咆哮，“她还跟你哭了吧？装可怜了吧？”

“……嗯。”

“哥！你可千万别心软！”陈亮的声音急切，“我刚去我一个当律师的同学那儿咨询了。他说，虽然房产证是爸的名字，但只要我们能提供当初的出资证明，比如银行转账记录，这房子就属于我们和爸妈的共同财产。爸妈占一部分，我们占大部分。继承也只能继承爸妈的那一部分，她撑死也就分个零头！”

“真的？”我精神一振。

“真的！而且，我那同学还提醒我一件事。”陈亮顿了顿，压低了声音，“他说，这种事，最怕的就是私下达成协议。一旦你今天松口给了她钱，哪怕只是签个字据，性质就变了。那就等于你承认了她有同等的继承权，以后再想打官司都难！”

挂了电话，我站在茶馆门口，吹了会儿冷风，混乱的思绪清明了不少。

我走回卡座，陈兰已经补好了妆，正低头玩着手机。

“姐，”我坐下，看着她，“平分，是不可能的。”

她猛地抬起头，眼神里满是错愕和愤怒。“你什么意思？”

“第一，这房子是我们兄弟俩出全款买的，我们有全部的转账记录。第二，这些年爸妈的日常开销、医疗费用，也都是我们承担的。你逢年过节是回来看过，但扪心自问，你尽过多少做女儿的责任？”

我一口气把话说完，感觉从未有过的顺畅。这是我第一次，如此强硬地面对我的姐姐。

陈兰的脸一阵红一阵白。“陈辉，你……你这是要跟我算总账？”

“我不是算账，我是在讲事实。”我看着她的眼睛，“亲情这东西，平时不觉得，一旦跟钱挂上钩，就变得比纸还薄。姐，我不想我们最后走到那一步。看在爸妈的份上，你自己想想清楚。”

说完，我站起身，在桌上留下两张一百元的钞票，头也不回地走了出去。

身后，传来茶杯被狠狠摔碎的声音。

走出茶馆，阳光刺眼。我长长地舒了一口气，心里却并没有胜利的快感，反而是一种更深的疲惫。

我知道，这只是开始。一场家庭战争，已经拉开了序幕。

回家路上，我脑子里反复回想着过去的一幕幕。我想起了小时候，大姐是如何把她唯一的一颗糖分一半给我；想起了我上大学时，她用自己第一个月的工资给我买了一双新球鞋。那些温暖的记忆，和她刚才那张因贪婪而扭曲的脸，交织在一起，让我心乱如麻。

我也想起了爸妈。特别是父亲。

有一次，他的老年机坏了，我给他买了个智能手机。我花了一个下午，教他怎么用微信，怎么发语音，怎么视频聊天。他学得很慢，总是记不住，一遍遍地问我。我有些不耐烦，语气也重了些。

他像个做错事的孩子，低着头，小声说：“人老了，不中用了……”

我心里一酸，立刻放缓了语气，重新耐心地教他。终于，他成功地给我发出了第一条语音消息，虽然只有短短的“喂喂”两声，但他高兴得像个孩子，拿着手机翻来覆去地看。

“以后想我了，就给我发视频。”我对他说。

他用力地点头，眼睛里闪着光。

后来，他真的学会了。每天早上，都会给我发来一条语音，有时候是“今天天气好”，有时候是“记得吃早饭”。那些简短的、带着浓重乡音的问候，成了我每天最温暖的期待。

现在，那个每天给我发语音的人，不在了。

那个会因为学会一个新功能而开心的老人，不在了。

车开到小区楼下，我没有马上上去。我坐在车里，点了一根烟，任凭烟雾在狭小的空间里弥漫。

我以为我做出了正确的决定，但为什么，心里却空落落的？我守住了房子，守住了钱，但那个我们曾经共同拥有的“家”，是不是已经在我强硬转身的瞬间，开始崩塌了？

第二章 兄弟同盟与新的裂痕

我把和陈兰摊牌的经过告诉了陈亮。

“就该这样！”他在电话那头叫好，“对她就不能客气！哥，你这次总算硬气了一回。”

“硬气？”我苦笑，“我现在心里乱得很。”

“乱什么？我们占着理，怕什么？”陈亮的声音里透着一股“初生牛犊不怕虎”的劲头，“我已经把我们俩当年的银行转账记录都找出来了，打印了两份。一份你拿着，一份我放着。她要是敢来硬的，我们就跟她法庭上见！”

为了商量对策，我们约在第二天傍晚见面。地点是他选的，滨江公园。夕阳的余晖把江面染成一片金黄，晚风习习，是这座城市难得的惬意时刻。

我们沿着江边慢慢走着。

“哥，有件事，我一直没告诉你。”陈亮突然开口，语气有些沉重。

“什么事？”

“大概是三年前，妈还没走的时候。有一次姐夫的生意又赔了，被人追债。姐哭着回来找爸妈，说再借不到钱，他们家就要散了。”

我心里一沉。这件事，我毫不知情。

“爸当时把我和你叫到一边，问我们怎么办。我当时的意思是，救急不救穷，姐夫那个人不靠谱，就是个无底洞，不能给。你也知道，你当时在外地出差，电话里也是这个意思。”

“对，我记得。”

“但是……”陈亮停下脚步，看着江面上来往的船只，“我们走了以后，爸……偷偷拿了他和妈的养老存折，取了五万块钱，给了姐。”

我愣住了。“五万？这么多？”

“嗯。这事是后来妈偷偷告诉我的。她说，爸给完钱，一晚上没睡着，坐在客厅抽了一宿的烟。妈让我千万别告诉你，怕你心里不舒服，影响你们兄弟感情。”

五万块。对于省吃俭用了一辈子的父母来说，那几乎是他们所有的积蓄了。

我突然明白了，为什么那天喝酒，父亲会说出那句“我们能帮衬的，也就那么多了”。那句话里，藏着一个老父亲对女儿的心疼，也藏着对我们兄弟俩的愧疚。

“爸太心软了。”我说，声音有些沙哑。

“是啊。”陈亮叹了口气，“所以，哥，你明白了吗？姐她不是第一次了。她早就习惯了从这个家里索取，而且是理所当然地索取。这次的房子，不过是胃口变大了而已。”

父亲偷偷给姐姐钱这件事，像一块巨石，彻底压垮了我心里最后一丝对姐姐的同情。

原来，不是我们做得太绝，而是她要得太多。

我们兄弟俩在江边站了很久，直到夜色四合。我们达成了一致：守住底线，寸步不让。如果陈兰执意要闹，我们就奉陪到底。

这个秘密的揭露，让我们兄弟俩的同盟前所未有地坚固。我以为，接下来我们只需要一致对外。但我忘了，我还有一个“家”，一个由我和林静、乐乐组成的小家。

我回到家时，林静和乐乐已经吃过晚饭。乐乐在看动画片，林静在厨房洗碗。

我走过去，想从身后抱住她。

她却不着痕痕地躲开了。“一身烟味，离我远点。”

我知道她还在为那天晚上的事生气。

“我跟陈亮谈过了。”我靠在门框上，说，“我们决定，一分钱都不给。”

林静洗碗的动作顿了一下，没有回头。“想通了？”

“嗯。”我把陈亮告诉我的，关于父亲偷偷给姐姐五万块钱的事说了一遍。

听完，林静关掉水龙头，用毛巾擦干手，转过身来看着我。她的眼神很复杂，有“果然如此”的了然，也有一丝不易察觉的怜悯。

“所以，你现在不是因为我的话，而是因为你爸也骗了你，才决定不给钱的？”

她的话像一根针，精准地扎在我最痛的地方。

“不是……”我急于辩解，“我只是觉得，姐她太过分了。”

“她过分，不是第一天了。我早就跟你说过，是你自己非要当那个烂好人。”林静的声音不大，却字字诛心，“陈辉，你知道我最失望的是什么吗？不是你想给钱，而是你在做这个决定的时候，根本没有把我当成和你一个战壕的战友。你考虑的是你的姐姐，你的弟弟，你所谓的家庭和睦，唯独没有考虑过我，没有考虑过我们这个小家。”

家不是讲理的地方，但也不是可以不讲理的地方。林-静的话，让我哑口无言。

我的确是这么想的。我下意识地把她排除在这场“陈家”的内部矛盾之外，想自己一力承担，想用最简单的方式（给钱）去解决问题，却忽略了她的感受。我以为这是保护，对她而言，却是隔阂。

那晚，我们分房睡了。这是我们结婚七年来，第一次。

我躺在客房的床上，辗转反侧。窗外，城市的霓虹闪烁，却没有一盏能照亮我心里的迷茫。

第二天一早，我醒来时，林静已经去上班了。餐桌上放着一份三明治和一杯牛奶，还是温的。

我知道，这是她无声的表达。我们之间，还没到不可挽回的地步。

正当我准备出门时，手机的微信群突然疯狂地响了起来。

是我们的“陈氏家族”群。里面有我们这一辈的兄弟姐妹，还有七大姑八大姨等一众长辈。

点开一看，我的血压瞬间飙升。

陈兰在群里发了一大段文字，声泪俱下地控诉我和陈亮的“不孝”和“绝情”。

“各位叔叔阿姨，哥哥姐姐，我实在是没有办法了，才在这里说这些家丑。我爸妈刚走，尸骨未寒，我两个弟弟就要霸占他们唯一的房产，一分钱都不分给我这个亲姐姐。我只是想要回属于我的那一份，他们就把我当仇人一样。我一个女人家，无依无靠，现在连爸妈留下的最后一点念想都保不住了。我命怎么这么苦啊……”

下面还附了一张她眼睛哭得红肿的自拍照。

一石激起千层浪。

群里瞬间炸开了锅。

三姨：“小辉小亮，怎么回事啊？你姐说的是真的吗？亲姐弟，有什么话不能好好说？”

大舅：“就是啊，一套房子而已，至于闹成这样吗？兰兰一个女孩子不容易，你们做弟弟的，多让着点。”

表哥：“都少说两句吧。清官难断家务事。”

……

各种劝解、指责、和稀泥的声音，像潮水一样涌来。

我气得手都在发抖。我没想到，她会用这种方式，把我们架在火上烤。

她这是要用舆论，用所谓的“亲情”和“道德”，来逼我们就范！

我立刻把手机截屏发给了陈亮。

陈亮几乎是秒回，发来一连串愤怒的表情，和一句话：“她疯了吧！”

紧接着，他的电话就打了过来。

“哥，怎么办？这下全知道了！”

“我怎么知道怎么办！”我第一次对他发了火，“我早就说过，她会闹的！”

我的暴躁，源于我的无力。我精心构建的防线，被陈兰这不按常理出牌的一招，冲得七零八落。

“这叫什么事儿啊！”陈亮在电话那头烦躁地踱步。

就在这时，我听到了开门声。我儿子乐乐放学回来了，身后跟着来接他的我岳母。

岳母看到我铁青的脸色，愣了一下。“小辉，你这是怎么了？跟谁吵架了？”

我还没来得及说话，乐乐就跑了过来，仰着小脸问我：“爸爸，你跟妈妈吵架了吗？是不是因为姑姑？”

孩子天真的话语，像一把最锋利的锥子，狠狠刺进了我的心脏。

我蹲下身，摸了摸他的头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

第三章 公开的战争与私下的裂痕

陈兰的“群聊檄文”，像一颗深水炸弹，把我们整个家族的平静都炸得粉碎。

接下来的几天，我的手机成了热线。亲戚们的电话一个接一个，有苦口婆心劝我们“家和万事兴”的，有义愤填膺指责我们“不顾亲情”的，还有自告奋勇要当“调解员”的。

我和陈亮被推上了舆un审判的被告席，罪名是“为富不仁，欺负孤姐”。

“哥，咱们也得在群里说清楚！”陈亮气不过，“把我们怎么买的房，爸怎么偷偷给她钱的事都说出来！看看到底谁不占理！”

“没用的。”我疲惫地靠在沙发上，“你说得越多，错得越多。在他们眼里，我们有钱，就是原罪。我们是弟弟，就该让着姐姐。”

家不是讲理的地方，但也不是可以不讲理的地方。可当“理”和“情”纠缠在一起，就成了一笔谁也算不清的糊涂账。

我选择了沉默。我和陈亮在群里没有做任何回应。我以为，不回应就是最好的回应。

但我又错了。我们的沉默，在亲戚们看来，成了“理亏”和“默认”。陈兰的表演更加卖力了，她时而在群里发一段自己因为“伤心过度”而卧病在床的照片，时而转发一些“兄弟失和，晚景凄凉”的心灵鸡汤，字字句句都像在影射我们。

这场公开的战争，让我心力交瘁。而我和林静之间那道私下的裂痕，也在这场战争中，被越撕越大。

我们还在冷战。

虽然她每天依然会给我准备早饭，会在我加班晚归时留一盏灯，但我们之间几乎没有交流。她不再问我事情的进展，我也没脸跟她诉苦。

我们像住在同一个屋檐下的两个租客，客气，疏离。

那天晚上，我应酬喝了点酒，头疼得厉害。回到家，家里静悄悄的。我摸黑走进卧室，看到林静背对着我，已经睡着了。

我没开灯，怕吵醒她，就去客房睡。

躺在床上，头痛欲裂。我挣扎着想起来找点止痛药，却发现自己浑身无力。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，客房的门被轻轻推开了。

一道纤细的身影走了进来。是林静。

她在黑暗中摸索着，把一杯水和两片药放在了我的床头柜上。她没有开灯，动作很轻，以为我睡着了。

放好东西，她没有立刻离开，而是在床边站了一会儿。

我能感觉到她的目光落在我身上。在黑暗中，我看不清她的表情，却能清晰地感受到她叹息时，那股温热的气息。

那一刻，我的鼻子猛地一酸。

这个女人，她气我，怨我，却在我最狼狈的时候，默默地为我递上一杯水，两片药。

她什么都没说，却又好像什么都说了。

第二天，我决定不能再这样下去了。我必须做点什么，来打破这个僵局。

我下班后，特意绕到乐乐的幼儿园，把他接了出来。

“乐乐，今天爸爸带你去个地方。”

我开车，带着他来到了父母生前住的那个小区。

房子已经空了很久，落满了灰尘。我打开门，一股陈旧的味道扑面而来。

“爸爸，我们来奶奶家干什么呀？”乐乐好奇地问。

“爸爸想回来看看。”

我带着乐乐，一个房间一个房间地走。客厅里，那台老旧的电视机蒙着白布，我下意识地伸出手，想去摸那个音量键。指尖触到冰凉的布料，我才猛然惊醒，那个会把音量调到35的人，已经不在了。

这屋子里的寂静，比任何声音都更震耳欲聋。

我走到父母的卧室，拉开了那个熟悉的床头柜抽屉。那本深棕色的相册，还静静地躺在那里。

我把它拿出来，坐在床边，一页一页地翻看。

乐乐凑过来，小脑袋靠在我的胳膊上。

“爸爸，这是爷爷奶奶年轻的时候吗？”他指着一张黑白照片问。

“是啊。”

“这个是姑姑吗？姑姑的辫子好长啊。”

“嗯。”

翻到最后，是我们一家五口那张合影。照片上，年轻的父母抱着年幼的我和陈亮，大姐站在一旁，笑靥如花。

“爸爸，你为什么不开心？”乐乐突然问。

我愣了一下，摸了摸自己的脸，才发现嘴角不知何时已经耷拉了下来。

“爸爸没有不开心。”

“你骗人。”乐乐篤定地说，“你心里在哭。就像上次我打破了妈妈最喜欢的花瓶，我没有哭，但是妈妈说我心里在哭。”

我再也忍不住，用力地吞咽了一下，别过脸去，假装看窗外。视线，却早已一片模糊。

我以为自己很坚强，却被孩子一句无心的话，轻易地击溃了防线。

就在这时，我的手机又响了。

是一个陌生的号码。

我走到阳台上接起。

“喂，是陈辉吗？”电话那头，是一个粗声粗气的男人声音。

“是我，你哪位？”

“我是你姐夫！”对方的语气很不客气，“我告诉你，陈兰是我老婆！你们敢欺负她，就是跟我过不去！房子的事，没得商量！必须平分！不然，咱们就法庭上见！我倒要看看，法官会向着你们这两个有钱的，还是向着我们这种穷得叮当响的！”

赤裸裸的威胁。

“我们有出资证明。”我冷冷地说。

“证明？证明有个屁用！”对方在电话里咆哮，“只要房产证上是你爸的名字，那就是遗产！我告诉你，别逼我们！逼急了，我什么事都做得出来！”

说完，他“啪”地一声挂了电话。

我握着手机，站在阳台上，初春的冷风吹得我一个激灵。

姐夫的这通电话，像一盆冷水，浇灭了我心中刚刚燃起的那点温情。他们不是在商量，不是在沟通，他们是在抢，是在逼。

我走回房间，看到乐乐还在翻着那本相册。

“爸爸，我们把这张照片拿回家好不好？我想奶奶了。”他指着那张全家福。

我走过去，小心翼翼地把照片从相册里取出来。

照片的背面，有一行用蓝色圆珠笔写的娟秀小字。

是我妈的字迹。

“愿我儿女，一生和睦，彼此相爱。”

落款日期，是十年前，我们刚搬进这间新房的时候。

看着这行字，我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

妈，对不起。我们，可能要让你失望了。

第四章 储物间的秘密

姐夫的威胁电话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我和陈亮商量后，决定不再被动等待。我们正式委托了陈亮的律师同学，准备应诉。

“哥，走到这一步，也不是我们想的。”陈亮的声音里透着无奈，“人一走，房子就只是个壳子，可偏偏是这个壳子，装满了撕不破的人情世故。”

我没说话。这句不像他能说出来的话，想必也是从哪儿听来的。但他说得对。

为了寻找更多对我们有利的证据，我们决定再去父母的房子里，进行一次彻底的清理。我们想看看，除了银行转账记录，还能不能找到一些其他的，比如父母的日记，或者一些书信。

那个周末，我和陈亮、林静三个人，一起去了老房子。

林静的出现，让我有些意外。冷战了这么多天，我以为她不会想掺和进来。

“我是怕你又犯糊涂。”她一边戴上胶皮手套，一边淡淡地说，“顺便帮你做个见证，免得到时候你姐又说我们偷了她家的东西。”

虽然话不好听，但我知道，她这是在用自己的方式支持我。

房子里的一切都落满了灰。我们分了工，陈亮负责整理客厅和阳台，我负责父母的卧室，林静则负责那间小小的储物间。

父母的卧室里，东西不多。我打开衣柜，里面还挂着他们生前常穿的几件衣服，上面似乎还残留着他们熟悉的味道。我把衣服一件件叠好，放进准备好的纸箱里。

在整理床头柜时，我又看到了那个抽屉。我拉开它，那本相册已经不在了，被我上次带回了家。抽屉的最深处，有一个小小的木盒子。

我打开盒子，里面是一些零零碎碎的东西。一枚“劳动模范”的奖章，是父亲年轻时得的。一块停走了的上海牌手表，是母亲的嫁妆。还有几张泛黄的粮票。

这些东西，在别人看来一文不值，却是他们一生的缩影。

我正沉浸在回忆里，储物间里突然传来了林静的惊呼声。

“陈辉，你快来看！”

我和陈亮赶紧跑了过去。

储物间不到五平米，堆满了各种杂物。林静站在一个老旧的樟木箱子前，手里拿着一个信封。

“这是……从箱子夹层里找到的。”她指着那个已经被撬开的箱子锁扣。

那是我妈的嫁妆箱，一直放在储物间里。我们谁也没想过，这里面会藏着什么。

我接过信封。信封已经泛黄，上面没有署名。我拆开信封，里面是一封信，和一张折叠得整整齐齐的纸。

我先展开了那封信。

熟悉的娟秀字迹，是我妈写的。

“小辉，小亮：

当你们看到这封信的时候，妈可能已经不在了。原谅我用这种方式和你们交代一些事。

我知道，为了我们这套房子，你们的姐姐心里一直有个疙瘩。我这辈子，最对不起的，可能就是她。我们总觉得，她是女儿，泼出去的水，以后总有自己的家。对你们两个儿子，却倾注了全部。是我和你爸的偏心，才让她变成了今天这样。

但这套房子，是你们兄弟俩辛辛苦苦赚钱买的，跟她没有关系。这一点，我心里比谁都清楚。我怕我走了以后，她会来跟你们闹。所以，我留下这封信，算是个证明。

妈没本事，留不下什么，只希望你们兄弟和睦，别为了这身外之物伤了感情。如果可以，看在我的面子上，别太怪你姐，是妈没教好。

另外，箱子里还有一张纸，是当年你爸问你姐夫写的一张借条。那五万块钱，你爸嘴上说不要了，心里其实一直惦记着。他不是心疼钱，是心疼你姐，嫁了个不争气的男人。

如果有一天，你们真的要对簿公堂，或许这个东西能用上。但如果不到万不得已，妈希望，你们永远都不要把它拿出来。

爱你们的妈妈”

信不长，我却看得浑身发抖。陈亮凑过来看完，眼圈也红了。

“妈……她什么都知道。”他声音哽咽。

林静从我手里拿过那张折叠的纸，展开。

果然是一张借条。

“借条

今借到岳父陈建国人民币伍万元整（￥50000.00），用于生意周转。本人承诺于三年内还清。

借款人：赵军（陈兰丈夫）”

下面是日期和签名，还有鲜红的手印。

日期，是三年前。

这个发现，像一道惊雷，在我们三人中间炸开。

我们一直以为，那五万块钱是父亲“赠与”的，却没想到，父亲在最后关头，还是留了一手，让女婿写下了这张借条。

他不是一个只懂得心软的糊涂父亲，他用他自己的方式，在保护我们。

“有了这个，和妈的这封信，我们赢定了！”陈亮激动地说。

我却看着那封信，心里五味杂陈。

母亲在信里，没有一句指责，全是自责和对我们兄弟未来的担忧。她甚至到最后，还在为陈兰开脱。

夫妻之间最狠的架，不是摔东西，而是沉默。而母亲对我们最深的爱，也藏在这无声的信件里。她预见了所有可能发生的风暴，并提前为我们准备好了避风港。

“现在怎么办？”林静问我，她的声音也有些颤抖。

我看着手里的信和借条，陷入了沉思。

有了这两样东西，我们几乎是立于不败之地。只要把它们交给律师，陈兰的诉求就会变成一个笑话。她不仅分不到一分钱，甚至可能还要面对我们追讨那五万块钱欠款的窘境。

我可以想象，当这两样东西摆在她面前时，她会是怎样的表情。

那一定很解气。

可是……然后呢？

我们赢了官司，输了亲情。我们用母亲留下的信，去攻击她的女儿，让她在法庭上颜面尽失。这真的是母亲想看到的吗？

“如果不到万不得已，妈希望，你们永远都不要把它拿出来。”

母亲的这句话，在我耳边反复回响。

“陈辉？”林静见我久久不语，轻轻推了我一下。

我回过神来，看着她和陈亮，做出了一个决定。

“这两样东西，我们先收着。”我说，“暂时……不要告诉律师。”

“哥？！”陈亮急了，“你什么意思？这可是咱们的王牌！”

“我知道。”我把信和借条小心地折好，放回信封，揣进自己怀里。“但妈说了，不到万不得已，不要拿出来。现在，还没到那一步。”

我的核心缺陷，又在作祟了。我的“息事宁人”，我的“心软”，在最关键的时刻，再次占了上风。

但这一次，又好像有些不一样。

我不是害怕冲突，而是害怕我们胜利的方式，会成为对母亲遗愿的背叛。

“陈辉，你……”林静看着我，欲言又止。她眼神里的锐利消失了，取而代之的是一种我读不懂的复杂情绪。

就在这时，我的手机响了。

是陈兰打来的。

我犹豫了一下，按下了接听键，并开了免提。

“陈辉！你们是不是去老房子了？！”电话一接通，就是她歇斯底里的质问。

“是。”

“你们去干什么？是不是去偷东西了？我告诉你们，那里的东西都是爸妈的遗产，你们没权利动！”

“姐，我们只是去收拾一下爸妈的遗物。”

“收拾？说得好听！谁知道你们背地里干了些什么！”她冷笑一声，然后话锋随之一转，“我告诉你们，别以为你们找了律师就了不起了。我也有！我的律师说了，这官司我赢定了！识相的，就把房子卖了，钱分了，大家好聚好散。不然，就等着法院的传票吧！”

她的声音，尖锐，刻薄，充满了势在必得的嚣张。

挂了电话，储物间里一片死寂。

陈亮看着我，眼神里满是“你看看，你还想跟她讲情面”的嘲讽。

林静什么也没说，只是默默地看着我，看我手揣在怀里，紧紧地护着那个信封。

我感觉到，她看我的眼神，好像和以前，有那么一点点不一样了。

第五章 阳台上的和解

陈兰正式向法院提起了诉讼。

一纸传票，像一封黑色的战书，送到了我和陈亮的手上。诉讼请求很简单：依法分割父母名下房产，要求获得三分之一的份额，约四十三万元。

家族群里，也因为这纸传票，再次炸开了锅。之前还只是口头上的“调解”，现在则变成了立场鲜明的站队。大部分亲戚都觉得陈兰“做得太过”，但也有少数人，比如那位一直觉得“女儿吃亏了”的三姨，仍在为陈兰说话。

我和陈亮把母亲的信和那张借条交给了律师。

律师看完，表情严肃：“陈先生，这两份材料，可以说是决定性的证据。尤其是这份借条，不仅能证明你姐姐一家长期存在经济问题，也从侧面印证了你父母对你们兄弟俩出资购房事实的认可。再加上这封遗书性质的信件，可以说，这场官司，你们的胜算在九成以上。”

“那剩下的一成呢？”陈亮紧张地问。

“剩下的一成，在于法官的自由裁量。”律师解释道，“考虑到家庭伦理和亲情因素，法官有可能会从人道主义出发，酌情判给原告一部分补偿，但数额绝对不会是她要求的那么多，最多几万块钱，象征性的。”

“几万块也不行！一分都不能给！”陈亮激动地说。

我按住他，问律师：“如果我们拿出这张借条，是不是可以反诉，要求她偿还五万元的欠款？”

“当然可以。”律师点头，“而且胜算也很大。”

从律师事务所出来，陈亮的情绪很高涨。“哥，这下稳了！我倒要看看，开庭的时候，她看到妈的信和那张借死条，是个什么表情！”

我却高兴不起来。

我的脑子里，反复回想着母亲信里的那句话：“如果不到万不得已，妈希望，你们永远都不要把它拿出来。”

现在，算是“万不得已”了吗？

被自己的亲姐姐告上法庭，还不算“万不得已”吗？

理智告诉我，算。但情感上，我却始终无法迈过那道坎。

那几天，我的心情糟透了。白天在公司强颜欢笑，处理着繁杂的工作；晚上回到家，面对一室清冷，更是倍感压抑。

我和林静的冷战还在继续，但气氛已经有所缓和。我们开始有了一些简单的交流，比如“今天回不回来吃饭”、“乐乐的作业辅导一下”。

我知道，她在等。等我主动去打破那层坚冰。

周六的清晨，我醒得很早。天刚蒙蒙亮，窗外的城市还笼罩在一片灰蓝色的薄雾中。我睡不着，便起身去了阳台。

我刚点上一根烟，身后的门就被拉开了。

林静披着一件外套，走了出来。

“这么早？”她问。

“嗯，睡不着。”

我们在阳台上站着，谁也没说话。清晨六点多的阳台，空气清冽，可以听到远处传来的第一班公交车发动的声音。

“还在想那封信的事？”她先开了口。

我点了点头。

“你是不是觉得，如果把信和借条在法庭上拿出来，就违背了妈的意愿，就……太残忍了？”她一语道破了我心中所想。

我惊讶地看着她。我以为，她会是那个最支持我“痛打落水狗”的人。

“你……不觉得我这样很傻吗？”我问。

林静摇了摇头，她倚在栏杆上，看着远方的天际线，那里已经泛起了一抹鱼肚白。

“以前，我觉得你傻。我觉得你拎不清，滥好人，为了所谓的面子和亲情，不顾我们这个小家的利益。”她顿了顿，转过头来看着我，“但是那天，在储物间，你把信和借条揣进怀里，说‘暂时不拿出来’的时候，我突然觉得，你没那么傻。”

“为什么？”

“因为我看到，你首先想到的，不是怎么去赢，而是怎么做，才对得起妈。你守住的，不是你姐那点可怜的颜面，而是妈最后的一点体面。”她的声音很轻，却像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。

“有些真相，比刀子还锋利，能一刀割断你所有的理直气壮。你不想用妈留下的这把刀，去捅你姐，哪怕她再不堪。对吗？”

我用力地点头，喉咙发紧，说不出话来。

原来，她都懂。我所有的纠结、犹豫和所谓的“妇人之仁”，她都看在眼里，并且理解。

“对不起。”我终于说出了这三个字，“这段时间，让你跟着我受委屈了。”

林静的眼眶也有些红。她别过脸去，深吸了一口气，然后重新转向我，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“说什么傻话。”她伸手，拿掉了我夹在指间的烟，扔在地上用脚踩灭。“以后少抽点，对身体不好。”

这是一个和解的信号。

我们之间那道看不见的墙，在清晨的阳台上，在这一刻，轰然倒塌。

“那……你觉得我该怎么办？”我问她，像一个迷路的孩子，找到了回家的方向。

“你想怎么办？”她反问我。

“我想……在开庭前，再跟她谈一次。”我说出了自己的想法，“不为别的，就为了妈那封信。我想让她知道，妈到最后，想的还是我们姐弟三个能和睦。”

林静沉默了片刻，然后点了点头。

“我支持你。”她说，“但是，有言在先。如果她还是执迷不悟，那么开庭的时候，所有证据，必须全部呈上。这不是报复，而是让事实归位。我们争的不是钱，是理。是对你父母，对我们自己这十年付出的一个交代。”

“好。”我重重地点头。

那一刻，我感觉自己不再是孤军奋战。我的身后，站着我的妻子，我的战友。

阳光冲破云层，万丈金光洒满大地。

我拉起林静的手，她的手心温暖而有力。

我们一起走回屋里，厨房里传来“滋啦”一声，是林静在煎鸡蛋。香味弥漫开来，充满了烟火气。

我走到她身边，拿起另一个锅铲。

“我来吧。”

她没拒绝，只是把位置让给了我。

“把鸡蛋煎了。”她说。

这是我们和解后，她对我说的第一句话。平淡，家常，却让我感到了前所未有的心安。

第六章 最后的对峙

开庭的前三天，我给陈兰打了电话，约她见面。

她似乎很意外，在电话里犹豫了很久，才答应下来。

地点，我定在了父母那套房子的楼下，那个我们从小玩到大的社区花园里。

我提前到了，坐在花园的长椅上。这里的一切还是老样子，滑滑梯的漆已经剥落，石桌上还刻着我们小时候画的歪歪扭扭的“楚河汉界”。

我等了大概半个小时，陈兰才出现。

她还是那副精心打扮过的样子，但眉宇间带着一丝掩饰不住的憔悴和警惕。她没有走近，而是隔着几米的距离站定。

“找我什么事？”她的语气，像是在面对一个敌人。

我没有起身，只是拍了拍身边的空位。“姐，坐下说吧。”

她犹豫了一下，还是走了过来，但在离我最远的位置坐下。

“我不想跟你废话。”她说，“有什么事，等开庭了，让律师说。”

“开庭，我们就真的不是姐弟了。”我看着她，平静地说。

她冷笑一声，别过脸去。“从你们决定一分钱都不分给我的那天起，我们就不是了。”

我从怀里，掏出了那个泛黄的信封。

“这是前几天，我们在收拾爸妈遗物的时候，找到的。”

陈兰的目光落在那个信封上，眼神里闪过一丝疑惑。

我没有直接把信给她，而是自己拆开，拿出了那封信。

“我念给你听。”

我清了清嗓子，开始念母亲的信。我的声音不大，但在寂静的花园里，每个字都清晰可辨。

“小辉，小亮：当你们看到这封信的时候，妈可能已经不在了……”

当我念到“是我和你爸的偏心，才让她变成了今天这样”时，陈兰的身体明显震了一下，她猛地转过头，死死地盯着我手里的信纸。

我没有停，继续往下念。

“……但这套房子，是你们兄弟俩辛辛苦苦赚钱买的，跟她没有关系……妈没本事，留不下什么，只希望你们兄弟和睦，别为了这身外之物伤了感情……”

念到这里，我的声音开始不受控制地颤抖。

陈兰的脸色，已经变得惨白。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。

我强忍着泪水，把信的最后一部分念完。

“……如果可以，看在我的面子上，别太怪你姐，是妈没教好。”

念完，我抬起头，看向她。

她的眼泪，已经像断了线的珠子，滚滚而下。

“不……这不是真的……这是你们伪造的！”她歇斯底里地喊道，却连站起来的力气都没有。

我没有和她争辩，只是把那张信纸，连同那张写着她丈夫名字的借条，一起递到了她的面前。

她颤抖着手，接过那两张纸。当她看到那张熟悉的借条，看到上面赵军的签名和鲜红的手印时，她彻底崩溃了。

她捂着脸，发出了压抑而痛苦的哭声。

花园里，一个早起锻炼的老邻居路过，好奇地看了我们一眼，又摇着头走开了。

我静静地等着她哭。

等她哭声渐歇，我才开口，声音沙哑：“姐，我们有转账记录，有妈的信，还有这张借条。这场官司，你没有一丝赢的可能。我们甚至可以反诉，让你丈夫还钱。”

她抬起头，泪眼模糊地看着我，眼神里充满了绝望和恐惧。

“那你……那你为什么……还要把这些拿给我看？”她哽咽着问，“你为什么不直接在法庭上……让我丢人现眼？”

“因为妈。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“家这个字，拆开看，就是一屋子的人，顶着一个盖子，谁都不能把谁真的推出去。妈在信里说，是她没教好你。你真的要让她在天上，都这么自责吗？”

这句话，像最后一记重锤，狠狠地击中了她。

她呆呆地看着我，眼神里的怨毒、不甘和贪婪，一点点地褪去，取而代代的是一种巨大的、无边的羞愧。

“我……”她张了张嘴，只说出一个字，就再也说不下去。

她把信和借条还给我，然后像个被抽走了所有力气的木偶一样，慢慢地站起身，失魂落魄地，一步一步地往花园外走去。

她的背影，在清晨的阳光下，显得那么孤单，那么狼狈。

我看着她走远，没有去追。

我知道，这场战争，结束了。

没有胜利者。

我们都输给了那一百三十万，也输给了自己心里的执念。

我坐在长椅上，很久很久。直到太阳升得老高，把我的影子，拉得长长的。

我突然想起，小时候，也是在这个花园里，我和陈亮抢一个玩具，打得不可开交。是陈兰跑过来，把我们拉开，然后变戏法似的，从口袋里掏出两颗糖，一人一颗。

“别打了，”她说，“我们是三姐弟，要相亲相爱。”

那时候的阳光，好像和今天一样，暖暖的。

第七章 未寄出的信

第二天，我接到了律师的电话。

“陈先生，原告方，也就是你姐姐，刚刚提交了撤诉申请。”

“知道了。”我平静地回答。

这个结果，在我的预料之中。

挂了电话，我给陈亮发了条信息：“姐撤诉了。”

陈亮很快回了过来：“知道了。这叫什么事儿啊！”

这句他标志性的口头禅，在不同的情境下，有着不同的含义。这一次，我听出了其中的释然和一丝说不清的落寞。

这场持续了近两个月的家庭风波，终于以一种不算体面，但至少没有鱼死网破的方式，落下了帷幕。

生活，似乎又回到了原来的轨道。

我和林静，彻底和好了。那个周末，我们带着乐乐去了一趟游乐园。看着乐乐在旋转木马上开心地大笑，林静靠在我的肩膀上，轻声说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

我和陈亮，把父母的那套房子挂在了中介。我们商量好了，房子卖掉后，钱一人一半。这是我们应得的。

至于那五万块钱的借条，我把它和母亲的信一起，锁进了书房的抽屉里。我想，它们会永远地待在那里了。

我没有再联系过陈兰，她也没有联系过我。我们就像两条相交后又渐行渐远的直线，默契地退回到了各自的生活轨迹里。

只是偶尔，我会在家族群里，看到她发一些关于她孩子学习的日常，不再有那些含沙射影的鸡汤。下面，会有一些亲戚点赞，但我们兄弟俩，始终没有。

有些裂痕，一旦产生，就很难再愈合如初。我们能做到的，只是不再去触碰它。

一个月后，房子顺利卖出。一百三十万，扣除各种费用，我和陈亮各分到了六十多万。

拿到钱的那天，陈亮约我喝酒，还是那家大排档。

“哥，这钱拿着，怎么一点高兴的感觉都没有。”他喝了一杯酒，脸上写满了复杂。

“我也是。”

我们沉默地喝着酒，谁也没有再提陈兰，但她的影子，却笼罩在今晚的夜色里。

“哥，”陈亮突然问，“你说……咱们以后，跟姐，还会和好吗？”

我摇了摇头，又点了点头。“我不知道。”

或许会，在很多年以后，当我们都老了，对金钱和得失都看淡了的时候。或许不会，这根刺，会永远扎在我们心里。

谁知道呢。

时间一晃，又是半年过去。

生活波澜不惊，工作，家庭，孩子，一切都按部就班。那场风波，像一块被扔进湖里的石头，激起的涟漪早已散去，湖面恢复了平静，只是那块石头，永远地沉在了湖底。

一个冬日的午后，我一个人在家整理书房。

拉开抽屉，我又看到了那个锁着的木盒。我打开它，母亲的信和那张借条，静静地躺在里面。

在信封的下面，我还发现了一样东西。

是一张被压在最底下的信纸，上面写满了字，但没有装进信封。看字迹，也是母亲写的。

我展开信纸。

“兰儿：

当你看到这封信时，我和你爸应该都已经不在了。有些话，妈当着你的面说不出口，只能写下来。

这些年，你总觉得我们偏心，对你不够好。妈承认，我们是有私心的。你弟弟他们是男孩，我们总想着要给他们打好基础，以后好成家立业。而你，我们总觉得，你嫁了人，有了自己的家，就不再需要我们操心了。

是我们错了。家，从来不是用性别来划分的。手心手背都是肉，哪有不疼的道理。

妈知道你过得不容易，也知道你心里有怨。但兰儿，人这一辈子，不能总盯着自己没有的，也要看看自己拥有的。你有健康的身体，有可爱的孩子，有一个虽然不那么成功但还算顾家的丈夫。这些，都是福气。

至于房子，那是你两个弟弟的血汗钱，妈不能做主把它分给你。妈只希望你能明白，亲情，比任何房子、任何金钱都更重要。不要因为一时的贪念，毁了你们姐弟之间一辈子的情分。

如果你真的手头紧，就让你弟弟他们帮帮你。我相信，只要你好好说，他们不会不管你的。

妈不求你大富大贵，只求你一生平安，喜乐。

勿念。

母字”

这封信的最后，没有落款日期。看纸张的新旧程度，应该是和写给我们的那封信差不多时间写的。

只是，这封信，她最终没有寄出。

我不知道，是她写完后觉得不妥，还是根本没有机会寄出。

我拿着这封未寄出的信，呆呆地坐在书桌前。窗外，阳光正好，照在身上，却没有一丝暖意。

我仿佛看到，在一个寂静的深夜，我母亲，那个平凡而伟大的女人，戴着老花镜，在灯下写着信。她写完一封给儿子们的“证明”，又写了一封给女儿的“劝解”。她想用她最后的力量，去维系这个摇摇欲坠的家。

可是，这封充满了一个母亲良苦用心的信，终究没能到达它该去的地方。

如果……如果陈兰当初看到的，是这封信，而不是那封冷冰冰的“证明”，结局，会不会有所不同？

我不知道。

人生没有如果。

我站起身，走到客厅。家里很安静，乐乐上学去了，林静也还在上班。

我拿起电视遥控器，无意识地按下了开机键。

新闻节目的声音响了起来。我看着屏幕，鬼使神差地，伸出拇指，按下了音量加键。

20, 25, 30……

我的手指，悬在了“35”的上方，却迟迟没有按下去。

最终，我还是把遥控器，轻轻地放在了茶几上。

我走到阳台，拉开那个曾经锁着相册的抽屉，从最里面，拿出了那张我们一家五口的全家福。

照片上，所有人都笑得那么开心。

我看着照片上母亲的笑脸，嘴唇微微动了动，像是有千言万语，却最终，一个字也没有说出口。

我只是伸出手指，轻轻地，抚过她照片上那温暖的、永不褪色的笑容。