94年上技校，我穷追猛打追上了心仪的姑娘，毕业后她竟然离我而

晚饭后，电视机的音量被调到了35。新闻联播主持人的声音字正腔圆，在一百二十平的房子里回荡，显得空旷又刺耳。我和妻子林晓雯分坐在沙发的两端，中间隔着一个抱枕，像隔着一条无法逾越的楚河汉界。

这已经是我们冷战的第七天。

我叫陈建国，今年四十八岁。在这个年纪，本该是家庭和睦，事业安稳的时候，我却觉得自己的生活像一台失了控的机器，轰隆作响，随时可能散架。

我忍不住瞥了她一眼。她正低头看着手机，侧脸的线条在电视光影的映照下，显得有些陌生。我喉咙发干，想说点什么，却又不知道从何说起。沉默像一张网，把我们俩都牢牢困在里面。

我起身去书房，拉开最下面那个上了锁的抽屉，一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来。里面躺着一本褪色的相册，封面是俗气的烫金大字：青春无悔。我翻开第一页，一张泛黄的二十多年前的合影掉了出来。照片上，我穿着洗得发白的牛仔外套，咧着嘴傻笑，一只手紧紧搂着一个女孩的肩膀。那女孩，就是林晓雯。她穿着一条碎花连衣裙，扎着马尾，眼神清澈得像一汪泉水。那年我们二十岁，在技校的操场上，我指着天发誓，要让她过上好日子。

照片背后的墙上，是学校“勤奋、求实、创新”的标语。我看着照片里那个意气风发的自己，再看看镜子里两鬓斑白、满脸疲惫的中年男人，鼻头一酸。

“建国，你进来一下。”林晓雯的声音从客厅传来，没有一丝温度。

我把照片小心翼翼地塞回相册，锁好抽屉，走了出去。她已经关掉了电视，客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯。她坐在那里，手机放在茶几上，屏幕还亮着。

“怎么了？”我尽量让自己的声音听起来平静。

她沉默了几秒，像是在积攒力气。这种反常的沉默让我心头发紧。平时，她总是唠唠叨叨，嫌我袜子乱扔，嫌我吃饭吧唧嘴，可现在，她安静得可怕。

“我今天去见了律师。”她说。

我的大脑嗡的一声，像是被重锤砸了一下。

“律师？见律师干什么？”我明知故问，心脏却开始不受控制地狂跳。

林晓wen抬起头，直视着我的眼睛。她的眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种我看不懂的、深不见底的疲惫。“陈建国，”她一字一顿地说，“我们离婚吧。”

“为什么？”我几乎是吼出来的，声音因为激动而劈了叉，“我哪里对不起你了？”

她没有回答，只是把目光移向窗外，城市的霓虹灯在她眼底闪烁，却没有点亮一丝光芒。她轻轻说了一句，像是在问我，又像是在问自己：“我们……是不是从一开始就……”

她的话没有说完，但那未尽之语，像一根针，精准地扎进了我心里最深的地方。

我冲进车库，开着我的大众帕萨特在午夜的环路上狂奔。车窗外的路灯飞速后退，像一道道划破黑夜的伤口。我一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳的长鸣。

为什么？

我一个月工资两万多，不好高骛远，不沾花惹草，每天两点一线，除了家就是公司。我给了她一个安稳的家，给了儿子最好的教育，我到底做错了什么？

我的思绪被拉回到1994年，那个闷热的夏天。

我，一个从乡下来的穷小子，考上了市里的重点技校，学的是模具设计。在那个大学生还算稀罕的年代，技校生总觉得低人一等。我自卑，敏感到骨子里，却偏偏看上了全校最漂亮的姑娘，林晓雯。

她是城里长大的，父亲是国企干部，母亲是老师。她皮肤白皙，说话温声细语，总喜欢穿一条白色的连衣裙，走在灰扑扑的校园里，像一朵不染尘埃的栀子花。追她的人能从校门口排到食堂，其中不乏比我条件好上百倍的。

可我就是着了魔。我打听到她喜欢吃校门口那家李记的豆沙包，就每天早上五点起床去排队，保证她七点到教室时，能吃上热乎的。她喜欢听张信哲的歌，我就省下两个月的生活费，买了一台随身听和所有的磁带，偷偷塞进她的课桌。她随口说一句想看电影，我就能跑遍全城的录像厅，给她租来最新的港片。

我的追求方式，笨拙，热烈，甚至有些“穷追猛打”。我用我全部的热情和微薄的家当，在她周围筑起了一道密不透风的墙。一开始，她躲着我，拒绝我。但我脸皮厚，像一块甩不掉的牛皮糖。终于，在我连续一个月为她占了图书馆最好的位置后，她松口了。

“陈建国，你累不累啊？”她看着我满头的汗，小声问。

“不累！为你做啥都不累！”我拍着胸脯，笑得像个二百斤的傻子。

她噗嗤一声笑了，那一笑，我感觉整个世界都亮了。

我们在一起了。那是我人生中最快乐的时光。我们会在学校的后山看日落，会在深夜的操场数星星。我跟她说我的梦想，我说我要开一个自己的模具厂，我要赚大钱，我要让你成为世界上最幸福的女人。她总是静静地听着，然后把头靠在我的肩膀上，轻声说：“建国，其实我没想那么多，只要我们在一起就好。”

那时候，我以为“在一起”就是全部。

车子不知不觉开到了江边，我停下车，点了一根烟。江风灌进车里，吹不散心里的烦躁。我想起儿子陈烁。他今年上高二，正是关键时期。离婚，对他会是多大的打击？

我猛地掉转车头，往家开去。不行，这个婚，我绝不能离！

第一章

回到家时，已经快凌晨两点了。客厅的灯还亮着，林晓wen没有回卧室，就那么蜷在沙发上，身上盖着一条薄毯。我放轻脚步走过去，她似乎睡着了，长长的睫毛上还挂着泪痕。

我的心，像是被一只手用力攥住，疼得喘不过气。

我脱下外套，轻轻盖在她身上。就在这时，她放在茶几上的手机屏幕亮了一下，是一条微信消息的预览。

“晓雯，睡了吗？事情考虑得怎么样了？”

发信人的头像是纯蓝色，名字只有一个字：程。

“程”？是谁？一股无名火“噌”地一下窜上我的头顶。我死死盯着那个名字，脑子里瞬间闪过无数个狗血的剧情。这么晚了，还发这种暧昧不清的消息，难道……

我不敢再想下去。我拿起她的手机，手指悬在解锁键上，却迟迟没有按下去。我的自尊心和那点可怜的骄傲在激烈地斗争。偷看妻子的手机，这是我以前最不齿的行为。可现在，怀疑的毒蛇已经缠住了我的心脏，不找到答案，我会被活活憋死。

最终，理智还是战胜了冲动。我把手机放回原处，转身进了储物间。这个不到五平米的小空间里堆满了杂物，儿子的旧玩具，我淘汰的渔具，还有一些她舍不得扔的瓶瓶罐罐。我一屁股坐在一个旧纸箱上，黑暗和狭窄让我感到一丝诡异的安全感。

我掏出手机，翻开通讯录，一个一个地看，想从那几百个名字里找出那个“程”。

“陈建国，你干嘛呢？大半夜不睡觉，在这里装神弄鬼。”储物间的门突然被拉开，林晓雯站在门口，一脸的莫名其妙。

我被吓了一跳，手机差点掉在地上。“没……没什么，找个东西。”我慌乱地掩饰。

她叹了口气，声音里满是疲惫。“别找了，回来睡吧。明天还要送烁烁上学。”

她转身走了，没有多问一句。这种漠不关心，比大吵一架更让我难受。我跟在她身后，回了卧室。躺在两米宽的大床上，我们各自占据一边，中间的距离，仿佛比江面还要宽。

第二天早上，我被闹钟吵醒。睁开眼，身边已经空了。我走到客厅，看到林晓wen正在厨房里忙碌，给儿子准备早餐。阳光透过窗户洒在她身上，一切看起来都和往常一样。昨晚的对峙，那句“离婚”，仿佛只是我做的一场噩梦。

“爸，你今天送我上学吗？”儿子陈烁背着书包从房间里出来，看到我，眼睛一亮。

“送，当然送。”我立刻答应。

饭桌上，气氛依旧沉闷。陈烁似乎察觉到了什么，小心翼翼地看了看我，又看了看他妈妈。

“妈，你是不是跟我爸吵架了？”孩子无意识的话语，像一根小小的针，扎在我们俩心上。

林晓雯手里的筷子顿了一下，随即挤出一个笑容：“没有，小孩子家别乱想，快吃饭。”

我心里一阵酸楚。曾经，我们的饭桌上总是充满了欢声笑语。我会跟儿子吹嘘我年轻时的“英雄事迹”，林晓雯会在一旁笑着拆我的台。可现在，只剩下碗筷碰撞的冰冷声响。

送儿子去学校的路上，在车里，我终于忍不住了。

“晓雯，我们谈谈。”

“没什么好谈的，昨天我已经说得很清楚了。”她看着窗外，语气坚决。

“我不明白！你到底为什么？是因为那个姓程的吗？”我把心里的怀疑吼了出来。

她猛地转过头，难以置信地看着我。“你说什么？”

“别装了！我昨晚都看到了！那个姓程的给你发微信！”我的情绪激动起来，句子变得短促，“他是谁？你们什么关系？”

林晓雯的脸瞬间变得惨白。她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。她那副样子，在我看来，就是默认。

“好，好啊，林晓雯！”我冷笑起来，“我陈建国辛辛苦苦在外面打拼，给你和儿子一个家，你就是这么回报我的？我哪里比不上他？是我钱赚得没他多，还是我没他有文化？”我的技校自卑感再次涌了上来，像毒草一样疯狂滋长。

“你……你简直不可理喻！”她气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。

“我不可理喻？”我一脚刹车，把车停在路边，车内狭小的空间让我们的争吵显得更加窒息。“你跟我说离婚，转头就跟别的男人不清不楚，到底是谁不可理喻？”

“你混蛋！”她终于骂了出来，带着哭腔。

“我混蛋？”我抓着方向盘的手因为用力而指节发白，“当年毕业的时候，你一封信说走就走，连个理由都不给我！现在又要故技重施吗？”

这句话，是我心里埋藏了二十多年的刺。

毕业那天，我拿着模具厂的录用合同，兴奋地去找她，准备跟她求婚。我幻想了无数遍她答应我的场景。可我等来的，却是她托室友转交的一封信和她空了的床铺。

信上只有一句话：建国，对不起，我们不是一路人。忘了我吧。

“不是一路人”，这六个字，像一把榔头，把我所有的骄傲和梦想砸得粉碎。我疯了一样找她，去她家，她父母说她去了南方亲戚家。我给她写信，石沉大海。那一年，我活得像个行尸走肉。

我不知道她为什么离开，这成了我心里一个永远的谜。直到两年后，她突然回来，出现在我租住的地下室门口。她瘦了，也憔悴了，看着我，只说了一句：“建国，我回来了。”

我所有的怨恨，在那一刻土崩瓦解。我没有问她这两年去了哪里，为什么离开。我怕，我怕听到那个我无法接受的答案。我们复合，结婚，生子，仿佛那段空白的过去从未存在过。我以为，只要我们在一起，过去就不重要了。

可现在我才发现，那些被刻意掩埋的东西，从来没有消失。

“原来，你还记着。”林晓wen看着我，眼神复杂，“我以为你早忘了。”

“我怎么可能忘！”我几乎是咆哮着，“你欠我一个解释，林晓雯！二十多年前就欠着！”

争吵过后，车里是死一般的寂静。我能听见自己粗重的呼吸声。过了很久，我看到她默默地从包里拿出一张纸巾，擦了擦眼泪。这个细微的动作，让我心里那股滔天的怒火，突然就熄灭了一半。

我重新发动车子，一路无话，直到学校门口。

“烁烁到了。”我低声说。

“爸，妈，你们……”陈烁在后座小声地开口。

“没事，”林晓wen打断他，勉强笑了笑，“爸爸工作压力大，快进去吧，要迟到了。”

看着儿子走进校门的背影，我心里五味杂陈。

车子再次启动，林晓wen突然开口：“那个‘程’，是程律师。我咨询离婚事宜的。”

我的心一沉。原来，她不是在搞外遇，而是在为离开我做准备。这个答案，比她有外遇更让我绝望。

“为什么非要走到这一步？”我的声音嘶哑。

她没有回答。

“原来，沉默比争吵更像一把刀子，不见血，却能把人心剜得生疼。” 我在心里对自己说。

回到空无一人的家，我把自己摔在沙发上。桌上还放着早上没吃完的早餐，已经冷了。我拿起林晓雯用过的杯子，上面还残留着她口红的淡淡印记。我的标志性动作，就是烦躁时会下意识地用拇指和食指捻搓，此刻，我几乎要把手指搓破。

我必须做点什么，我不能就这么坐以待毙。

我突然想起一件事。林晓wen的包还放在玄关的柜子上。鬼使神差地，我走了过去，拉开了拉链。我告诉自己，我只是想看看，看看有没有更多关于那个“程律师”的线索。

我在包里翻找着，除了钱包、钥匙、化妆品，没有名片，没有文件。就在我准备放弃的时候，我摸到了夹层里的一张折叠起来的纸。

我展开一看，瞳孔骤然收缩。

那是一张医院的缴费单，上面的日期是上周三。收款项目写着：心理咨询。而缴费人的名字，赫然是：林晓雯。

她去看心理医生了？为什么？她有什么病？她为什么不告诉我？无数个问题像炸弹一样在我脑子里爆炸。我立刻拿出手机，拨通了我一个在市医院当主任的同学的电话。

“喂，老张，帮我个忙……”

第二章

“建国，你让我查的，我查了。”老张的电话在下午打了过来，语气有些沉重，“弟妹她……不是你想的那样。她看的是心理科，诊断是中度抑郁和重度焦虑。”

“抑郁？”我握着电话，手心全是汗，“怎么可能？她平时好好的，能吃能睡，还跟我吵架，怎么会抑郁？”

“唉，建国，不是所有抑郁症都像电视里演的那样寻死觅活的。很多人表面上看起来和正常人一样，甚至更爱笑，这叫‘微笑抑郁’。他们只是把所有的痛苦都藏在心里，自己消化。弟妹这种情况，肯定不是一天两天了。”

老张的话像一盆冰水，从头浇到脚。我挂了电话，呆坐在办公室里，窗外的阳光明媚，我却觉得浑身冰冷。

抑郁症。

这个词我只在新闻里听过，从未想过会和我的妻子联系在一起。我回想着她最近的种种反常：失眠，食欲不振，对任何事都提不起兴趣，还有那突如其来的离婚要求。原来，这一切都有迹可循。

而我，这个自诩为她撑起一片天的丈夫，竟然毫无察觉。我甚至还因为她去看医生而怀疑她，对她恶语相向。

我算个什么男人？

一种巨大的愧疚和自责淹没了我。我立刻抓起车钥匙冲出公司，我得回家，我得去见她，我得跟她道歉。

可当我把车开到楼下，我又犹豫了。我该怎么开口？说“对不起，我才知道你病了”？这听起来多么讽刺。我的自卑和那该死的骄傲再次作祟，让我像个懦夫一样，在车里坐了整整一个小时。

“人到中年，最怕的不是没钱，而是回头一看，发现自己活成了年轻时最讨厌的模样。” 我看着后视镜里自己这张窝囊的脸，心里涌起一阵恶心。

最终，我还是没敢上楼。我掉转车头，开去了我父母家。

我爸妈住在老城区，房子不大，但被我妈收拾得干净整洁。一进门，就闻到饭菜的香味。

“建国回来啦！”我妈系着围裙从厨房里出来，一脸惊喜，“今天什么风把你吹来了？没提前打个电话，我好给你做你爱吃的红烧肉。”

“妈，我爸呢？”

“在书房呢，捣鼓他那个新手机，笨得要死，教了八百遍了还不会用微信支付。”我妈一边抱怨，一边给我拿拖鞋。

我走进书房，看到我爸戴着老花镜，正举着手机，对着一张水电费单子发愁。他见我进来，如释重负：“建国，快来，帮我看看这个怎么缴费，点哪个啊？”

我接过手机，耐心地一步步教他：“爸，你看，先点这个‘+’号，然后点‘扫一扫’，对准这个二维码……对，就是这样，然后输入密码……”

我爸学得很慢，一个简单的操作我教了五六遍他才记住。可我没有一点不耐烦，反而觉得内心平静了许多。看着父亲因为学会一个新技能而露出的孩子般的笑容，我心里突然一阵酸楚。

我对父母有这样的耐心，为什么对晓雯，却总是那么急躁，那么刻薄？

吃晚饭的时候，我妈不停地给我夹菜。“多吃点，看你瘦的，工作别太拼了，身体要紧。”

“知道了，妈。”

“你跟晓雯，最近是不是闹别扭了？”我妈冷不丁地问。

我心里一惊，筷子停在半空。“没……没有啊。”

“还嘴硬，”我妈白了我一眼，“上次我给她打电话，她声音不对劲，半天不说话。我问她是不是你欺负她了，她就说没事，让我别多想。你们俩是我看着一路走过来的，她那点心思我还能不知道？建国，我跟你说，晓雯是个好媳C妇，当年你一穷二白，她一个城里姑娘，不顾家里反对非要跟你，吃了多少苦？你现在日子好过了，可不能做对不起人家的事。”

我妈的话，像鞭子一样抽在我心上。是啊，当年我们刚结婚的时候，住在租来的地下室里，夏天漏水，冬天没暖气。我开模具厂失败，欠了一屁股债，是她拿出自己当老师攒下的所有积蓄，还陪着我一个个去跟债主道歉。她从来没抱怨过一句。

而我呢？我给了她什么？一套冰冷的房子，一张给家用的银行卡，还有无休止的沉默和争吵。

我再也忍不住了，放下碗筷，声音哽咽：“妈，她……她要跟我离婚。”

我爸妈都惊呆了。

我把事情的来龙去脉，包括她得了抑郁症的事，都和盘托出。我爸听完，一言不发，起身回了书房。我妈则拉着我的手，眼圈红了。

“傻孩子，你怎么这么糊涂啊！”她拍着我的大腿，“她病了，心里苦，你不体谅她，不安慰她，还去戳她的心窝子！她提离婚，那是对你失望了啊！”

我爸从书房走出来，手里拿着一个铁盒子。他打开盒子，从里面拿出一沓信。

“这是当年晓雯离开你那两年，偷偷给你写的信。”我爸把信递给我，“她一直没寄，后来你们和好了，她有一次来家里，让我帮她收着，说等你们老了再拿出来看，就当是个笑话。”

我颤抖着手接过那沓信，信纸已经泛黄，字迹娟秀，是晓雯的笔迹。

我打开第一封。

“建国：

见信如晤。请原谅我的不辞而别。我走了，不是不爱你，而是太爱你了。你的爱像一团火，热烈得让我窒息。你说要为我打下一片江山，可我想要的，只是一个能和你一起看星星的夜晚。我们好像在两条不同的轨道上，你拼命向前冲，而我，只想停在原地。我怕，我怕有一天，你会因为我而停下脚步，然后怨我。我更怕，我跟不上你的脚步，被你远远甩在身后。所以，我选择先离开。请你，一定要过得比我好。

爱你的，晓雯。

996年夏。”

我一封一封地看下去，每一封信里，都充满了她当时的矛盾，挣扎和痛苦。她去了南方，进了一家电子厂打工，吃了很多苦。她想我，却又不敢联系我。她怕打扰我“建功立业”。

原来，这就是当年她离开的真相。不是不爱，而是因为我的“爱”让她感到了压力和恐惧。我的自以为是，我的大男子主义，从二十多年前开始，就在伤害她。

而我，竟然一直以为是她嫌我穷，背叛了我。这个误会，像一根毒刺，在我心里扎了二十年。

我拿着信，泪流满面。

“爸，妈，我……我错了。”

“现在知道错了还不晚，”我爸拍了拍我的肩膀，他的标志性动作，总是能给我力量，“回去，跟晓雯好好谈谈。夫妻之间，没有过不去的坎。把话说开了，就好了。”

我开车回家，心里前所未有的清明。我要把一切都告诉她，我的误会，我的愧疚，我的爱。

可当我满怀希望地推开家门时，看到的，却是玄关处一个拉杆行李箱，和林晓雯冷若冰霜的脸。

“你回来了。”她说，“正好，把这个签了吧。”

她递给我一份文件。封面上三个大字，刺痛了我的眼睛：

离婚协议书。

第三章

我看着那份离婚协议书，感觉全身的血液都凝固了。财产分割，儿子抚养权……白纸黑字，条条款款，清晰得像一把手术刀，要将我们二十多年的婚姻精准地切割开来。

“我不签。”我把协议书推开，声音沙哑。

“陈建国，你别逼我。”林晓wen的眼神里没有一丝波澜，“走到今天这一步，不是我一个人的原因。你扪心自问，这些年，我们像夫妻吗？这个家，除了冷战就是争吵，还有什么？”

“那是因为我不懂你！我不知道你病了，我不知道……”

“你现在知道了，又怎么样呢？”她打断我，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“是同情我？还是可怜我？陈建国，我不需要你的同情。我只是累了，我不想再过这样的日子了。”

她的话，字字诛心。

“给我一次机会，晓雯，”我近乎哀求，“我们重新开始，好不好？我知道错了，我改，我全都改。”

“晚了。”她摇摇头，“有些东西，碎了就是碎了，粘不起来了。”

她拉起行李箱，准备出门。

“你要去哪？”我一把抓住她的手腕。

“我搬出去住一段时间，我们都冷静一下。”她用力想挣脱。

“我不准你走！”我急了，几乎是吼出来的。我的骄傲，我的理智，在可能永远失去她的恐惧面前，全线崩溃。

“你放开我！”

“我不放！”

我们俩在玄关处拉扯起来，就像两只困兽。就在这时，“砰”的一声，卧室的门被推开，儿子陈烁站在门口，一脸惊恐地看着我们。

“爸，妈……你们在干什么？”

我们俩都僵住了。林晓wen猛地甩开我的手，别过脸去，用力地吞咽，我看到她的肩膀在微微颤抖。

“烁烁，没……没什么，”我慌忙解释，“妈妈要出差一段时间。”

陈烁没有说话，他走到林晓wen身边，拉了拉她的衣角，小声说：“妈，你别走。老师说，下周开家长会。”

孩子的话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。林晓wen蹲下身，一把抱住儿子，眼泪决堤而出。

那天晚上，她最终没有走。但我们之间的冰山，却变得更厚了。我们开始了真正意义上的分居，她睡客房，我睡主卧。一个屋檐下，却像两个陌生人。

接下来的几天，我活在巨大的煎熬里。我想和她沟通，可她总是避开我。我给她发微信，她不回。我尝试着做她喜欢吃的菜，她也只是默默地吃完，然后回房关上门。

我感觉自己像个拳击手，一拳拳打在棉花上，无力又绝望。

“有些伤疤，时间治不好，只会让它在阴雨天里，疼得更刁钻。” 我二十多年前留下的那道伤疤，如今正在我和她之间，腐烂流脓。

我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，脑子里反复回放着我们从相识到现在的点点滴滴。我越想，就越发现自己的混蛋。

毕业后，她不辞而别，我怨了她二十年。可我何尝想过，一个二十岁的城里姑娘，在举目无亲的南方，是怎么熬过那两年的？她回来的时候，我为什么就不能放下那点可怜的自尊，问一句“你过得好不好”？

结婚后，我一心扑在事业上，总觉得男人赚钱养家就是天职。我给了她富足的物质生活，却吝于给她一个拥抱，一句关心。我总说“还行吧”，用这三个字敷衍她所有的分享和倾诉。这个口头禅，在开心时是谦虚，在烦躁时是敷衍，在绝望时，就是一把刀。

我甚至不知道她是什么时候开始失眠的，不知道她是什么时候开始偷偷吃药的。她的痛苦，就在我的眼皮子底下发生，而我，视而不见。

周末，我无意中在书架上发现一本她最近在看的书，里面夹着一张书签。书签上是她清秀的字迹：

“当一只鸟厌倦了金丝笼，它向往的，不是另一只更华丽的笼子，而是天空。”

我的心被狠狠地刺痛了。原来，我自以为是的爱，对她来说，只是一个金丝笼。

我不能再这样下去了。

我做了一个决定。我给公司请了一周的假，然后订了两张去云南的机票。我还记得，她以前总说，想去看看大理的苍山洱海。

我拿着机票走进客房。她正坐在窗边发呆。

“晓雯，”我把机票放在她面前，“我们出去走走吧，就我们俩。”

她看了一眼机票，没有说话。

“我知道，你现在不想看见我。”我深吸一口气，鼓起勇气说，“但你总说想去大理，我们就去一个星期。这一个星期里，我不提过去，不提未来，我们就当是两个普通的旅伴。如果旅行回来，你还是决定要走，我签。”

这是我能做出的最大让步。

她沉默了很久，久到我以为她会拒绝。最后，她点了点头。

（第三人称视角切换）

林晓wen看着桌上的机票，内心五味杂陈。去大理，是她年轻时的梦。她曾无数次幻想过，和陈建国一起，在洱海边骑行，在古城里闲逛。可这个梦，被现实蹉跎了二十年。

她知道陈建国想挽回。但她太累了。抑郁像一张无形的网，耗尽了她所有的力气。和他在一起，会让她想起那些不愉快的过往，会让她病情加重。医生建议她换个环境。离婚，是她能想到的，唯一的解脱方式。

可是，看着眼前这个男人。他眼里的血丝，下巴上冒出的胡茬，还有那小心翼翼的、近乎哀求的眼神，都让她心软。她想起他为她排队买豆沙包的清晨，想起他背着她在后山看日落的黄昏，想起他创业失败后抱着她痛哭的夜晚。这个男人，她爱过，也恨过。他粗糙，大男子主义，不懂浪漫，却也给了她二十多年的安稳。

或许，就当是给这段婚姻，一个最后的告别仪式吧。她对自己说。

（视角切回第一人称）

去云南的飞机上，我们一路无言。我几次想开口，都不知道说什么。

到了大理，我们入住了洱海边的一家客栈。推开窗，就是碧蓝的湖水和远处的苍山。风景很美，可我的心却很沉重。

放下行李，我提议去租一辆双人自行车，沿着洱海骑行。这是我从旅游攻略上看到的，情侣必做项目。

她同意了。

我们一前一后地骑着，风吹起她的长发，拂过我的脸颊。阳光很好，洱海很蓝，一切都像画一样。我多希望时间能停在这一刻。

骑了大概一个小时，我们都有些累了。在一个观景台停下，我买了水递给她。

她接过水，说了声“谢谢”。这是我们这两天来，除了“嗯”、“好”之外，最长的一句对话。

“晓雯，”我看着她的侧脸，终于忍不住开口，“对不起。”

她身子一僵，没有回头。

“那两年的信，我看了。”我说，“对不起，我误会了你二十年。我一直以为……我以为你嫌我穷，看不起我这个技校生。”我的核心缺陷，那根深蒂固的自卑，让我第一次敢于宣之于口。

她慢慢转过身，眼圈红了。“你现在说这些，还有什么意义呢？”

“有意义。”我看着她的眼睛，无比认真地说，“我想让你知道，我不是个彻头彻尾的混蛋。我只是……太笨了。我以为男人只要把钱拿回家，就是对你好。我不知道你需要的是陪伴，是理解。我把你关在我以为的爱里，让你喘不过气。我错了，晓雯。”

她看着我，眼泪掉了下来。

就在这时，我的手机响了。是儿子打来的视频电话。我赶紧擦了擦眼睛，接了起来。

“爸！妈！你们在哪儿啊？背景好漂亮！”屏幕里，儿子一脸兴奋。

“我们在大理，看洱海呢。”林晓wen凑过来，对着镜头笑了笑。那是我这么多天来，见她第一次发自内心的笑。

“哇！太不够意思了，你们俩自己去玩，不带我！”儿子假装生气地抱怨。

“等你高考完，我们带你来。”我说。

“一言为定啊！”儿子对着我们做了个鬼脸，“对了妈，家长会我让姑姑去了，老师夸我了，说我最近进步很大。你放心吧，我会好好学习的。”

挂了电话，林晓wen脸上的笑容还没散去。她看着我，轻声说：“谢谢你，建国。”

我愣住了。

“谢谢你……还记得我想来大理。”

我的鼻子一酸，视线瞬间模糊。我多想抱抱她，但我忍住了。我怕吓到她。

那天下午，我们聊了很多。聊我们刚认识的时候，聊那些早已模糊的青春往事。我们没有提离婚，没有提未来，就像两个久别重逢的老朋友。

晚上，我们去古城里吃饭。饭馆里有个驻唱歌手，抱着吉他，唱着一首老歌：

“……当我想你的时候，我的心在颤抖。当我想你的时候，泪水也悄悄滑落……”

是《当我想你的时候》。我们年轻时，我经常唱给她听。

我看着她，她也正看着我。在昏黄的灯光和伤感的歌声里，我仿佛又看到了二十多年前，那个穿着碎花连衣裙的女孩。

吃完饭，我们慢慢走回客栈。古城的石板路，在月光下泛着清冷的光。

“建国，”她突然停下脚步，“当年我回来找你，你……就没想过问我为什么离开，又为什么回来吗？”

这个问题，我等了二十年。

第四章

我看着她，月光勾勒出她清瘦的轮廓。我深吸一口气，说：“想过。做梦都想。”

“那为什么不问？”

“怕。”我苦笑了一下，“怕听到的答案，是我承受不起的。我宁愿当个鸵鸟，骗自己你只是出去玩了一圈。只要你回来了，在我身边，比什么都重要。”

这是我的真心话。我的爱，从一开始就带着一种卑微的占有欲。我怕失去她，这种恐惧，甚至超过了探寻真相的勇气。

她静静地听着，没有说话。

“其实，我回来，是因为……”她顿了顿，像是在回忆一件很遥远的事，“我病了。很严重的肺炎，在南方的出租屋里，高烧不退。最难受的时候，我谁都不想，就想你。我想，如果我就这么死了，这辈子最大的遗憾，就是没能跟你好好告别。”

我的心脏像被一只无形的手揪紧。我从不知道，她还经历过这些。

“后来，厂里的一个大姐救了我，把我送进医院。我在病床上躺了半个月，想了很多。我想明白了，什么轨道不一样，什么配不上你，都是借口。我就是个懦夫，我害怕未知的生活，也害怕你那份太沉重的爱。可当我真的要失去一切的时候，我才发现，我最怕的，是失去你。”

“所以，病好了以后，我就回来了。我告诉自己，不管未来怎么样，我都要跟你在一起。就算将来有一天，我们真的走不下去了，至少，我努力过，争取过。”

她的声音很轻，却像重锤一样，一下下敲在我的心上。

原来，她回来找我，是抱着破釜沉舟的勇气的。而我，却用二十年的冷漠和自私，把她这份勇气，一点点消磨殆尽。

我们走回客栈，各自回了房间。那一夜，我躺在床上，彻夜未眠。她的那番话，像电影一样在我脑海里反复播放。

第二天，我们去了苍山。坐着缆车上山，大理古城和洱海尽收眼底。山顶的风很大，吹得人有些站不稳。

“冷吗？”我问她。

她摇摇头。

我们并肩站在观景台上，看着远处的云卷云舒。

“晓雯，”我终于说出了那句迟到了二十年的话，“当年你回来，我应该抱住你，问你一句‘这些年，苦不苦’，而不是把你关进另一个笼子里。”

她转过头，看着我，眼里有泪光在闪烁。

“我们花了半辈子证明自己能给对方最好的，却忘了问对方想要的到底是什么。” 这句话，像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。

我伸出手，犹豫了一下，还是轻轻地握住了她的手。她的手很凉。我没有说话，只是用我的掌心，努力温暖着她的手。她没有挣脱。

那一刻，我知道，我们之间那座冰封了多年的山，开始融化了。

剩下的几天旅程，气氛变得轻松起来。我们会聊儿子的趣事，聊各自工作上的烦恼。她的话渐渐多了起来，脸上也开始有了笑容。她会指着路边一朵不知名的小花，告诉我它叫什么名字；她会因为吃到一份地道的饵块，而露出满足的表情。

我像个初次认识她的小伙子，贪婪地观察着她的每一个细节，努力记下她的每一个喜好。我发现，我竟然不知道她喜欢吃辣，不知道她对花粉过敏，不知道她最喜欢的颜色是蓝色。

我们结婚二十年，我却像个最熟悉的陌生人。

回程的飞机上，她靠在我的肩膀上睡着了。看着她安详的睡颜，我心里既酸楚又庆幸。酸楚的是我浪费了这么多年的时光，庆幸的是，老天似乎还愿意再给我一次机会。

回到家，一切仿佛又回到了原点，但又有什么东西，已经悄然改变。

她没有再提离婚的事，也没有搬回主卧。我们依然分房睡，但家里的气氛，不再是那种令人窒息的死寂。

我开始学着改变。

我不再把电视机的音量开到35，而是调到她觉得舒服的20。有时候，她甚至会主动说：“声音大点没事，我听得见。”这是我们之间无声的妥协和靠近。

我不再把“还行吧”挂在嘴边。她跟我说学校里的事，我会认真地听，然后问她：“那你今天开心吗？”她跟我抱怨物价又涨了，我会说：“辛苦你了，老婆。”

我戒掉了回家就瘫在沙发上看手机的习惯。我会走进厨房，笨拙地给她打下手。虽然大部分时间都是在帮倒忙，但她会一边嫌弃我，一边忍不住笑。

一天晚上，我加班到很晚才回家。打开门，发现客厅的灯亮着，她蜷在沙发上睡着了，身上盖着毯子，茶几上放着一杯还温着的水。

这一幕，和她提离婚那晚，何其相似。但我的心境，却截然不同。那一次是心如死灰，这一次，却是暖流涌动。

我走过去，想把她抱回房间。刚一弯腰，她就醒了。

“你回来了。”她揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑。

“嗯，吵醒你了。”

“没有，”她坐起来，把毯子递给我，“给你留了饭，在锅里温着。”

我看着她，喉咙发紧，说不出话。这就是我想要的家，有个人等我，有盏灯为我亮着。

我没有去吃饭，而是在她身边坐下。

“晓雯，我们……别分房睡了，好不好？”我鼓起勇气，小心翼翼地问。

她愣了一下，随即脸颊泛起一丝红晕，像个情窦初开的少女。她没有回答，只是低下头，轻轻地“嗯”了一声。

那一晚，我重新拥有了我的妻子。没有激烈的情话，没有干柴烈火，我们只是静静地相拥而眠。我能感受到她平稳的呼吸，和温热的身体。二十年来，我从未睡得如此安稳。

我以为，我们的生活会就此走上正轨，一切都会好起来。

然而，我低估了抑郁症的反复，也高估了自己改变的决心。

一次，公司一个重要的项目出了纰漏，我被老板骂得狗血淋头，还被扣了奖金。我憋了一肚子火回到家，正赶上她因为一点小事在教训儿子。

“跟你说了多少遍了，做完作业要自己检查！你看你这道题，错得多离谱！你就是这个态度……”

她的声音有些尖锐。我心里的火一下就被点燃了。

“行了！别说了！”我冲她吼道，“不就是一道题吗？至于这么上纲上线吗？你天天在家待着，除了吼孩子你还会干什么？”

话一出口，我就后悔了。

她和儿子都愣住了，难以置信地看着我。

她的脸，瞬间血色尽失，惨白得像一张纸。她嘴唇动了动，却一个字都说不出来。然后，她转身跑进了卧室，用力地关上了门。

“爸……”儿子怯生生地叫我。

“滚回你房间去！”我把气撒在了孩子身上。

我烦躁地在客厅里走来走去，我的标志性动作，捻搓手指，又开始了。我为什么就管不住我这张臭嘴？我明明知道她病了，情绪不稳定，我为什么还要用最恶毒的话去刺激她？

我的自卑，我的压力，让我又一次变成了那头失控的野兽。我那点可怜的改变，在现实的压力面前，不堪一击。

我在门口站了很久，想去道歉，却又拉不下脸。

就在这时，我的手机响了，是一个陌生的号码。

“喂，请问是陈建国先生吗？”电话那头是一个年轻男人的声音。

“我是，你哪位？”

“我是林晓雯女士的主治医生，姓王。她今天下午本来有个复诊，但是没有来，电话也打不通，我有点不放心，所以打给您问一下情况。”

我的心，咯噔一下，沉到了谷底。

第五章

“王医生，她……她在家，可能睡着了。”我撒了个谎，声音不受控制地颤抖。

“那就好。不过陈先生，我想提醒您一下，林女士最近的情绪波动可能会比较大，这是药物调整期的正常反应。作为家属，希望您能给予更多的理解和耐心。千万不要用言语刺激她，这对她的康复非常不利。”

“我……我知道了，谢谢你，王医生。”

挂了电话，我像被抽干了所有力气，瘫坐在地上。医生的每一句话，都像一记响亮的耳光，狠狠地扇在我脸上。

我就是那个用言语刺激她的罪魁祸首。

我走到卧室门口，抬起手，却不敢敲门。我怕看到她绝望的眼神，怕她再次说出“离婚”那两个字。

我像个做错事的孩子，在门外徘徊了很久。最后，我默默地走进厨房，给她热了一杯牛奶，又从药箱里找出她的药，放在牛奶旁边，然后轻轻地放在了她卧室的门外。

我没有敲门，

“晓雯，对不起。牛奶和药在门口，记得吃。”

然后，我拿了车钥匙，逃离了这个让我窒息的家。

我漫无目的地开着车，最后停在了我们技校的旧址。学校已经搬迁了，这里变成了一个开放式的市民公园。只有那栋爬满了爬山虎的旧教学楼，还保留着当年的模样。

我坐在操场边的长椅上，看着不远处打篮球的年轻人，思绪万千。

就是在这里，我第一次见到林晓雯。也是在这里，我发誓要让她过上好日子。结果，我给了她什么？一个华丽的牢笼，和一颗破碎的心。

“中年人的和解，不是一句‘我错了’，而是一句‘我懂了’。” 我在大理时自以为“懂了”，可现在才发现，我懂的，只是皮毛。真正的“懂”，不是在风花雪月里说几句漂亮话，而是在一地鸡毛的现实里，依然能管住自己的脾气，守住自己的承诺。

我坐了整整一夜。天快亮的时候，我终于想明白了。

如果我连自己的情绪都控制不了，如果我不能给她一个稳定、安全的港湾，那我凭什么留住她？爱不是占有，是成全。如果离开我，能让她好起来，那我愿意放手。

我开车回家，准备接受最坏的结果。

推开门，家里静悄悄的。我看到门口的牛奶杯已经空了，药也吃了。我心里稍微松了口气。

我走进卧室，看到林晓wen正坐在床上，背对着我。

“晓雯。”我轻轻地叫她。

她没有回头。

我走到她面前，在她身边坐下。我看到她眼睛肿得像核桃，显然是哭了一夜。

“对不起。”我说。这一次，没有借口，没有解释，只有最诚恳的三个字。

然后，我从口袋里拿出那份她早就签好字的离婚协议书，和一支笔，放在她面前。

“如果你觉得，离开我，你会更开心，更能好起来，我签。”我看着她的眼睛，一字一顿地说，“烁烁那边，我会去说。财产，房子，车子，都给你。我只有一个要求，让我随时可以去看你们。”

我的手在抖，心在滴血。说出这番话，几乎耗尽了我所有的力气。

林晓wen看着桌上的协议书，又抬起头看着我，眼神复杂。有惊讶，有怀疑，还有一丝我看不懂的情绪。

“你……想好了？”她问。

我点点头，拿起笔，准备在“男方”那一栏，签下我的名字。

就在我的笔尖即将触碰到纸张的那一刻，她突然伸出手，按住了我的手。

“陈建国，”她看着我，泪水再次涌出眼眶，“你是不是觉得，你这么做，很伟大？”

我愣住了。

“你以为你放手就是成全？你以为你净身出户就是补偿？”她的声音不大，却充满了力量，“你有没有想过，我想要的，从来都不是这些！”

“那你想要什么？”我茫然地问。

“我想要的，”她哽咽着说，“是一个能在我发脾气的时候，抱住我说‘没关系，有我呢’的丈夫！是一个能在我钻牛角尖的时候，拉着我的手说‘别怕，我们一起扛’的爱人！我提离婚，我闹，我作，我不是真的想走！我只是想看看，你到底还在不在乎我！我只是想让你……抱抱我。”

她的话，像一颗子弹，瞬间击中了我的心脏。

我再也控制不住，一把将她紧紧地搂在怀里。她的身体很瘦，在我怀里微微颤抖。我能感受到她的泪水，湿透了我的衬衫。

“对不起……对不起……晓雯……我爱你……”我语无伦次地重复着，眼泪也跟着掉了下来。我们俩就像两个迷路的孩子，在失而复得的拥抱里，放声痛哭。

那是我们结婚二十年来，第一次这样坦诚地拥抱彼此，宣泄着积压多年的委屈、痛苦和爱。

第六章

那次拥抱之后，我们之间的坚冰，才算是真正开始消融。

我没有立刻把离婚协议书撕掉，而是把它和那沓旧信放在了一起，锁进了书房的抽屉里。它像一个警钟，时刻提醒着我，幸福有多么来之不易。

我开始真正地学着去“懂”她。

我陪她一起去复诊。在诊室外等待的时候，我的手心全是汗，比我自己看病还紧张。王医生和我们聊了很久，他告诉我，抑郁症的康复是一个漫长的过程，需要家人持续的关爱和支持。我认真地记下每一个注意事项，像个小学生一样。

回家的路上，我开得很慢。我偷偷看她，她正看着窗外，脸上没什么表情。

“在想什么？”我问。

“没什么。”她摇摇头，“就是觉得，有点丢人。”

“丢什么人？”我不解。

“让医生，让你，看到我这么不堪的样子。”她低声说。

我把车停在路边，熄了火。我转过身，捧着她的脸，让她看着我。

“林晓雯，你听好了。”我无比认真地说，“在我心里，你从来没有不堪过。你是我陈建国这辈子最大的骄傲。不管是在技校，还是现在。生病不是你的错，你已经很勇敢，很努力了。接下来，换我来努力。我会陪着你，一步一步走出来。”

她的眼圈红了，用力地点了点头。

我的生活重心，开始从公司转移到了家庭。我推掉了很多不必要的应酬，每天准时下班。回家第一件事，就是看看她今天心情怎么样。

我学着做饭，从最简单的西红柿炒蛋开始。第一次下厨，盐放多了，她却吃得津津有味，说：“还行吧。”

这个我曾经最讨厌的口头禅，从她嘴里说出来，却带着一丝俏皮和鼓励。我看着她，傻笑起来。

我们开始一起做很多事。

周末的清晨，我们会去公园散步。我们会聊一些无关紧要的话题，比如哪家的包子好吃，比如邻居家的狗又生了一窝。阳光透过树叶洒在我们身上，暖洋洋的。

傍晚，我们会一起去接儿子放学。看到我们俩同时出现，儿子脸上的惊喜藏都藏不住。他一手挽着我，一手挽着她，叽叽喳喳地说着学校里的趣事。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的男人。

“我们总想回到过去，其实只是想把当初没说出口的话，再说一遍。” 我没有机会回到过去，但我可以把现在，过成我们曾经梦想的样子。

当然，改变的过程并非一帆风顺。我的臭脾气还是会偶尔发作，她的情绪也依然会时好时坏。

有一次，我们因为一件小事又吵了起来。我差点又像以前一样摔门而出。但走到门口，我停住了。我想起了她哭着说“我只是想让你抱抱我”的样子。

我转过身，走回她面前。她正背对着我，肩膀一耸一耸地在哭。

我从背后，轻轻地抱住了她。

她身子一僵，哭得更凶了。

我没有说话，只是抱着她，轻轻地拍着她的背。等她哭声渐小，我才在她耳边说：“对不起，又让你难过了。别哭了，哭坏了身子，我会心疼的。”

她转过身，把头埋在我怀里，用力地点了点头。

争吵过后的温情，像雨后的阳光，能让感情的土壤更加坚实。

我发现，当我不把她当成一个“病人”，而是当成一个需要被爱、被呵护的妻子时，一切都变得简单起来。

她的状态越来越好。她开始重新拾起自己的爱好，练习书法，侍弄阳台上的花草。她脸上的笑容越来越多，话也越来越多。她会跟我分享她新写的字，会拉着我看新开的花。

家里的电视机，很久没有开到过35了。我们更多的时候，是关掉电视，坐在阳台上，一人一杯茶，聊聊天，或者什么都不说，就静静地待在一起。那种沉默，不再是令人窒息的空洞，而是心意相通的安宁。

儿子也感受到了家里的变化。他的成绩稳步提升，性格也开朗了许多。有一天，他神秘兮兮地把我拉到一边，对我说：“爸，你最近表现不错，继续保持啊！”

我笑着捶了他一拳：“臭小子。”

我以为，日子就会这样，在平淡和温馨中，一天天好起来。

直到那天，我接到了一个意想不到的电话。

电话那头，是一个陌生的中年女人的声音。

“请问，是陈建国吗？我是林晓雯的姐姐，林晓梅。”

我的心咯噔一下。晓雯是独生女，哪来的姐姐？

“你打错了。”我准备挂电话。

“别挂！”对方的语气很急切，“我没有打错。我找你，是想跟你谈谈关于晓雯和……和一个男人的事。那个男人，叫周毅。”

周毅。

这个名字，像一把生了锈的钥匙，打开了我记忆深处一个尘封已久的盒子。

第七章

周毅，这个名字我记得。

他是我们技校的校友，比我们高一届，学的是计算机。当年在学校里，他也是个风云人物，家里条件好，人长得帅，学习也好，是很多女生心里的白马王子。

我记得，他也追过晓雯。而且，在我和晓雯在一起之前，他们走得很近。我一度把他当成我最大的情敌。后来我追到了晓雯，他还为此找过我，话里话外都是“你给不了她幸福”的优越感。

毕业后，就再也没听说过他的消息了。

“你到底是谁？周毅跟晓雯有什么关系？”我的声音冷了下来，一种不祥的预感笼罩着我。

“唉……”电话那头的女人叹了口气，“一言难尽。建国，我们见一面吧，有些事，我必须当面跟你说清楚。这关系到晓雯的过去，也关系到你们的未来。”

我的大脑一片混乱。晓雯的过去？难道，当年她离开我那两年，和这个周毅有关？

我不敢往下想。刚刚修复的信任，像一张薄纸，在这个突然出现的名字面前，显得脆弱不堪。

我答应了见面。地点约在一家安静的茶馆。

第二天下午，我见到了林晓梅。她看起来比晓雯大几岁，眉眼间有几分相似，但气质更显干练。

她看到我，开门见山：“建国，我知道我的出现很冒昧。其实，我不是晓雯的亲姐姐，我是她表姐。”

“你找我到底什么事？”我没有心情跟她绕圈子。

她给我倒了杯茶，缓缓开口：“是关于晓雯和周毅的。当年，晓wen离开你，去了南方，其实是去找周毅了。”

我的心，猛地一沉。果然如此。

“为什么？”我死死地盯着她，想从她脸上看出撒谎的痕迹。

“因为周毅骗了她。”林晓梅的眼神里充满了愤怒和惋惜，“毕业前，周毅找到晓雯，说他家已经在深圳给他安排好了工作，他想带晓雯一起去。他对晓雯说，你一个技校生，给不了她想要的未来，只有他才可以。晓雯当时……动摇了。”

我握着茶杯的手，指节发白。

“她不是不爱你，而是她当时太年轻，太迷茫。一边是你火热但看不见未来的爱，一边是周毅描绘的锦绣前程。她不知道该怎么选。最后，她给你留了那封信，跟着周毅走了。”

“然后呢？”我的声音嘶哑。

“到了深圳，她才发现一切都是谎言。周毅的家人根本不同意他们在一起，他所谓的工作也只是在一个小公司里打杂。他们租住在城中村，生活过得很苦。周毅的少爷脾气很快就暴露无遗，他开始嫌弃晓雯，甚至……对她动手。”

“你说什么？”我猛地站了起来，茶杯被我带倒，滚烫的茶水洒了一手，我却感觉不到疼。

“你别激动，听我说完。”林晓梅递给我一张纸巾，“晓雯在他那里，受尽了委屈。她想走，可她没脸回来见你。直到后来，她得了肺炎，差点死掉，才终于下定决心离开那个混蛋。她回来找你的时候，身上几乎身无分文，还欠着医院的钱。”

我呆住了。我脑海里浮现出晓雯回来那天，瘦弱憔悴的样子。我只顾着自己的怨恨和失而复得的狂喜，却从未想过，她在那扇门外，鼓起了多大的勇气，又隐藏了多少的伤痛。

“这些事，她为什么不告诉我？”

“她不敢。”林晓梅叹了口气，“她觉得是自己背叛了你，没资格再求你原谅。她怕你知道了，会更看不起她。这份愧疚，在她心里压了二十年，也是她后来得抑郁症的一个重要原因。”

我瘫坐在椅子上，一句话也说不出来。愧疚，自责，愤怒，心疼……各种情绪在我胸中翻江倒海。我恨周毅，更恨我自己。

“那我今天找你，是因为周毅最近又出现了。”林晓梅的脸色变得凝重，“他不知道从哪里打听到晓雯的联系方式，一直在骚扰她，说他这些年一直对她念念不忘，现在离婚了，想跟她再续前缘。”

“离婚了？”

“对，他娶了个富家女，后来公司破产，又离婚了。现在一无所有，就又想起了晓雯的好。”

我明白了。我全都明白了。晓雯最近时好时坏的情绪，她偶尔的走神和欲言又止，原来都是因为这个混蛋的再次出现。

“晓雯怎么说？”我问。

“她当然是拒绝了。但是周毅像个疯子一样，天天堵她，发信息威胁她，说如果她不答应，就把当年的事告诉你，让你们家无宁日。”

我终于知道，晓wen为什么会再次崩溃，为什么会跟我说出那番绝望的话。她是在用她自己的方式，保护这个家，保护我。

而我，又一次，误会了她。

和林晓梅告别后，我没有回家。我开车去了周毅的公司楼下。我从林晓梅那里要来了他的地址。

我在车里等了两个小时，看到一个形容猥琐的中年男人走了出来。我一眼就认出了他，虽然他已经秃顶，发福，但那双眼睛里的算计和油滑，一点没变。

我下了车，拦住了他。

“周毅。”

他看到我，愣了一下，随即露出一副轻蔑的笑容：“哟，这不是陈建国吗？怎么，林晓雯让你来的？”

我没有废话，一拳狠狠地打在了他的脸上。

他惨叫一声，倒在地上。我冲上去，揪住他的衣领，又是一拳。

“我警告你，周毅，”我压抑着怒火，声音从牙缝里挤出来，“你要是再敢骚扰晓雯一个字，我让你在A市待不下去！当年我没钱没势，拿你没办法。现在，你给我试试看！”我的方言都飙了出来，“你个挨千刀的，再动她一下试试！”

他被我打蒙了，捂着脸，惊恐地看着我。

我松开他，整理了一下衣服，转身离开。

回到车上，我趴在方向盘上，哭了。为晓雯受的苦，为我二十年的愚蠢。

回到家时，天已经黑了。

晓雯正在厨房里做饭，听到开门声，她探出头来：“回来了？快去洗手，马上开饭了。”

她的语气，和往常一样，温柔而平静。仿佛什么都没发生过。

我走过去，从背后抱住她。

“怎么了？”她关掉火，转过身。当她看到我脸上的伤时，惊呼出声，“你的脸！怎么回事？跟人打架了？”

我看着她焦急的眼神，摇了摇头。

“晓雯，”我捧着她的脸，认真地看着她的眼睛，“我都知道了。关于周毅，关于那两年，我都知道了。”

她身子一僵，脸色瞬间变得煞白。

“对不起，”我抢在她开口前说，“对不起，让你一个人扛了这么多年。对不起，我没有早点保护你。”

她的眼泪，像断了线的珠子，滚落下来。

“都过去了。”我帮她擦掉眼泪，把她紧紧搂在怀里，“以后，有我呢。天塌下来，我给你顶着。”

她在我的怀里，放声大哭。那是积压了二十年的委屈和恐惧的释放。

那一晚，我们聊了很久很久。她第一次，完整地跟我讲述了那段不堪回首的往事。我静静地听着，没有插话，只是握紧了她的手。

当所有的秘密和伤口都被摊开在阳光下，它们便失去了腐蚀人心的力量。

第二天早上，我醒来时，阳光正好。晓雯还在睡，嘴角带着一丝浅浅的笑意。

我轻手轻脚地起床，走进厨房，准备做我们俩的早餐。我从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，打蛋的时候，我忍不住哼起了那首老歌：

“当我想你的时候，我的心在颤抖……”

是《当我想你的时候》。

晓雯不知道什么时候，已经站在了厨房门口。她穿着睡衣，头发有些凌乱，静静地看着我。

我转过身，对她笑了笑。我想说点什么，想说“我爱你”，想说“谢谢你还在我身边”，想说“我们再也不会分开了”。

可千言万语，到了嘴边，却都化作了一个最简单的动作。

我把煎好的荷包蛋盛进盘子里，递到她面前。

她接过去，咬了一口，然后抬起头，对我笑了。

阳光穿过窗户，洒在我们身上，温暖而明亮。我知道，我们的故事，才刚刚开始。