我是甘肃人，在上海待了六天，憋不住想谈谈我的感受

我攥着从兰州河滩带来的黄河石，站在黄浦江的风口。六天前这石头还沾着西北的沙，此刻却在指缝里沁出上海的潮气。高楼压下来，玻璃幕墙把天割成碎条，晃得人眼晕。外滩的人潮推着我走，鞋底敲在水泥地上，硬邦邦响。忽然念起陇东梁峁上的黄土路，脚踩下去软绵绵的，风过时扬起沙尘，天蓝得像水洗过的粗布。

钻进地铁像跌进巨兽的肠肚。人脸挤在手机冷光里，静默如陶俑。我缩在角落，听见两个上海青年议论敦煌壁画。“甘肃？沙漠里骑骆驼上班吧？”一人哧哧地笑。喉咙发紧，想起张掖的麦浪正黄，甘南草原的格桑花漫到天边，却终究没张口。便利店的灯光白得瘆人，递纸币时店员眉头一皱，扫码枪“嘀”声刺耳，像在嘲笑我这块出土的陶罐。

石库门弄堂总算见着烟火。青苔爬上砖缝，花裤衩在晾衣绳滴答水。两个阿婆剥毛豆，指甲掐开豆荚的脆响，混着吴侬软语：“李师母的化疗费结清了？”“小囡补习班要价八千哩……”声气轻得像羽毛搔耳，却听得人脊背发麻。想起老家麦场上的闲话，汉子们蹲在草垛旁吼：“今秋羊价俏！给娃把媳妇订下！”嗓门震得麻雀扑棱棱飞。这里的账也算得精细，却算得人心缠满丝线。

本帮菜馆排长队。响油鳝糊汪着油光，糖醋小排红得发腻。筷子尖沾了沾，甜味齁得喉头发紧。邻座爷叔抿黄酒笑问：“甘肃人？你们那羊肉膻得很吧？”眼前倏地冒出临夏的手抓肉：粗瓷盘堆着带骨肋条，椒盐混着热气往鼻子里钻，手撕时羊油顺着指缝淌。这里的羊肉切得纸薄，配蓝莓酱冰着吃。甜腥味堵在胸口，化作一声闷咳。

夜半难眠。高架车灯流成金河，手机忽震——老家兄弟发来视频。他立在崖畔吼秦腔，声浪撞进黑黢黢山坳：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园——”唱腔裂帛般撕开夜色，惊飞满树麻雀。屏幕暗下去，窗玻璃映出我的脸，浮在霓虹里像飘荡的魂。贾平凹说乡愁是攥在黄土地里的风筝线，可我这六日，线早被钢刃似的楼宇割断了。

东方明珠在雾霾里泛红光，货轮呜咽荡开波纹。兜里的黄河石棱角硌着手心，石纹扭结如龟裂的田。风更急了，我攥紧石头贴耳听——石心深处，陇原的风正呜咽着捶打壁垒，一声声，撞着上海滩不眠的夜。