这才是BE美学天花板！“湘西王”陈渠珍与藏女西原：她护他爬出羌塘尸山血海，却倒在了回家的最后一步

1922年，20岁的湘西青年沈从文，还是一个十足的浪荡子。

他终日漂泊，居无定所。

40岁的“湘西王”陈渠珍偶然看到他的字，问：

“愿不愿意跟我跑码头？”

沈从文点头，成了陈渠珍的书记官。

令他惊讶的是，这位传说中杀伐果断的军阀，并非凶神恶煞——

他不嗜酒、不嗜赌，更不滥杀，却极喜读书，以曾国藩、王阳明自期。治事之余，几乎一半时间都在读书。

事实上，陈渠珍主政湘西那些年，堪称乱世中的一方净土，使湘西做到了道不拾遗，夜不闭户的太平景象。

他重视农业，兴教办学，若有穷苦人家子弟考出湘西而无力求学，就自掏腰包送他们远走高飞。

1924年，沈从文提出想到北京求学。

陈渠珍二话不说，给他提前发了3个月薪水，说：

“是苍鹰，就该拥有自己的天空。走吧，走吧，到北平，找一所好学校，你会有出息的。”

沈从文揣着27块钱离开，从此，湘西少了一名年轻士兵，而中国文坛则多了一位作家。

然而，成为文学大家的他，却永远错失了深入了解陈渠珍的机会。

他笔下写尽了湘西的山水与人情，却错过了一段荡气回肠凄美无比的乱世绝恋——

1911年，陈渠珍带领115人，穿越羌塘无人区，经历了忍饥挨饿、茹毛饮血的七个月。

最终，115人的队伍，仅7人生还！

而他，是靠一名藏族女子西原，才活了下来。

西原一路生死相护，伴他走出炼狱，却在抵达长安后染上天花，香消玉殒，年仅19岁。

陈渠珍悲恸欲绝，亲手为她写下字字泣血的墓志铭：

“呜呼！西原茹万苦百艰，敢犯壮夫健男窘步撠肘之奇险，从容以护余者，而余曾不获携归家园，同享一日之安宁。余述至此，余肝肠碎断矣。复何言哉！复何言哉！”

01

时间倒流至1909年——

那年，27岁的陈渠珍，带领清兵奉命援藏。

他一路参加恩达、江达、工布等平叛战役，后又远征波密叛匪，屡建大功。

所到之处，藏地官员与百姓对他热情相待，敬重有加。

一天，藏官加瓜彭错邀他至家中宴饮，席间豪言道：

“我们这儿的年轻人，能骑烈马飞奔，还能俯身拔起地上的木竿！”

话音未落，十几个妙龄少女纵马跃出。

她们扬鞭策马，疾驰如飞！

其中有一名女子，虽然只是中等相貌，但身手却敏捷矫健，一口气连拔五竿！

陈渠珍不禁击节赞叹：

“这女子连拔五竿，即便是男子汉大丈夫，也比她不上！”

彭错大笑，说道：

“这是我家侄女，名叫西原。您如果称意，便让西原来服侍您如何？”

满座哄笑喝彩，陈渠珍也只当是戏言，含笑应下。

谁知第二天，彭错夫妇竟真将一身嫁衣、眉眼如画的西原，送至他的营帐之前。

一言笑诺，竟成婚约。

谁也没想到，这段看似随缘的相遇，从此牵出了一生难忘的生死情缘。

02

转眼来到1911年，孙中山领导的辛亥革命爆发，推翻了腐朽的清王朝。

武昌起义的消息传至西藏，进藏川军中的哥老会闻风而动，杀死了统帅罗长裿，并意图推举陈渠珍为首领。

陈渠珍不愿卷入纷争，决意离开西藏，返回汉地。

他打听到，有3条路可达甘肃——

东西两路，沿边界行走，人户不多，但路途较远，需三四个月方能抵达。

只有中路，虽渺无人烟，但据说40天可达柴达木，再从柴达木经青海入甘肃，不过10日路程。

陈渠珍毅然选择了这条中路。

1911年农历11月11日，陈渠珍携妻子西原，偕湖南同乡士兵及亲信共115人，踏上了东归之途。

每人备了一匹马，另有随军驼牛100多头，准备糌粑40余驮，算来粮食应足够一月有余。

临行之际，西原的母亲匆匆赶来送别。

她将一座玲珑可爱的玉珊瑚塞进女儿手中，泪如雨下：

“我儿随本布这一去汉地，天涯遥远，只怕你我母女再无相见之日。你要好好珍藏此物，见它如见我……”

西原听罢，泣不成声。

陈渠珍在旁温言劝道：

“此去只是到甘肃，以后会有相见的机会的。”

那时的他哪里会料到，自己所选的“中路”，竟是条不归路！

而西原与母亲这一别，便是死别！

03

第10天后，陈渠珍率队踏进了“酱通大沙漠”。

此处又称“羌塘”“死亡无人区”，是康藏高原的顶部，海拔高达4000多米以上。

这沙漠荒无人烟，触目之处，全是冰雪。

没有水源，人渴了，只能敲冰饮雪。

晚上睡觉没有帐篷，人就直躺在地上，任凭雪溅风吹。

等到第二天早上起来时，全身已被数寸厚的积雪盖住。

不少士兵晚上躺下去，早上就再未爬起来。

而那些挣扎醒来的，也往往双腿冻肿、难以行走，几乎每天都有死亡的。

因为沿途只有零星枯草，牛马饥饿疲劳，难以行进，士兵们只好用糌粑喂它们。

原可维持月余的口粮，迅速告急。

陈渠珍只得下令停止用糌粑饲马。

结果，一些坐骑饿得抛下主人，随荒原上的野骡群奔逃远去。

待到牛马陆续被宰杀充饥，整支队伍，没了代步的工具。

人人拖着冻跛的双脚，在无尽雪域中艰难前行。

04

第50天后，陈渠珍一行人抵达通天河。

通天河，就是金沙江上游的穆鲁乌苏河。

陈渠珍等都患了雪盲症，双眼红肿，看不清东西，每天只能走三十里左右便停下来宿营了。

茫茫荒原之中不辨方向，他们只能仰仗一名临行前请来的老喇嘛做向导。

可这位向导却屡屡带错路——时而向东，忽又转北，反反复复，毫无定向。

在陈渠珍的再三追问下，老喇嘛终于嗫嚅地说出真相：

“我18岁随商人入藏，确实走过这条路……可那已是50年前的事了。如今记忆早已模糊，前尘如梦啊。”

士兵们闻讯大怒，厉声叱骂不算，有人甚至举起枪托殴打、挥拳相向。

老喇嘛不堪受辱，趁夜色逃离营地。

然而荒原狼群四伏，他年老体弱、孤身一人，又能逃往何处？

只怕最终，难逃葬身狼腹的结局！

失去向导，走出绝境更是难如登天。

这时，一名叫杨兴武的士兵站出来提议：

“如果再走错路，只有死路一条。不如先挑选几名身体强健的人前行探路，其余的都留在这里打猎，多多准备一些食物，或许还有一线生机。”

陈渠珍觉得这计划可行，便命杨兴武挑选10人担任先锋探路。

约好以十天为期，到期便马上回来报告。

05

转眼就是10天了，杨兴武一行人却杳无音信。

陈渠珍知道不能再等，下令继续前行。

这时，粮食已经完全吃完了，每天猎取些野物来果腹度命。

西原也要一同出猎，希望能多一份收获。

陈渠珍急忙制止她说:

“别再去了。士兵们分头打猎，若有所获，自有我们一份。你何必再去冒险？”

但西原却比他看得更清醒：

“士兵们又能分给我们多少呢？——您如果肯去，跟我一起去怎么样？”

她早已看清：

在这绝境之中，饥饿终将吞噬理性，人性亦难免动摇。什么长官、什么身份，都已失去意义。一切重新回到最原始的分配规则——

谁打到猎物，谁就分到更多食物。

陈渠珍心中一凛，跟着西原进入山谷。

眼疾手快的西原，“砰”地一声打死一头野骡，快刀卸下两条骡腿。

二人将肉系好，一路拖行返回。

途中遇见几名士兵，西原高声提醒：

“快去山谷里取剩下的骡肉，再晚只怕就被狼叼走了！”

回到营地，西原立刻操刀，将骡肉切成小块，以通条串起。

她又拾来干粪生火，将肉块一一烘干。

忙完一切，她这才松了口气，对陈渠珍说道：

“有了这么多肉，够我们吃上十天了。”

生死关头，是这位藏族女子用她与生俱来的生存智慧，撑起了最后的希望。

这一天，士兵们也猎回不少野骡、野羊和山兔。

他们纷纷效仿西原，将鲜肉烘烤贮存——

茫茫荒原上，西原成了所有人的老师。

06

第100天后，雪越来越大，大地被深雪吞没，野兽早已躲入山谷深处。

存下来的野兽干肉都吃完了，众人饥肠辘辘。

喧嚷的兵士们都沉默不语了。

人性就是在这一天真正地发生了动摇——

终于，他们开始争食死者的遗骸。昨日的兄弟，成了今日的口粮！

就在其他人沦陷于弱肉强食、彼此残害的黑暗中，西原却以最后一点人性的微光，照亮了绝境——

她将省下的一小块干牛肉，悄悄塞进陈渠珍手中。

陈渠珍撕下一半要分给她，西原却坚决推开：

“我能耐得住饿，几天不吃也无妨。可您不行，您一天都不可不进粮。况且跟着您万里远行，可以没有我西原，却绝不能没有您。您若因饥饿而殁，我又怎么可能逃得一死呢？”

听到这话，陈渠珍的眼泪掉了下来。

他想起《三国》中曹洪舍身救曹操时说的那句：“天下可无洪，不可无公”。

没想到，这样的话语，这样的事情，在藏族女子中也能见到！

“绝境之中的生死取舍，直听得人痛心不已。 ”

07

第130天，陈渠珍与西原饿得几乎走不动路，掉在了队伍后面。

忽然间狂风大作，飞沙走石，吹得人睁不开眼。

两人踉跄躲入一道山沟暂避。

天色渐晚，四野苍茫一片，他们只得在这沟中过夜。

不料刚歇下不久，四面传来阵阵急促狼嚎——无数野狼正朝他们逼近！

于是，两人背靠着背坐着，西原手里握着连枪，陈渠珍则拿着短刀，强打精神，准备迎战夜袭的狼群。

不知过了多久，陈渠珍疲劳到了极点，睡了过去。

而西原还端着枪，不眠不休地守着丈夫。

天亮后，马夫张敏带人找了过来，还带来一个好消息：

“我们昨天遇上一百多头野骡，已把它们赶进山沟。等了许久不见您来，几次派人出来找也没找到。我实在放心不下，天没亮就又出来寻您了。”

说着，他掏出约两三斤重的一块熟肉递过来：

“大人，您快吃点东西。”

陈渠珍接过来，当即与西原分来吃了，狼吞虎咽，几口便下了肚。

回到宿营地，更令他惊喜的是——

士兵们昨日竟猎获7头野骡，足够吃上10天！

于是，陈渠珍下令原地休整，让大家花了一天时间将鲜肉烘烤成肉干。

每人分得十斤之后，第二天一早，整支队伍再度启程。

08

第150天后，一行人往前走，见到了一些稀疏的树林。

就在此时，他们幸运地遇上了7位蒙古喇嘛，牵着四只骆驼。

这些喇嘛心地仁善，不仅赠予官兵两只骆驼和一些糌粑，还说愿意带他们走一段路。

谁也没有料到，一名叫谢海舞的士兵竟贪心不足，暗中勾结另外五人，企图抢夺喇嘛剩余的骆驼和粮食。

同行途中，这六人突然从背后发起偷袭，朝喇嘛开枪狂射！

喇嘛立刻举枪还击，刹那间枪声震野、乱作一团。

最终，3名喇嘛中弹身亡，其余4人疾驰逃离。

而谢海舞等6人也皆负重伤，其中2人奄奄一息，另外3人强忍伤痛，沉默地跟着队伍继续前行。

唯有谢海舞倒在地上不断翻滚哀嚎：

“你们就忍心丢下我这样死吗？既然不肯救我，我也不愿活活受这折磨……不如给我一枪，让我痛快些走！”

士兵曾纪仲见他惨状，心下不忍，应声道：

“好。”

陈渠珍立即厉声喝止：

“杨兴武他们已先行探路，怎知不会带粮带马回来接应？我们患难同行至此，怎能忍心自相残杀！”

他之所以如此愤怒，正是因为谢海舞恩将仇报、劫杀援手之喇嘛。

“我虽然对他不久就要死亡而感到高兴，但却更庆幸老天爷没有让这种人痛快死去，慢慢受到折磨。”

于是，大家将谢海舞留在原地，任其自生自灭。

09

第180天后，陈渠珍的士兵只剩下7人，分别是——

莱阳人纪秉钺，云南人赵廷芳，贵州人滕学清，龙山人胡玉林，溆浦人陈学文、舒百川，乾城人曾纪仲。

沿途终于不再是茫茫雪原，开始出现草地与起伏的山丘，也经常能猎到野羊野兔充饥。

大家都抖擞起精神来：

“这里应该离有人居住的地方不远了。”

不料有一天，士兵胡玉林外出打猎，太阳快落山了却还没有回来。

胡玉林为人忠厚老实，一路吃苦耐劳、从不抱怨。

共历生死至此，陈渠珍不忍心半路上弃他而去。

于是他下令众人分头寻找，并各发十枪为号，盼胡玉林能闻声回应。

一时，众枪齐鸣。

过了十多分钟，果然看见一位藏族猎人策马奔来，怀中正抱着胡玉林！

大家都欢呼跳跃起来！

胡玉林也笑着讲述他的奇遇：

“我打猎时望见山边有烟雾冒起，还以为是大伙扎营。走近一看，竟是藏族猎人的帐篷！他们待我极为热情，拿出面食和牛羊肉款待——我已足足饱餐三顿！”

众人互道庆幸之际，猎人们热情邀请他们前去作客，并自愿担任向导。

真可谓山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村！

陈渠珍一行人已餐风饮雪、露宿荒野整整半年。

突然得以饱食面食、安睡帐中，一个个简直如入仙境，喜不自胜！

陈渠珍感慨万千：

“自从蒙古喇嘛被谢海舞等打死之后，我们在这冰天雪地的荒漠中，一再迷路，日暮途穷，几乎已没有生还的希望了。没想到，在这水深火热之中，送来了一根救命的稻草，又在这里遇见这些藏族猎人。 难道，在冥冥中真的是老天在眷顾我们？

然而，若不是我一念之间的恻隐之心，恐怕也不能遇上这意料之外的旷世奇缘。

据古人说，西边的铜山崩塌，东边洛阳的铜钟竟然会自鸣响应。事物之间都是存在着微妙的联系的。只是没想到，感应这种道理，其迅捷之势竟然如影音相随，也是奇怪之极呵！

天意幽微，似有还无。积善的，上天垂怜照顾。做尽坏事的，老天给予惩罚。天道昭昭，难道人们不应该有所敬畏的吗？”

10

在猎人们的帮助下，陈渠珍又经过月余跋涉，终于抵达青海通往西藏的咽喉要地——柴达木。

由柴达木再走500公里到达青海的西宁，此时已是1912年的6月24日了。

历经223个日日夜夜后，当初115人的队伍，仅7人生还！

陈渠珍将身上所剩银钱，安排几位士兵回家。

自己则带着西原取道长安（西安），准备南归湘西。

抵达陕西彬县的时候，即将过中秋节。

陈渠珍便停车休息一天，去市集上买了些酒肉，与西原共饮。

西原却轻声劝他：

“盘缠所剩不多，离家的路程还有那样远。今天这样破费，怎么能够顺利回到家中呢？”

陈渠珍笑答：

“不必忧虑，余钱足够我们抵达长安。到时我修书回家，让家里赶快寄钱来。”

谁知到了长安，却迟迟不见家中寄信和钱来。

这一等，就从秋等到冬。

天气日渐寒冷，陈渠珍手中的银两早已用尽。

西原默默取出母亲临别所赠的那座玉珊瑚，递到他手中：

“你把这宝物卖了吧，可换点银子来过活！”

玉珊瑚换了12两银子，俩人又维持了一段生活。

那时，他们暂居于洪铺街一所空宅，日子忽然静了下来——

如同激流突然转入一湾深潭，静得几乎令人恍惚。

两人买来米面木柴，自己开火做饭，终日相依相伴，寸步不离。

日子就在这晨炊夕烟间悄然飞逝。

转眼到了农历十一月，家中依然音讯全无。

陈渠珍只好卖掉行囊里最后一件值钱之物——那架曾随他征战的望远镜，换得6两银子，至此山穷水尽。

“长安居，大不易。”

直到此刻，他才真正体会到这句话背后的千斤之重。

此后，他不得不每天外出谋事。

而每当他出门，西原必送他到偏门，而后就坐在那里，静静等他归来。

11

1912年农历11月的一天，陈渠珍从外归来，发现西原竟未在门口等候。

他心头一紧，推门疾入。

只见西原满面通红躺在床上，神志昏沉。

陈渠珍急问她怎么了，她却只迷迷糊糊答道：

“自从先生出门后，我就浑身发热，头疼得厉害……”

她竟不知自己已染上了天花。

当晚，西原病情加重，再不能起身。

陈渠珍用仅剩的银钱请医买药，还特地为她买来想喝的牛奶，却都已无济于事。

第二日深夜，西原忽然清醒，哽咽道：

“西原万里从君，本想着与夫君白头到老，不想中途染病，只走到半路就要与夫君永别了。所幸的是，你能够安全地返回内地，我死也瞑目了。如今，家书和路费早晚可到，你一人踏上归途，要多多珍重！西原……已不能随行了。”

说完，长叹数声，阖目而逝。

陈渠珍抚尸痛哭，巨大的悲伤使他的心被碾碎成粉末，几次都哭昏了过去！

不知过了多久，他把西原放回到床榻上，勉强起身，翻检行囊，却发现全身上下只有1500文。

想到自己连埋葬她的钱都没有，他不由得又伤心地大哭起来：

“西原的尸身就躺在床上，我拿什么来装殓她？！”

哭着哭着，陈渠珍想起一个叫董禹麓的湖南同乡，决意上门求助。

他便开门出去，却发现天还没全亮，这时侯去的话太过莽撞。

他只好转身回房，一眼看到西原阖眼长睡的样子，不禁痛彻心肺，又一阵大哭！

好容易捱到天亮，他找到董禹麓，借得36两银子，将西原葬在城外的雁塔寺。

葬时，陈渠珍抚棺痛哭，几不欲生。

他既为西原的死而伤心彻肺哭，又为自己目前的穷途末路悲哀不已！

回到和西原共同居住了数月的小屋，却再也看不见她，却只剩冷风穿堂、空帷静垂。

伊人不再，满目凄清。

“老天爷啊！你为什么不长眼睛，使我遭受这样的厄运？！”

陈渠珍仰天长号，直到眼泪流尽，声嘶力竭……

丧事办完，陈渠珍又苦等了20多天，家中终于寄来八十两银。

陈渠珍悲喜交集，他买了祭品，到雁塔寺向西原的灵柩作别，然后启程回乡。

1913年农历正月底，经过一个多月的长途奔波，他终于回到凤凰黄丝桥老家。

此时，凤凰光复已一年有余。

听闻旧识田应诏正任镇守使、招纳参谋，陈渠珍毫不犹豫，揭榜应征！

12

十年光阴流转，陈渠珍统一了湘西10县，成为名副其实的“湘西王”。

他设立军官讲习所、兴办军工与军农队伍，创立联合中学、女子职校，推行教育法案与工农发展规划，将湘西治理得秩序井然，甚至打了“道不拾遗，夜不闭户”的程度。

同乡画家黄永玉，后来这般形容湘西人口中的陈渠珍：

“名义上是三十四师师长，实则兵权广布，四川、贵州都有他的旧部……家乡人亲昵地称他‘老师长’，也叫‘老王’。”

陈渠珍为人慷慨重义，曾施恩于无数人。

其中之一，便是当年借钱予他安葬西原的董禹麓——

1924年，董禹麓之父遭土匪杀害，他千里迢迢从西安赶至湘西求助。

陈渠珍当即拨给他一排兵士，助他擒获仇人、报得父仇！

为报此恩，董禹麓亲自将西原的灵柩从长安迁回湘西。

之后，陈渠珍在统领府为西原连做七日道场，亲手刻下一篇感人至深的墓志铭，隆重安葬。

而恰在此时，年轻的书记官沈从文已经辞职，前往北平闯荡，遗憾地错过了这一切。

多年后，沈从文只记得，陈渠珍好像从来不碰女人。他治学与治军的时间几乎相当，每天花大量的时间来读书，常常读书至深夜——

他总在午后踏着响亮的皮靴声走入书房，“吱呀”一声推开那扇老旧的木门，那修剪整齐的八字胡就出现在沈从文眼前了。他会很潇洒地脱下雪白的手套，往桌上一丢，就在桌案前坐下，先是点上一根烟斗，抽着，一声不吭，像一个文人那样陷入冥想。这时小屋里异常安静，唯有烟草咝咝轻燃，青烟如魂缭绕。抽完烟，陈长官便埋首古籍，直至深夜……

的确，陈渠珍虽出身行伍，却绝非只知杀伐的莽夫。

他博学慎思，文武兼修。

1936年，54岁的陈渠珍，用浅近文言，写就旷世奇书——《艽野尘梦》。

“艽（qiú）野”一词出自《诗经》，毛传释为“远荒之地”。于他而言，那便是青藏高原——一场痛彻肺腑的大梦之地。

书中详述清朝末年他随军入藏的经历，以及与西原之间那段刻骨铭心的生死绝恋。

全书一直写到西原逝去的那个夜晚，陈渠珍在此戛然收笔：

“余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。”

如同乐曲在最紧绷的一弦骤然断裂。

西原死后种种——无论是东山再起的传奇，抑或湘西的丰功伟业，他只字未提。

解放后，大事不糊涂的陈渠珍，将政权交出，随后就任第一届湖南省人民政府委员。

1950年6月，他应邀赴京参加全国政协会议，与湘西故人贺龙重逢。

百感交集之下，他将那本浸透半生血泪的《艽野尘梦》赠予贺龙。

彼时正值解放军准备进军西藏，贺龙随即将此书转交进藏部队首长，以作行军参考。

1952年2月8日，陈渠珍在长沙逝世，终年70岁。

弥留之际，他写下了“审时度势知雄守雌”8个大字，遗赠后人。

曾经影响湘西政局二十余年之久，有着政坛不倒翁之称的“湘西王”，就这样结束了他传奇的一生。

作为中国现代史上一位极具传奇色彩的人物，陈渠珍与熊希龄、沈从文并称“凤凰三杰”。

他的一生丰盛而传奇，而其中最打动人心、令人唏嘘不已的，莫过于他与藏族女子西原那段短暂却凄美的爱情。

西原，这个藏族姑娘，在她短暂的19年生命里，绽放出了最耀眼的人性光辉。

她勇敢、坚贞、无私，在生死绝境中始终守护着爱人，直至燃尽最后一丝生命。

陈渠珍与西原的爱情，远不止儿女情长，更是在极端绝境中人性光辉的闪耀。

这段经历映照出人类在深重苦难中依然持守的爱与勇气，见证着善良与牺牲所能抵达的崇高。

“西原万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重，幸勿以我为念。”

西原临终前的这番话，成为了爱情史上最凄美的绝唱之一。

参考书籍：《艽野尘梦》——陈渠珍