苏童《红粉》：旧社会妓女的改造史，讲述了女性“情与欲”下的生存困境

《红粉》是苏童1991年发表的小说，讲的是新中国成立之初，妓院被取缔后，以秋仪和小萼为代表的，一群妓女的生存。

秋仪，一个自我意识强烈，性格泼辣的女子。

她不接受新社会的劳动改造，想方设法从队伍中逃了出来。

而小萼没有自我意识，依赖性强，随波逐流地接受了思想劳动改造……

一个人有什么样的性格，就会有什么样的命运。

秋仪和小萼，分别代表了自强和依附两种类型的女人。

她们与男人之间的情感纠葛，撕开了时代洪流下个体命运的残酷真相。

01

一辆卡车押解着翠云坊的女孩们，驶过坑坑洼洼的街道路面，晃晃悠悠地驶向她们不可预知的未来。

卡车经过城门时放慢了速度，一个身影纵身一跃，跳下了卡车，一转眼便消失不见了。

此人便是秋仪。

她和翠云坊的其他女孩一样，不理解劳动改造意味着什么，对她们来说是好是坏。但她知道命运要掌握自己手里，她不愿接受别人的安排。

乘着夜色，秋仪又回到了曾经赖以谋生的翠云坊。

她不是来寻求庇护，而是要取回她攒下的首饰细软，那是她以后的生活保障。

然而鸨母轻描淡写地说她的财物被当兵的没收了，秋仪才不信她的鬼话，撒泼耍赖，以放火烧楼相威胁，鸨母才忍气给了她。

离开翠云坊后，秋仪去找老浦，这个她从17岁就倾心爱着的男人。

老浦是个风流的资本家少爷，此时家产还未完全被查封，他自己也在电力公司有个职位。

曾经的秋仪，像所有情窦初开的女孩一样，渴望着一场纯粹的爱情。

为此，她拒绝了许多男人，直到17岁等来了老浦，献出了自己的初夜。

一个欢场女子该怎样表达自己的爱情呢？也许只能是不跟她爱的男人要钱。

秋仪和老浦在一起几年，从没私下问他要过钱。

她就是用这样的方式，呵护着心里至纯的爱，维护着自己特有的尊严。

老浦也算没有辜负秋仪，见到她就把她领回了家——一座他父亲生前留下的，目前只有他和母亲住的房子。

02

栖居在老浦家的日子里，秋仪不敢随便出门，无所事事的生活中最主要的内容是睡觉。

白天一个人睡，夜里陪老浦睡。

一晃半个月过去了，秋仪察觉到浦太太对她的态度越来越恶劣。终于有一天，浦太太对她下了逐客令，让老浦在母亲跟她之间做选择。

老浦不敢违背母亲的意愿，也不想放弃秋仪，就说要给她另外找一个住处。

但秋仪要的不仅仅是这个，她希望老浦能硬气地对母亲说要娶她，所以她大发脾气。

可惜老浦不懂她的心思，始终没有说出要娶她的话，秋仪只好提着行李箱负气离开。

她骂老浦：“果然是个没出息的男人，我算看错你了。”

其实老浦也是喜欢她的，但这份爱不足以让他冒天下之大不韪，把妓女当宝贝似的娶进家里。

秋仪发脾气的根本原因，就是因为老浦始终把她当妓女，而非平等的恋人。

从生存角度考虑，听老浦的话，跟他住在外面，或许时间长了，有了孩子，浦太太或许就能接纳她。

但秋仪个性要强，不肯委曲求全受这种窝囊气。

离开浦家后，秋仪坐着黄包车一路往城外走。

路过充斥着酸臭味的棚户区时，她看见了自己瞎眼的老父正在剥蚕豆。

她往老父剥豆的碗里扔了一枚大方戒指，而她的老父竟浑然不知，而这更让秋仪产生了一种锥心之痛。

通过作者对她原生家庭的描写，可知秋仪当初是家里太穷，老父养不活她，迫不得已才沦落风尘。

而现在，她连赖以谋生的妓院都没有了，一贫如洗的原生家庭又怎么回得去？

秋仪坐着黄包车一路到了郊外，看见了一座尼姑庵，走投无路之下，她心一横，索性出家做了尼姑。

03

秋仪当初跳下卡车的时候，一旁的小萼也想跳，但是她没有勇气。

卡车把小萼她们拉到了山洼里的劳动营，交待给她们的任务是：每天缝完三十条麻袋。

别人很快适应了这种生活，可是小萼不行。

她甚至因为缝不完麻袋而选择自杀，幸亏被值班士兵及时救下。

秋仪常常让老浦给小萼送些糖果之类的东西，就是这份温暖的情谊，帮助小萼熬过了那些艰辛漫长的日子。

小萼劳动期满，选择去了钱少活轻的玻璃厂上班。但两年的改造，还是没有改掉她好逸恶劳的毛病。

从劳动营出来后，小萼打电话找到老浦，让老浦领着自己去尼姑庵看看秋仪。得知二人已分道扬镳，她感慨了一阵，便不再提去看秋仪的事。

因为此刻她心里打起了小算盘，在老浦身上看到了新的希望：

虽然老浦的境况已今非昔比，房产被政府没收，巨额存款也被银行冻结；但瘦死的骆驼比马大，小萼认定老浦依然给得了自己一份安稳的生活。

老浦对秋仪其实爱得很深，他在秋仪出家的第三天去尼姑庵找过她，说：“你别犟了，跟我回去吧，你想结婚我们就结婚，你想怎样我都依你！”

但秋仪此时已经剃了头，且她是一个坚定决绝，不走回头路的人，甚至还用门夹了他的头，不让他进来。

老浦倍感屈辱，从此以后就跟秋仪做了了断，两人再也没有见面。

小萼从劳改营出来后，老浦见她穿着蓝卡其列宁装，黑圆口市鞋，比原先漂亮多了，一颗风流浪子的心，再度蠢蠢欲动。

老浦开始追求小萼，尽管此时的他捉襟见肘，还是满足小萼的心愿，陪她去吃西餐，去跳舞，最终把她带回了自己单身公寓，两人上了床。

在怀上孩子后，小萼终于如愿嫁给了老浦。两人的婚礼办得极尽奢华，而这也几乎花光了老浦的最后的家产。

04

从“依附男人”这条路上看，小萼比秋仪要成功。

出于生存本能的她，懂得怎么拿捏男人，让男人为自己的物质需求买单。

秋仪其实也是懂的，但她要强的个性加上对老浦的爱，做不到对男人的服软。

然而，就算小萼胜利了，依附男人这条路就可靠吗？

计划经济下，小萼和老浦的婚后生活过得十分拮据，从前在欢场大手大脚惯了的他们，过不了劳动挣钱的苦日子。

在家待孕期间，小萼辞去了玻璃厂的工作，只让老浦一个人挣钱养家。

等到儿子降生了，老浦的经济负担更重。而小萼依然不知节俭，吵着要保姆伺候，要吃好的、穿好的。

为了满足物欲，老浦铤而走险贪污公款，事发后被执行枪决。

失去依傍的小萼，只好背着儿子又回到玻璃厂上班。

微薄的收入支撑不了娘俩的开支，于是小萼又“重操旧业”：卖身依附一个又一个男人……

与小萼不同的是，秋仪虽然情场失意，但她并没有继续走依附男人的这条不归路。

在尼姑庵待了几年后，秋仪从前为妓的身份暴露，被尼姑们扫地出门。

回到家里，她老父已经去世，姑妈一家人对她很冷淡。尽管秋仪表示只是暂住这里，有合适的人就嫁了；但他们不相信，她一个浪荡惯了的女孩还能收心过寻常日子。

秋仪开始后悔当初从卡车上的纵身一跃，如果她当初不那么任性，像小萼一样，被拉去劳动营，现在怎么也有份工作，不至于沦落至此。

秋仪终究是嫁了，嫁的是东街的冯老五，一个鸡胸驼背，却喜欢她，不嫌弃她做过妓女的小男人。

昔日翠云坊的姐妹们都不相信：秋仪，这个当年翠云坊里最红的姑娘，会甘心把自己的后半生托付给这样一个男人。

但秋仪不在乎别人怎么看，她跟街坊那些普通媳妇一样，一早去公厕倒马桶。用做妓女攒下的钱，为自己和老冯开了个茶馆，过普通人的勤俭踏实的日子。她身上再也见不到昔日翠云坊头牌的影子。

秋仪唯一的遗憾是自己的身体不能生育，她做梦都想有个儿子。

所幸的是，好逸恶劳的小萼，嫌弃儿子是个累赘，在跟别的男人离开苏州城之前，把儿子托付给她。

秋仪恰好拥有了自己心爱男人的儿子，这对她来说，未尝不是一种人生圆满。

结语

秋仪和小萼最后的结局，根本上是由她们的性格决定。

小萼在劳动营接受思想改造时，对妇女干部说：“你们不怕吃苦，我怕吃苦，你们是良家妇女，我是天生的贱货。”

这种自轻自贱的思想一步步牵引着她走上不归路。

而秋仪在被姑妈质疑“嫁了人之后，你能跟人家好好过日子吗？”她斩钉截铁地答：“当然能，别人能我为什么不能？”

这种自尊自强的性格最终让她回归正途。

小说的结尾，老浦和小萼的儿子被秋仪改名为“冯新华”，有一次在床底下发现了一个胭脂盒，把它在地上滚着玩。

秋仪见了，精神很凄恻，说：“这是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。”

这种开放式结局，既可以被解读为新时代人希望的延续，也可以看作悲剧的循环。

妓院对男女来说，都是寻欢作乐、贪恋虚荣的场所。

性格软弱，克制不了欲望的人，如老浦、小萼，不管时代怎么变化都会走上这条路。

而自尊要强的人，如秋仪，就算身陷风尘、历经磨难，也能洗尽铅华，走出属于自己的安身之路。

汪曾祺《合锦》：小妾当家的刻薄，揭示姐妹共侍一夫背后的压抑

汪曾祺《薛大娘》：一个卖菜大妈的爱情，打破无性婚姻的苦闷