在左宗棠收复新疆之前当地驻军、百姓已自发抵抗敌人十多年

晚清那些事，说起来总让人心里窝着一股气。国门松动，列强虎视眈眈，满眼都是惨兮兮的画面。可偏偏在这让人憋屈的历史里，也有那么几页是还算“争气”的。我跟朋友聊天，经常会提一句：“谁知道收复新疆那场仗，其实左宗棠出发时已经七十岁了？”大家一愣，然后追溯到那年——1876年，距阿古柏在浩罕兵进新疆，已经过去整整十一年。这十一年，谁知道新疆那一窝乱局，真不是一般人撑得下来的。

其实要说这仗拖了那么久，多半是因为大清这锅粥根本就翻腾不断。阿古柏还没把大军开过额尔齐斯河，英法联军刚在北京撒了闷气。太平天国才崩完，捻军就又在中原刮起了风暴。那阵子，陕甘“回乱”像火星子一样，哪里都蹦哒。马化龙这名字如果你喜欢看野史肯定耳熟，他手底下那拨人真不简单。翻山越岭地送人到云南去煽风点火，还趁着清军不备，联络英、俄，像是在下盘大棋。

说到俄国人这点，就得提伊犁和塔尔巴哈台那一段。1863年，俄罗斯那一口气上来，带着几千人马就扑过去。清军也不消停，回勇一反，就跟家里有人临时变卦似的，乱了辫子。伊犁本来是一座死守的城，里面的马步营队长赵兴回忆，最难的时候，全城鹅毛都成了军粮。他曾经悄悄剪了自己战袍上的绒毛混着青稞煮粥，让士兵们能撑一晚，这种事你要说不是亲眼见，谁会信？

其实清军这回在新疆吃的苦，不止险在兵败，还有断粮，瘟疫，比什么都难受。像哈密、巴里坤那几座孤城，断了消息，连“外面的天色”都成了猜谜。有人说哈密守军有顶三年的白米，其实到了最后，米都长虫了。当地哈萨克牧民帮忙护送军粮，骆驼脚底磨出了血泡也不得休息。兵饷发不出来，小兵们靠做粗布、种菜补贴，很多带着家眷的，孩子病死都得咬牙打仗。人是铁，饭是钢，可是那会儿人连钢都不敢想。

别说清军苦，新疆的各族百姓其实那几年也很不容易。土尔扈特蒙古人，是乾隆时从伏尔加河那边东归的。那是真有大义的民族，一声号召，光是自带的弓箭、马刀，硬生生顶着“六万回军”，竟能坚持到最末。一场硬仗下来，他们歼敌七千，自己却主力折损多半。有人讲，当时塔尔巴哈台有个喇嘛根嘎扎勒，号召部落牧民援城，自家母亲塞了枚羊脂玉给他，意思是“护着大家，也算替祖宗积份德”。这话传得很远，蒙古人的后人都记着。

说起塔城，其实最惨不是打仗，是古城里瘟疫蔓延时，牲畜死得成片。牧民没了牛羊，就等于断了命根子。那年冬天，几千人没能挺住，城破时死散一地。有人说，塔城沦陷那晚，只剩下几个蒙古老爷爷围着火堆哭——这个细节，说出来特别让人忍不住鼻头一酸。

伊犁是新疆的大户，那时清政府在这里安顿最高军政长官。九城，管得严得很。有个老兵讲，这九座城其实相当于九个家，当被回军分割时，哪怕是砸铁锅也要把最后一点粮拨给重伤员。明绪将军号令：士兵死后，床铺挪给没露宿过的百姓，自己宁可挤在马厩。等到粮食彻底断绝，每天结绳记事，熬过一天就在墙上刻一道痕。伊犁最后被攻破时，全员阵亡，没留下一个逃兵。

其实故事讲到这，新疆各地抵抗的细节，随便捡都能拍成电影。乌鲁木齐南山当地老百姓，徐学功带着村民自发组了一团，大家拿着锄头、镰刀，赶着自家的驴马，对着来犯的叛军死扛。有一次，大雪封山，他们拖着粮草去山顶，冻得连鞋都裹不上，就用羊皮裹脚，比什么军规都讲究热血。说来也巧，偌大新疆，最后剩下的“活口”，就是哈密和巴里坤这两个小城。大家都习惯说哈密瓜甜，其实那时候连瓜瓤都敲碎煮汤。

1865年，妥得璘动了真格，要把哈密和巴里坤一举拿下。如果成了，新疆和陕甘的联系就像“打通任督二脉”，清政府再想收复，难度可就不是加一那么简单了。城里只剩几百人，外头是数万大军。哈密帮办文麟带着人好不容易退守巴里坤，结果城里回民也闹起了“起义”，两座小城之间隔着一条河，平时凫水都能过，可打仗时干着急谁也帮不上谁。讷尔济跟守备何琯把家当给将士充作军用，家书写到一半，就被哨兵叫去守夜，连地瓜皮都舍不得扔。这种日子，比苦瓜还苦。

有段儿子，何琯带几十人夜里偷袭，叛军都没料到，一口气冲杀十几里，据说杀敌近万人。这数据听起来有点悬，但就算打不够那么多，几百人对几万大军能打个气势，也是精神可嘉。后来妥得璘急眼了，又召了十万围城。讷尔济冒险派民团去收复济木萨，算是“挖个坑”转移敌人注意力。那帮民团士兵都明白自己的任务，干完了全军覆没。故事传到现在，我们也只能感慨那份壮烈。

1870年前后，阿古柏开始搅混水。当时他号称要帮清政府平回乱，结果好些自发抵抗的民团还真的主动和他合作，没想到狼心狗肺，最后反倒是“同盟变敌人”。像徐学功，最初还帮阿古柏夹击叛军妥得璘，但后来一看，阿古柏不是来解救，而是来夺地盘。到了乌鲁木齐城破，马仲死在乱军之中。徐学功转头才明白自己“帮了个瞎忙”，民团随后被清军正式收编，才算回了正道。

阿古柏北上清洗乌鲁木齐，回军转身投降，可屠城杀害无数。人都说疆场血浓，自家人挨刀，心里头其实难受得很。妥得璘逃到玛纳斯，在第二年悄悄死去。清军趁着敌人内斗，又收回几个重要地盘。可刚喘口气，白彦虎又杀出来，这人比妥得璘还难缠，直接跟阿古柏勾连。以前清政府还能“坐山观虎斗”，现在两只老虎合伙吃人，扑过来的劲头，变本加厉。

收复新疆的“大战”末尾，其实北京那边也闹腾得厉害。左宗棠高声疾呼：“不收新疆，蒙古就乱，关内就要当心。”海防、塞防争论得红脸，有的主张防东南，有的说西北是大事。左宗棠不是嘴皮子利索的人，最有本事的是扎实把粮草解决了。胡雪岩老先生，这时算得上半个“理财能手”，带着左宗棠的招牌，连着六次借款，上千万两白银，都是靠江苏、浙江、广东海关抵押的。左宗棠配兵，刘锦棠、金顺、张曜三家带头，七万西征军扎营肃州，真正是“兵马未动粮草先行”，老百姓还帮着赶骆驼，雇汉族、回族商人送粮上千里。

打到1876年，乌鲁木齐、玛纳斯一带清军声东击西，炮轰城墙，也就几天工夫，古牧地一役敌军死伤五千。清军主力入疆后，各地的百姓都跟在军队后面组织起来，像艾里布这号塔吉克族人，冒命在色勒库尔带人收复失地。后头被朝廷赏了蓝翎五品顶戴，那些柯尔克孜牧民都说“艾里布是家门口的大英雄”。哈萨克族老人会拿那年艾里布的事教育孩子，说人能顶天立地就值了。

最后清军赶在1878年头，基本收复了新疆。如果不是左宗棠、胡雪岩、艾里布、讷尔济、徐学功这些“散落的名字”死磕到底，这段路，恐怕就走不下来了。你站在今日新疆的大地上，随便一个老城墙的砖缝里，都能想象出当年杵着菜刀的老百姓、手上还裹着父亲送的羊皮，顶着风沙守了半辈子的景象。

这些故事啊，翻来覆去还是一句：拧在一起，就没什么干不成的仗。晚清虽差，但人不是全都“软塌塌”的。光是那些老将士、牧民和百姓窝着一股劲活着，已经比山河还硬气。现在有些人说左宗棠只是靠运气打赢了仗，我倒想问：“你要这份底气，拿什么换？”又是谁，听不到冷枪热炮时，还记得那一句“西北不固，就是家门不稳”？——这些，是只属于中国人的傲气，还真不是纸上那么简单。