女奴肚子有了动静，主人却只认她是牲畜，一句“莫为婢”道尽心酸

“我肚子里好像有了，”

元狩四年，长安城外的霍府马厩里，一个叫“阿余”的女奴靠着拴马的桩子，声音小得跟蚊子叫一样，她跟前站着的是刚当上骠骑将军的霍去病，少年英雄，身上的盔甲还没脱，月光底下也看不清他是个啥脸色，阿余不敢抬头，光听见自己心跳得跟打鼓似的，那是她头一回觉得，自己肚子里可能有了主人的骨肉。

在那个时候，女奴怀个孩子不算啥稀奇事，稀奇的是肚里这块肉是主人的，主人要是认了，她可能一晚上就从马厩里喂马的下等人，变成了府里的姬人，可要是不认，她和孩子都可能没声没响地就给处理了，跟处理一匹瘸了腿的老马没啥两样。

阿余的命，就是那个时候千千万万女奴的命，她们没名字，没户口，甚至不算个“人”，就可能因为哪个晚上，主人的一次兴起，被一下子推到悬崖边上，在秦汉的律法里，奴婢就是一种“家产”，跟牛马一个本子上记着，睡虎地秦简里头写得清清楚楚

“奴婢有子，子仍以为奴婢，” 也就是说，就算孩子生在主人的床上，只要当妈的是奴，那孩子生下来还是奴，而且是世世代代的奴，可律法外头，还有个大家都不明说的规矩，要是主人愿意认这个孩子，那孩子就能脱了奴籍，甚至还能当个“庶子”。

汉武帝那会儿，大将军卫青T妈卫媪，本来就是平阳侯府里的女奴，她跟平阳县一个叫郑季的小官好上了，生了卫青，那郑季后来不认账，卫青从小就被送去放羊，差点饿死，后来是卫青同母异父的姐姐卫子夫，被汉武帝看上了进了宫，卫青这才沾了光被“认”了回来，最后封侯拜将，卫媪虽然没因为儿子发达就脱了奴籍，可卫青这事儿，成了那个时代翻身翻得最神的例子

不过，绝大多数女奴可没卫媪那样的好运气，敦煌悬泉置的汉简里就记了个事，一个叫“宜”的女奴怀了孕，主人不认，府里的管家大半夜把她绑到城外，拿个草席一卷，就给活埋了，埋的时候，她的手还在动，指甲缝里全是土和血，她那孩子，连这个世界长啥样都没看着。

到了唐朝，法律里头第一次有了“放良”的说法，就是说，要是主人乐意，怀了孕的奴婢可以变成“客女”，身份在奴和良人之间，孩子生下来就是良民，这规矩听着挺好，可门槛高得吓人，主人得给官府交一笔“赎身钱”，那钱差不多能买一头成年的骆驼，不是有钱人家根本掏不起，唐玄宗开元年间，宰相张说府里有个女奴叫“阿赵”，怀了张说的孩子，被特批“放良”，张说虽然没认那孩子，却给了阿赵十亩地，一间草房，阿赵就带着孩子在长安城外过日子，一辈子没再嫁人，她儿子后来还考上了进士，可一辈子都不敢去认爹，只在自己的墓志铭上悄悄刻了一句，“母讳赵氏，先为张府之姬”。

宋朝买卖东西更方便了，连奴婢买卖都跟市场似的，甚至还冒出来个“典身钱”，就是女奴可以嫁人，可婚约一到期就得回主家，孩子归男方，这种“典妻”的规矩底下，女奴的肚子就成了标好价钱的商品，南宋有本书里记着，一个叫“阿李”的女奴，被主人拿三十贯钱“典”给一个佃户当老婆，三年后佃户想再续租，主人却硬把阿李给拖走了，就留下一个刚断奶的娃，那娃哭着喊着追了两里地，最后摔在泥水里，手里就抓着从娘身上撕下来的一块衣角。

到了明清，奴婢制度算是到了顶峰，法律写得明明白白，“凡奴婢所生子女，从母为贱”，这“从母法”把女奴想靠孩子翻身的路给堵死了，《大明律》里甚至说，主人要是跟奴婢生了孩子，那孩子就得算“家生子”，世世代代都是奴，永远不许考科举，也不许赎身，《红楼梦》里晴雯的下场，就是这种制度的写照

晴雯被王夫人赶出大观园的时候，病得快死了，可没人敢收留她，就因为她是“家生子”，生下来就是奴，书里虽然没明写她怀孕，可有批语说，原稿里晴雯怀过宝玉的孩子，后来被王夫人灌药打掉了，那一碗“红花汤”，是古代多少女奴都做过的噩梦，清代一本笔记里有个故事，听着后背都发凉，一个王府格格的贴身丫鬟怀了孕，王爷为了保住名声，竟然把那丫鬟塞进布袋里，沉到后花园的荷花池里，第二天池子里的水都泛红，鱼抢着去吃那些浮起来的碎布，王爷叫人连夜换水，第二天荷花开得还是那么好，好像啥事都没发生过。

在正经史书里，这些女奴连个名字都不配有，《史记》里就叫个“卫媪”，《汉书》里就记个“宜”，《清明集》里就一个“阿李”，她们的一辈子，就被一个“婢”字给概括了，可考古却让她们换了种方式活了下来，长沙马王堆汉墓出土的帛书里，有一块烂了的木牍，上头用隶书写着，“婢小君，年十六，孕六月，主母令饮药，”就这十二个字，却是一个姑娘的一辈子，木牍背面，还有一行更小的字，像是偷偷刻上去的，“愿儿来世，莫为婢。”

说回到阿余的故事，历史上说霍去病死得早，二十四岁就在出征的路上暴病死了，可野史里说，他临死前派人去找过马厩里的阿余，结果只找到一具用草席裹着的尸体，肚子里的胎儿已经被人用木棍给捣碎了，霍去病半天没说话，就叫人好好埋了，墓碑上一个字都没有，一千年过去了，我们再看这些故事，会发现一个没人想承认的事实，在古代，女奴的肚子，从来不是生孩子的地方，而是权力和血统的战场，她们的孩子，要么是主人血脉里的一个“污点”，要么是规矩祭坛上的一个“牺牲品”，而她们自己，连墓碑上留个名字都做不到。

参考文献

1. 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，文物出版社，1978年

2. 长孙无忌等：《唐律疏议》，中华书局，1983年

3. 纪昀：《阅微草堂笔记》，上海古籍出版社，2005年