他笃定我离不开他，可他不知道我报了离他最远的学校

（一）

录取通知书是藏在衣柜最深处的，压在一堆过季的、再也不会穿的旧毛衣下面。像一个见不得光的秘密，或者说，一个即将引爆的炸弹。我每天都会在没人的时候，像做贼一样，悄悄打开柜门，伸出手去触摸那层叠的毛衣，感受那张薄薄的、却有千钧之重的纸张轮廓。

那是一种粗糙的、带着印刷油墨和长途跋涉的尘埃气息的触感。我不敢拿出来，甚至不敢多看一眼。我怕那上面的烫金校徽会灼伤我的眼睛，怕那鲜红的印章会提前宣判我们之间关系的死刑。

沈迟对此一无所知。

他正坐在我对面，专注地用一小块砂纸打磨着手里的木雕。那是一只尚未成型的鸟，雏形已经看得出来，翅膀收拢，头部微微扬起，有一种静态的、固执的优雅。阳光从他身后的画室窗户斜斜地照进来，将空气里浮动的细微尘埃染成金色。空气中弥漫着松木的清香，混杂着松节油和颜料干燥后特有的、略带甜腥的气味。这是我闻了许多年的味道，是沈迟的味道，是我曾经以为的、全世界最安心的味道。

他的手指修长而有力，骨节分明，指甲修剪得干干净净，但指腹和指关节处却布满了细小的、陈年的伤痕和厚厚的茧。那双手可以画出最细腻的线条，也可以雕琢出最坚硬的木头。此刻，砂纸在他指间发出“沙沙”的、催眠般的声响，一声，又一声，规律得像节拍器，敲打在我早已兵荒马乱的心上。

“想什么呢？”他没有抬头，声音从那片金色的尘埃中传来，低沉，带着一丝漫不经心的磁性，“从刚才开始就盯着我发呆。我脸上有画稿？”

我猛地回过神，像一个被抓了现行的小偷，心脏不合时宜地漏跳了一拍。我下意识地摇头，扯出一个僵硬的笑：“没，在想A大的宿舍会是什么样子。我们会不会分到一个宿舍？”

A大。我们约定好要一起去的那所本地大学。从我家坐公交车，只需要四站地。他的画室，离A大也只有一墙之隔。所有人都认为，我们会像两棵从小就缠绕在一起的树，自然而然地在同一片土壤里继续生长，直到根系再也无法分离。

他自己，更是对此深信不疑。

沈迟手上的动作停了下来。他抬起眼，阳光恰好落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。他的眼睛很深，像两口幽静的古井，你看进去，只能看到自己的倒影，却永远探不到底。他看着我，嘴角微微上扬，那是一种笃定的、带着几分宠溺的笑意。

“傻瓜，”他说，“当然会。我已经跟王叔叔打过招呼了，开学报到的时候，他会帮我们安排。到时候，我们还可以把宿舍稍微改造一下，把你那些瓶瓶罐罐的花草都搬过去。”

王叔叔是A大后勤处的副主任，是沈迟父亲的老战友。他口中的“安排”，轻描淡写，却像一张无形的网，再次将我牢牢地罩住。我的未来，我的生活，甚至我的宿舍床位，都在他的规划里，清晰得像他画的那些设计图纸，每一条线都精准，每一个转角都明确。

而我，就是那张图纸上，一个被固定在某个坐标点上的、小小的装饰物。

我的喉咙有些发干，像被那飞扬的木屑堵住了。我端起手边的水杯，喝了一大口凉水，试图压下那股翻涌上来的窒息感。玻璃杯壁上凝结着细小的水珠，冰凉的触感从指尖传来，让我稍微冷静了一些。

“嗯，”我听到自己的声音，轻得像一声叹息，“好啊。”

他满意地低下头，继续打磨那只木鸟。砂纸的“沙沙”声再次响起，仿佛一切又回到了正轨。阳光依旧温暖，空气依旧安静，他依旧是他，那个掌控着一切的、才华横溢的沈迟。

可他不知道。

他不知道，在填报志愿的那个深夜，我没有像他嘱咐的那样，在第一志愿里填上A大的名字。我关掉了房间里所有的灯，只留下一盏昏暗的台灯。电脑屏幕的光映在我的脸上，一片冰冷。我用颤抖的手，在一个离家两千多公里的海滨城市的名字后面，打上了勾。

那所大学，不是全国最好的，甚至比不上A大在我们省内的名气。它唯一的特点，就是远。

远得可以隔绝掉这里所有熟悉的气息。

远得可以让我重新学习如何呼吸。

我盯着他专注的侧脸，心脏在胸腔里发出沉闷的撞击声。一下，又一下。那不是心动，而是一种濒临爆发的恐惧和期待。我想象着他知道真相的那一刻，他脸上会出现什么样的表情？是像现在这样，一切尽在掌握的平静？还是会像被最信任的人从背后捅了一刀的错愕与不解？

他会问为什么吗？

他一定会问的。

可我该怎么回答？

难道我要告诉他，我怕了。我怕了这间画室里松木和松节油的味道，怕了他为我规划好的、精确到每一天的未来，怕了在他深邃的眼眸里，只能看到越来越渺小的自己。

我怕我再不走，就会像他手里的那只木鸟，被他用最温柔的耐心，最精湛的技艺，打磨成一个精致的、不会飞的标本。

（二）

我和沈迟的相遇，现在回想起来，带着一股宿命般的、文艺电影里才会有的矫饰感。

高一那年，我还是个成绩中游、性格内向、扔进人群里就找不出来的普通女孩。唯一的爱好，是躲在学校图书馆最偏僻的角落里，读那些冷门的诗集和小说。而沈迟，已经是全校的风云人物。他是美术特长生，专业课成绩一骑绝尘，文化课也稳居年级前列。他总是穿着洗得发白的牛仔裤和简单的白T恤，身上带着一股好闻的肥皂味，而不是像其他男生那样，要么是汗味，要么是廉价的香水味。

他很高，很瘦，总是一个人独来独往。他走路的时候背挺得很直，步子迈得很大，目不一斜视，仿佛周围的一切都与他无关。他有一张被上帝亲吻过的脸，线条干净利落，像是用刻刀精心雕琢过。女生们在背后偷偷议论他，给他取各种各样的外号，比如“冰山王子”、“行走的大卫像”。

我从未想过会和他产生任何交集。我们像是两个世界的人，一个在聚光灯下，一个在阴影里。

直到那个下着暴雨的黄昏。

那天我值日，最后一个离开教室。当我收拾好书包，准备回家时，才发现外面的天已经黑得像一块泼了墨的画布。豆大的雨点疯狂地砸在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的巨响，仿佛要把整个世界都吞噬掉。我没有带伞，站在教学楼的屋檐下，看着眼前白茫茫的雨幕，一阵无助。

就在这时，我听到了脚步声。不疾不徐，沉稳有力。我转过头，看到了沈迟。

他撑着一把黑色的长柄伞，从雨幕中走来。雨水顺着伞骨滑落，形成一道道晶莹的水帘。他就在那水帘后面，身影有些模糊，却又清晰得让人无法忽视。他走到我面前，停下脚步。

“没带伞？”他的声音和我想象中一样，清冷，但很好听。

我窘迫地点了点头，脸颊有些发烫。

他没有多余的话，只是将伞朝我的方向倾斜了一些，用下巴指了指雨中：“走吧，送你到公交车站。”

那是我第一次离他那么近。近到我可以闻到他身上淡淡的肥皂味，看到他T恤领口处因为洗涤多次而微微卷起的毛边。雨下得很大，风也很大，他将大半个伞面都让给了我，自己的右肩很快就被雨水打湿了一片。水珠顺着他的发梢滴落，滑过他线条分明的下颌。

我们一路无言。耳边只有雨声，和我们踩在积水里发出的“啪嗒”声。那段路明明很短，我却觉得走了很久很久。我的心跳得很快，几乎要从喉咙里蹦出来。我不敢看他，只能盯着他脚下的那双白色帆布鞋。鞋子已经湿透了，沾满了泥点。

到了公交站台，我小声地说了句“谢谢”。

他只是“嗯”了一声，然后说：“下次记得带伞。”

说完，他便转身，撑着那把黑色的伞，重新走进了那片白茫茫的雨幕里。他的背影孤单而挺拔，很快就消失不见了。

我站在站台上，看着他消失的方向，很久都没有动。我的左肩是干爽的，右肩却因为紧张而有些僵硬。那一刻，我觉得这场突如其来的暴雨，是上天赐给我的一场盛大的恩惠。

从那以后，我们的世界开始有了交集。

他会“顺路”经过我的座位，不经意地提醒我物理作业的某个步骤写错了。他会在我被一道数学难题困住，抓耳挠腮的时候，递过来一张写着详细解题过程的草稿纸。他会在我捧着一本厚厚的诗集，看得入迷时，从我身后抽走它，然后用他那特有的、带着一丝戏谑的语气说：“看这些没用的东西，不如多做两道题。”

我开始期待每天去学校，期待那些不经意的“偶遇”。我的成绩开始突飞猛进，从年级中游，一点点爬到了前列。老师们都说我开了窍，只有我自己知道，我是为了什么。

我想离他近一点，再近一点。

我想走进他的世界。

高二文理分科，他选了理，我毫不犹豫地也选了理，尽管我更擅长文科。我们顺理成章地分到了同一个班。他成了我的同桌。

那是我整个高中时代，最明亮的一段时光。

我们一起在清晨的阳光下背单词，一起在午后的图书馆里刷题。晚自习后，他会陪我走那段回家的路。我们聊很多天，聊梵高的星空，聊村上春树的挪威森林，聊未来的梦想。他说他想考最好的美术学院，然后开一间属于自己的画室。

我问他：“那我呢？”

他停下脚步，在路灯昏黄的光晕下看着我。他的眼睛里，仿佛盛满了整个夜空的星光。他说：“你当然是画室的女主人。”

那一刻，我的世界，烟花盛放。

他开始教我画画。在他的画室里，我第一次拿起了画笔。我的手很笨，线条总是画不直，调出的颜色也总是脏兮兮的。他却很有耐心，会握着我的手，一笔一笔地教我。他的手心很温暖，干燥，带着薄薄的茧。当他的指尖触碰到我的手背时，我总会感到一阵战栗。

他为我画了很多张素描。他说我是他最好的模特。在他的画笔下，我看到了一个连我自己都未曾见过的自己。那个女孩，眼神清澈，嘴角带着浅浅的笑意，对未来充满了无限的憧憬。

我沉溺在他为我构建的那个美好世界里，无法自拔。我以为，我们会永远这样下去。

（三）

什么时候开始，一切都变了味？

或许，是从他开始不经意地评价我的朋友开始的。

“那个小A，心思太活络，你少跟她来往。”他一边削着铅笔，一边淡淡地说。铅笔屑像雪花一样，簌簌地落在垃圾桶里。

“小B太吵了，跟她在一起，你都学不到什么东西。”他翻着我刚买的杂志，眉头微皱。

“你那个新同桌，听说成绩不怎么样，别被他影响了。”

起初，我并没有在意。我以为他是为我好，希望我能把心思都放在学习上。我开始有意识地疏远那些他“不喜欢”的朋友。我的世界，渐渐地，只剩下了他一个人。

然后，他开始“建议”我穿什么样的衣服，留什么样的发型。

“你穿这条裙子不好看，显得腿短。”他会直接从我的衣柜里，拿出他认为我“应该”穿的衣服。那通常是棉质的、素色的、款式简单的连衣裙。

“把头发扎起来吧，披着显得没精神。”他会亲手拿过梳子，笨拙地，却又固执地为我梳一个简单的马尾。

我看着镜子里那个越来越陌C的自己，心里有过一丝小小的抗拒。但当他对上我询问的目光，温柔地说“这样才好看，我喜欢”时，那点抗拒便瞬间烟消云散。

我喜欢他喜欢我。为了这份喜欢，我愿意变成他喜欢的样子。

高考结束，我们毫无悬念地考上了理想的大学。他进了A大的美术系，我进了A大的中文系。我们依然像连体婴一样，除了上课时间，几乎形影不离。他在校外租了那间画室，那也成了我们的第二个家。

我以为，大学会是一个新的开始。我可以参加社团，结交新的朋友，拥有自己的生活。

但我错了。

当我兴致勃勃地告诉他，我报名参加了学校的话剧社时，他正在画一幅油画。画布上是大片的、浓烈的、燃烧般的红色。他没有回头，只是问：“排练很花时间吧？你有那么多精力吗？你的专业课怎么办？”

他的语气很平淡，听不出喜怒。但我却听出了一丝不悦。

“还好，一个星期就两次……”我的声音越来越小。

“别去了。”他打断我，语气不容置喙，“那种地方，人多嘴杂，不适合你。有时间，不如来画室陪我。”

我看着他的背影，那片刺目的红色仿佛要将我吞噬。我张了张嘴，想说些什么，但最终，还是什么都没说。

第二天，我给话剧社的社长发了条短信，说我因为个人原因，决定退出。

类似的事情，发生了一次又一次。我想去参加文学社的采风活动，他说“山里路不好走，不安全”。我想去应聘校报的记者，他说“抛头露面，有什么意思”。我想报个日语班，他说“学那个干什么，又用不上”。

每一次，他都有无数个“为我好”的理由。而我，每一次，都在他那看似平静、实则强势的目光下，选择了退让。

我的大学生活，被圈定在了教室、宿舍、画室，这三点一线的狭小范围里。我的朋友，只有他一个。我的生活，完全围绕着他转。我帮他整理画稿，清洗画笔，准备三餐。我看着他一幅幅作品诞生，看着他声名鹊起，成为美术系最耀眼的新星。

所有人都羡慕我，说我找到了一个宝藏男友。英俊，有才华，还对我一心一意。

我常常在深夜里问自己，这真的是我想要的生活吗？

答案是沉默。

像一块巨石，沉甸甸地压在我的心口，让我喘不过气来。

（四）

压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草，而是之前堆积起来的、无数根稻草。

大三那年，我获得了一个去外省交流学习半年的机会。那是我凭自己的努力，争取来的。我熬了好几个通宵，写了一份长达万字的申请报告，又在面试中，舌战群儒，才从众多竞争者中脱颖而出。

当我拿着那份盖着红章的通知书，兴奋地跑到画室，想和他分享这个好消息时，他正在接待一位画廊的策展人。

那是一个很优雅的中年女人，穿着剪裁得体的香奈儿套装，举手投足间都透着一股精明干练。她对沈迟的作品赞不-绝口，当场就签下了一份展览合同。

我站在门口，像一个局外人，看着他们相谈甚欢。沈迟的脸上，是我从未见过的、意气风发的笑容。他侃侃而谈，从创作理念，到表现手法，再到未来的艺术规划。那一刻的他，光芒万丈，让我觉得有些刺眼。

我手里的那份通知书，突然变得无比沉重。

等到策展人离开，我才走进去。画室里还残留着女人身上高级香水的味道，与松节油的味道混在一起，形成一种奇异的、让我感到不适的气味。

“刚才那是谁啊？”我故作轻松地问。

“一个策展人，想代理我的作品。”他一边收拾着茶具，一边说，语气里是掩饰不住的喜悦。

“恭喜你。”我说。

“同喜。”他走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的头顶，“等画展成功了，我们就买下这间画室。以后，这里就是我们真正的家了。”

他的怀抱很温暖，是我贪恋了许多年的温度。可是那一刻，我却感到一阵寒意，从脚底，一直蔓延到心脏。

家？

一个没有我的声音，没有我的梦想，没有我的位置的家？

我深吸了一口气，从他怀里挣脱出来，将那份被我捏得有些发皱的通知书递到他面前。

“沈迟，我……”

他接过通知书，目光落在上面的那行字上。脸上的笑容，一点一点地凝固了。

画室里陷入了死一般的寂静。我只能听到自己擂鼓般的心跳声。

“半年？”他终于开口，声音低沉得可怕，“去那么远的地方？”

“嗯，学校很好的一个项目，机会难得。”我解释道，声音有些发虚。

他没有看我，只是盯着那张纸，仿佛要把它盯出一个洞来。他将那张纸翻来覆去地看了好几遍，然后，他做了一个我意想不到的动作。

他把它撕了。

他当着我的面，把它撕成了两半，然后是四半，八半……那清脆的、纸张碎裂的声音，像一把把尖刀，刺进我的耳朵里。

鲜红的印章，被撕裂。我的名字，被撕裂。我的希望，被撕裂。

碎片从他指间飘落，像一群死去的蝴蝶，散落在我们脚下。

“我不许你去。”他说，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的。他抬起头，那双深邃的眼睛里，第一次露出了让我感到陌生的、冰冷的怒意，“你知不知道，这半年对我有多重要？我的第一个个展，我需要你在我身边。你走了，谁来照顾我？谁来帮我处理这些琐事？”

我的血，一点一点地凉了下去。

原来，在他心里，我只是一个“照顾他的人”，一个“处理琐事的人”。

我的努力，我的梦想，我的未来，在他的宏伟蓝图面前，一文不值。

“沈迟，”我听到自己的声音在颤抖，“那是我的机会。”

“你的机会？”他冷笑一声，那笑声里充满了不屑和嘲讽，“你的机会就是留在我身边。离开我，你以为你能做什么？你连自己都照顾不好。你忘了你刚上大学的时候，连洗衣机都不会用吗？你忘了你上次发烧，是谁半夜背你去医院的吗？你忘了……”

他还在不停地说着，细数着我过去的那些“愚蠢”和“无能”，细数着他对我的那些“恩情”。每一句话，都像一根针，扎在我的心上。

我看着他那张英俊的、此刻却显得有些狰狞的脸，一个念头，前所未有地清晰起来。

我要离开他。

不惜一切代价。

（五）

那次争吵之后，我们陷入了长久的冷战。

我搬回了学校宿舍，开始刻意地躲着他。他打来的电话，我挂掉。他发来的信息，我删除。他在我宿舍楼下等我，我从后门溜走。

那是我第一次，对他竖起身上的刺。

这种反抗，让我感到一种陌生的、夹杂着恐惧的快感。

他似乎也意识到了问题的严重性。他不再像以前那样强势，而是开始放低姿态。他会托我的室友给我带我最喜欢吃的草莓蛋糕，会在下雨天默默地把伞放在宿舍门口，会给我发很长很长的信息，回忆我们过去的点点滴滴，字里行间充满了悔意和挽留。

“对不起，那天是我太冲动了。”

“我只是太害怕失去你了。”

“没有你，画室都变得空荡荡的。”

“回来吧，好不好？我保证，以后再也不会那样了。”

我的心，不是没有动摇过。这么多年的感情，不是说放下就能放下的。有好几次，我看着手机屏幕上他发来的那些卑微的文字，眼泪都忍不住掉下来。我差点就要回复一个“好”字。

但是，每当这时，那纸张碎裂的声音，就会在我耳边响起。

那是一种警示。

我最终没有回去。交流学习的机会，也因为那被撕毁的通知书而泡了汤。我为此大病了一场，在床上躺了一个星期。

病好之后，我像变了一个人。我开始拼命地学习，图书馆、教室、自习室，成了我新的“三点一线”。我把所有的时间和精力，都投入到了备战考研中。

我要考研。

我要考一个离他最远的学校。

这个念头，像一粒种子，在我心里疯狂地生根发芽。它成了我唯一的、活下去的支撑。

沈迟似乎也接受了我“闹脾气”的事实。他不再每天来找我，只是隔三差五地，会出现在我可能会出现的地方。比如，图书馆的某个角落，食堂的某个窗口。他不再靠近我，只是远远地看着我。那目光，像一张网，沉重，而又充满了压迫感。

他笃定，我只是在耍性子。他笃定，等我气消了，自然会回到他身边。毕竟，我那么“爱”他，那么“依赖”他。他有这个自信。

他开始把全部精力投入到他的画展中。他的作品，开始频繁地出现在各种艺术杂志上。他成了我们那个城市，最炙手可热的青年艺术家。

而我，则像一只鼹鼠，躲在自己的洞穴里，默默地积蓄着力量。

填报志愿的那天晚上，外面也下着雨。不大，淅淅沥沥的，像一根根牛毛细针，扎在窗户上。我坐在电脑前，一遍又一遍地刷新着各个大学的招生简章。

鼠标的滚轮在指尖滑动，一个个城市的名字，从我眼前掠过。北京，上海，广州……这些繁华的、充满了机遇的城市，都曾是我的向往。

但最终，我的目光，停留在了那个遥远的海滨城市的名字上。

南城大学。

一个我从未听说过的名字。我点开它的主页，一张照片映入眼帘。照片上，是蔚蓝的大海，金色的沙滩，和一排排迎风摇曳的椰子树。校园就建在海边，红色的屋顶在蓝天白云的映衬下，显得格外明亮。

我仿佛能闻到空气中咸湿的海风，能听到海浪拍打沙滩的声音。

那是一个与我所生活的这个内陆城市，截然不同的世界。

一个没有沈迟的世界。

我几乎没有丝毫犹豫，在第一志愿的空格里，敲下了“南城大学”这四个字。

按下确认键的那一刻，我感到一阵前所未有的平静。像是漂泊了很久的船，终于找到了可以停靠的港湾。

我知道，这是一场豪赌。赌上我的未来，赌上我和他之间，最后一点情分。

赢了，我将获得新生。

输了，我将万劫不复。

（六）

等待放榜的日子，是漫长而又煎熬的。

我和沈迟的关系，也进入了一种诡异的、相安无事的状态。他忙着他的画展，我忙着我的毕业论文。我们像两条平行线，偶尔会遥遥相望，却再也没有交集。

他似乎默认了我的“成长”和“独立”。他甚至会在电话里，用一种欣慰的、长辈般的口吻对我说：“最近状态不错，继续保持。考研也别太累了，A大的研究生，不难考。”

我隔着电话，都能想象出他说话时，嘴角那抹熟悉的、自信的微笑。

他以为，我报考的，还是A大。

我没有解释。

任何解释，在结果出来之前，都显得苍白无力。

画展的前一天，他突然来找我。

他开着他新买的一辆黑色越野车，停在我的宿舍楼下。那辆车，和他的人一样，高大，冷硬，充满了攻击性。

他靠在车门上，穿着一件黑色的风衣，风将他的衣角吹得猎猎作响。他瘦了一些，下巴的线条更加清晰，眼神里也多了一丝疲惫。但那份从骨子里透出来的骄傲和自信，却丝毫未减。

“明天，我的画展，来看吗？”他问我，声音有些沙哑。

我看着他，心里五味杂陈。我们有多久，没有这样心平气和地站在一起说话了？一个月？两个月？我已经记不清了。

“我……”我想拒绝。

“来看吧。”他打断我，语气里带着一丝不容拒绝的恳求，“就当是，为我们之间，画上一个句号。或者，一个新的开始。”

他的眼睛，在黄昏的光线下，显得格外深邃。我从那里面，看到了一丝我从未见过的、脆弱的东西。

我的心，软了一下。

“好。”我说。

画展的地点，在市中心最豪华的美术馆。巨大的海报上，是沈迟的一幅作品。那是一片燃烧的、绝望的红色，中间有一个挣扎的、模糊的人影。作品的名字，叫《囚》。

我站在海报前，久久无法移开目光。

展厅里人头攒动，衣香鬓影。所有人都仰着头，欣赏着墙上那些充满了张力和生命力的画作。聚光灯下，沈迟穿着一身笔挺的黑色西装，被记者和评论家们团团围住。他从容不迫地回答着各种问题，脸上带着得体的微笑。

他是全场的焦点，是当之无愧的王。

我悄悄地从人群中穿过，像一个幽灵，一幅一幅地看过去。

他的画，大多色调浓烈，笔触大胆，充满了原始的、狂野的力量。有燃烧的森林，有咆哮的野兽，有破碎的星空。

直到，我走到了展厅的最里面。

那里，只挂着一幅画。

那是一幅肖像画。画上的女孩，穿着一条白色的连衣裙，坐在画室的窗边。她的头发被扎成一个简单的马尾，脸上带着浅浅的笑意。阳光从她身后照进来，为她镀上了一层金色的光晕。她的眼睛清澈明亮，像一泓清泉，倒映着窗外的蓝天白云。

画的右下角，没有签名，只有一个日期。

那是我们第一次见面的日子。

那幅画的名字，叫《光》。

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地决堤了。

原来，他还记得。

原来，在他心里，我曾经是他的光。

一只手，从后面递过来一张纸巾。我没有回头，也知道是谁。

“哭什么，”沈迟的声音，在我身后响起，带着一丝不易察觉的温柔，“画得不好看吗？”

我摇着头，用纸巾胡乱地擦着眼泪。

“这是我整个系列里，最喜欢的一幅。”他说，“也是唯一一幅，非卖品。”

他走到我身边，和我并肩站在一起，看着那幅画。

“你还记得吗？高一那年，你就是这样，穿着这条裙子，坐在图书馆的窗边看书。阳光照在你身上，我觉得，整个世界都亮了。”

我的心，被狠狠地揪了一下。

“沈迟……”我的声音哽咽。

“别说话。”他轻轻地说，“我知道，这段时间，是我不好。我太急了，太怕失去你了。我用错了方式。你原谅我，好不好？”

他转过身，面对着我。他的眼睛里，没有了以往的强势和笃定，只剩下满满的恳切和小心翼翼。

“等这个画展结束，我们就去旅行。你想去哪里，我们就去哪里。去海边，去雪山，去任何你向往的地方。我们重新开始。”

“等我们回来，就准备考研。我陪你一起。我们还考A大，好不好？我已经打听过了，中文系那个最有名的老教授，很欣赏你，只要你……”

“沈迟。”我打断了他。

我不能再让他说下去了。

我怕我再听下去，好不容易建立起来的堤坝，会瞬间崩溃。

我深吸一口气，抬起头，迎上他的目光。

“沈迟，”我一字一句，清晰地说，“我没有报考A大。”

他脸上的表情，僵住了。

“你说什么？”

“我报了南城大学。”

“南城大学？”他皱起了眉头，显然对这个名字感到非常陌生，“在哪里？”

“一个很远的海滨城市。”

展厅里很安静，我能听到我们两个人之间，空气流动的声音。

他脸上的血色，一点一点地褪去。那双总是充满了自信的眼睛里，第一次露出了茫然和不可置信。

“你……在开玩笑，对不对？”他干巴巴地问，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“今天是愚人节吗？”

我摇了摇头。

“为什么？”他的声音，开始颤抖，“为什么要这么做？你知不知道，那是什么学校？你知不知道，那意味着什么？”

“我知道。”我说，“意味着，我要离开这里。离开你。”

“离开我？”他像是听到了一个天大的笑话，他笑了起来，笑声越来越大，越来越空洞，“你离开我？你怎么离开我？你一个人，连方向都分不清，你……”

他的笑声，戛然而止。

因为他看到，我从包里，拿出了一张纸。

那是一张被我用胶带，小心翼翼地粘合起来的纸。虽然布满了褶皱和裂痕，但上面的字迹，依然清晰可见。

那是被他撕碎的那份，交流学习的通知书。

他的瞳孔，猛地收缩了。

“我把它粘回来了。”我说，声音平静得连我自己都感到惊讶，“花了我整整一个晚上。就像我破碎的梦想，我一片一片，把它们重新拼凑了起来。”

“沈迟，你画里的那个人，不是我。我不是你的光。我也从来不想成为谁的光。我想成为我自己。”

“我想知道，离开你，我到底能不能活下去。我想知道，没有你为我规划好的人生，我会走向哪里。我想知道，这个世界，到底有多大。”

我将那张粘好的通知书，轻轻地放在他面前的展台上，就在那幅名为《光》的画下面。

“再见，沈迟。”

说完，我转过身，没有再看他一眼，一步一步，走出了那个金碧辉煌的、却让我感到窒ify的展厅。

我没有回头。

身后，也没有传来任何声音。

（七）

走出美术馆，外面的天已经完全黑了。城市的霓虹，像一片虚假的星海，闪烁着，却没有任何温度。

我拦了一辆出租车，报上了学校的名字。

车子启动，窗外的景物，开始飞速地向后倒退。那些熟悉的街道，熟悉的建筑，都变成了一道道模糊的光影。

我的手机，疯狂地响了起来。

是沈迟。

我没有接，直接按了静音。

他一遍又一遍地打来，固执得像一个迷路的孩子。

然后，是信息。一条接着一条。

“你在哪里？”

“回来。”

“我们谈谈。”

“我错了，我真的错了。”

“求你，接电话。”

我看着屏幕上那些闪烁的文字，心里一片荒芜。

我没有回复。

回到宿舍，我开始收拾行李。

其实，并没有什么好收拾的。我的东西很少。几件素色的衣服，几本我喜欢的书，还有一个用了很久的、旧旧的帆布包。

那些他送给我的东西，裙子，首饰，画册……我一件都没有带。

我把它们整整齐齐地码放在一个纸箱里，放在了宿舍的角落。像是在告别一段过去的人生。

室友们都小心翼翼地看着我，谁也不敢说话。她们大概都猜到了，我和沈迟之间，发生了什么。

“我要走了。”我对她们说。

“去哪里？”室友小A问。

“一个很远的地方。”

“什么时候走？”

“明天。”

“这么快？”她们都很惊讶。

我点了点头。

我必须快。我怕我慢一步，就会被他找到。我怕我再看到他那双眼睛，就会再次心软。

第二天一早，天还没亮，我就拖着小小的行李箱，离开了宿舍。

我没有告诉任何人我的航班信息。

在去机场的路上，我收到了沈迟的最后一条信息。

那是一张照片。

是他画室的照片。画室里，一片狼藉。颜料被泼得到处都是，画架倒在地上，画布被撕得粉碎。满地的碎片和狼藉中，只有那幅名为《光》的肖像画，完好无损地立在那里。

照片下面，有一行字。

“你看，没有你，我的世界，就只剩下这些了。”

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。疼得我几乎无法呼吸。

我闭上眼睛，靠在车窗上。眼泪，无声地滑落。

对不起，沈迟。

你的世界，不应该只有我。

我的世界，也不应该只有你。

飞机起飞的时候，我透过小小的舷窗，看着下面这座我生活了二十多年的城市。它在晨光中，一点一点地变小，最终，变成了一个模糊的、灰色的斑点。

再见了。

我默默地在心里说。

（八）

南城大学，和我从照片上看到的一样美。

红色的屋顶，绿色的草坪，还有触手可及的、蔚蓝的大海。空气中，永远弥漫着一股咸湿的、带着淡淡腥味的海风。那是自由的味道。

我很快就适应了这里的生活。

我不再穿那些素色的连衣裙，而是学着这里的女孩子，穿上了热裤和吊带。我把头发剪短，染成了张扬的亚麻色。我打了耳洞，戴上了亮晶晶的耳钉。

我参加了学校的潜水社，在教练的指导下，第一次背着氧气瓶，沉入那片神秘的蓝色世界。当五颜六色的鱼群从我身边游过，当柔软的珊瑚触碰到我的指尖时，我感到一种前所未有的、被整个世界温柔拥抱的感觉。

我加入了志愿者协会，周末会去附近的渔村，教那里的孩子们读书画画。那些孩子的眼睛，像海一样清澈，他们的笑容，像阳光一样灿烂。他们叫我“小老师”。每一次，听到这个称呼，我的心里，都会涌起一股暖流。

我开始尝试写作，把我的故事，我的感受，都写成文字，发表在学校的论坛上。没想到，竟然收获了很多的点击和评论。有人说，我的文字里，有一种安静的力量。

我交了很多新的朋友。有爽朗的北方女孩，有温柔的江南姑娘，还有说着一口蹩脚普通话的、幽默的广东男孩。我们一起去海边看日出，一起在夜市吃烧烤，一起在KTV里鬼哭狼嚎。

我发现，原来，离开沈迟，我真的可以活下去。

而且，活得很好。

我再也没有收到过沈迟的任何消息。他就这样，彻底地消失在了我的生命里。像一块被海浪冲刷掉的沙画，没有留下任何痕迹。

我偶尔，也会在网上，看到关于他的新闻。他的画，卖出了天价。他的名字，成了当代艺术圈一个响当当的符号。他依然是那个光芒万丈的、遥不可及的沈迟。

只是，这一切，都与我无关了。

研二那年，我的第一本短篇小说集，出版了。

出版社给我寄来了样书。我摩挲着封面上那个陌生的、却又熟悉的名字，百感交集。

书的扉页上，我只写了一句话。

“献给所有，曾经在黑暗中，独自寻找光的人。”

签售会那天，来的人很多。我坐在长长的桌子后面，微笑着为每一个读者签名。

队伍的最后，是一个戴着黑色鸭舌帽和口罩的男人。他很高，很瘦，穿着一件黑色的风衣。

当他走到我面前，将一本新书递给我时，我的手，不受控制地抖了一下。

我不用看他的脸，也知道他是谁。

那股熟悉的、混杂着松木和松节油的味道，哪怕隔了这么多年，哪怕被海风吹了这么久，依然顽固地、盘踞在我的记忆深处。

我低下头，假装没有认出他。我拿起笔，问：“您好，请问签什么名字？”

头顶传来一声低低的、沙哑的笑。

“签‘光’吧。”他说。

我的笔尖，在纸上，停住了。

我抬起头，对上了他的眼睛。

那是一双怎样的眼睛啊。不再是记忆中那般深邃、笃定，充满了掌控欲。那里面，有疲惫，有沧桑，有我读不懂的、复杂的情绪。但更多的，是一种我从未见过的、近乎卑微的温柔。

“好久不见。”他说。

“好久不见。”我听到自己的声音，平静，而又遥远。

“你……过得好吗？”他问，声音里带着一丝小心翼翼的试探。

我看着他，忽然就笑了。那是一个发自内心的、轻松的笑。

“你看呢？”我反问他。

他看着我，也笑了。那笑容，有些苦涩，但更多的，是一种释然。

“那就好。”他说。

他拿过我签好名的书，对我深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”他说。

我不知道他这句“谢谢”里，包含了多少层意思。是谢谢我为他签名？还是谢谢我当年的离开？

或许，都有吧。

他转身，汇入了人群。他的背影，依然挺拔，却多了一丝我从未见过的萧索。

我看着他消失的方向，久久没有收回目光。

签售会结束，我一个人，走到了海边。

已经是黄昏了。夕阳将整片海，都染成了温暖的橘红色。海浪温柔地拍打着沙滩，发出“哗啦哗啦”的声响。

我脱掉鞋子，赤着脚，踩在柔软的、湿润的沙滩上。

我想起了很多年前，那个下着暴雨的黄昏。那个撑着黑伞，为我挡去半边风雨的少年。

我想起了画室里，那只尚未完成的木鸟。

我想起了那幅名为《光》的肖像画。

沈迟，谢谢你。

谢谢你曾经出现在我的生命里，让我见识过爱情最美好的模样。

也谢谢你，用最极端的方式，逼我成长。

海风吹来，吹乱了我的头发。我张开双臂，闭上眼睛，深吸了一口那咸湿的、自由的空气。

我知道，我的人生，才刚刚开始。

前面，还有更广阔的天空，和更深邃的大海，在等着我。