讴歌计划｜何鸿：寻找格萨冬布｜《海外文摘》2025年9期

编者按：近日，重庆作家何鸿创作的《寻找格萨冬布》（首发《解放军文艺》2025年3期）被《海外文摘》文学选登于2025年第9期，并在该期刊“重点作家”栏目特别介绍。该文是何鸿受西藏作家协会邀请，到《阿里地区边境一线红色教育基地建设》之札达县某边防连采访“老黑牛”的故事后创作的短篇小说。

寻找格萨冬布

文｜何鸿

▲阿里地区边防达板

孙浩提着背包，把牛羊赶出栏圈时，抬眼就望见连部大门口前，两辆东风猛士和战斗班的巡逻队员正集结出发。

山上融化的冰雪之水顺着沟壑，在看不见的地表之下，汇入远处依然冰层厚积的布壤河。短暂流淌的河水，抚慰着山谷遍布的乱石、沟壑、野狼和渡鸦，还有这个山腰处的边防连。

连部驻扎在群山环峙的缓坡上，一栋新落成的明黄色三层楼房，与左右两排老平房呈丁字形，铺列在一块狭长的平坝间。平坝倚山往下，是一片戈壁滩，依次分布着四个温室大棚、马厩和牛羊圈。

跟孙浩同批的新兵土多，头戴钢盔，身披弹夹，手里抱着一架四旋翼无人机，从猛士车后面走了出来。皮肤黝黑的他走到升旗台前，面朝空寂的山谷，埋头操控起来。飞行器很快升空，悬停，无声地向前飞。

土林边境上，一场夏日暴风刚刚过去。清晨的阳光，给光秃秃的山顶打上了耀眼的金色，下面裸露的岩层和山洼里仍是一片黯寂。孙浩收回视线，推上栏门，跺了跺鞋底，走上碎石滩。他牵着那头新买回的小黑牛，远远地跟在师傅罗旦和几十只羊后面，腰背依然挺得笔直。在学生时期，孙浩就梦想成为边防军人，尤其羡慕短视频里那些列队走在白雪皑皑的山脊上的巡逻战士。参军后两次选志愿，他都勾选了高海拔高寒地区那一栏。过了新兵训练营，孙浩就憧憬着到连队能进战斗班，能去边境最前沿的地方站岗巡逻。结果在连队，个子一米九六的孙浩成了炊事班的饲养员，在他眼里只会放牛放羊的藏族新兵土多却被安排到了战斗班。孙浩憋着一肚子气，几次拎回食堂的剩菜剩饭桶，独自在牛羊圈忙到很晚，委屈得偷偷掉了泪。

巡逻车的发动机轰鸣沿着蜿蜒公路，渐渐消融在山背后的山中。孙浩耳朵放松下来，抬头望了望师傅罗旦的背影。罗旦正耐心地等着羊群穿过柏油公路，转到通往高山草场的土路上。高原上的夏季极为吝啬，进入六月，乱石堆中灰扑扑的枯草才一点点变绿，可不到八月，铺天盖地的大雪又会降临。连队的军马和牛羊，都需要抓紧这短暂的好时光到牧场吃草养膘。

孙浩心里还在想着，自己一直与土多较劲，在篮球场上利用身高优势压制土多投篮，休息日看到土多玩街机游戏就假装跌跤踢掉了电源线；还有一次，土多坐在最前面看梅西出场的足球赛，他故意抢过遥控器霸着电视机说要等着看篮球赛直播。可土多这家伙，几次都拉着战友退了，两人还没正面冲突起来。

蹚过荒无人烟的河滩，又翻了两座山，徒步十多公里，直到雪山脚下风景宜人、一望无际的多乡牧场，罗旦才满意地停下脚步，把羊群散开。孙浩朝四周山顶上看了看，向前走了几步，又转身将牛绳扔到牛背上，一屁股坐在草地上。身边不时有土拨鼠和野兔跃过，一丛丛低矮的藏沙蒿和骆驼刺在风中微微颤动。边防连地处偏僻，交通不便，牛曾经是连队保障重要的运输工具。孙浩对这些不感兴趣，在他看来，如今高原部队运输保障早就“现代化”了，牛马牲畜不过是应急的“美味”罢了。

罗旦从背包里取出不锈钢盆和干牛粪，顺手把一本手册扔到孙浩跟前。孙浩却看也不看，直接来了个匍匐腾跃的“蝎子起身”，到附近找来几块石头，垒起一个简易的土灶，哐一声把不锈钢盆放在石灶上面，准备一会儿烧水煮方便面当午餐。

远处的雪山寂静而巍峨，平坦的草原尽头再次扬起了滚滚黄沙。这片本没有路的草原上，突然出现了几道车辙。很快，一辆黑色四驱越野车颠簸着驶近。可能是看到羊群和身着迷彩服的他们，来车停在一块沙石覆盖的空地上。

一个穿冲锋衣的男孩跳下车，用正在变嗓的音调喊：“解放军叔叔，我们在这山上绕来绕去，总算看到你们啦。请问，到波林边防连还有多远？”

罗旦没有答话，孙浩也迟疑着。两人一齐侧身看着来车和少年。国境线上，很少会出现陌生人，更别说小孩。这让他们谨慎起来。

“班长，你们是波林连的吧？”驾驶室的车门被推开，一位身穿普鲁士蓝羽绒服的中年女人下了车，客气地说，“我们从内地来，到波林边防连找一个老兵的墓地。”

“你们是？”听说要到连队找一个老兵墓，罗旦和孙浩不敢怠慢，起身站直了问。

“我们，我们是来帮爸爸找，找他战友，说是埋在这里。”少年盯了一眼石头灶，吭哧喘粗气。

“你爸爸在波林连当兵？”罗旦虚眯着眼睛。连队里最老的兵，也没有这么大的孩子。

“他爸，是九五年到波林连，零六年离开的。你们，就是波林连的吧？”女人说话很慢，好像一个字一个字地从嘴里落出来。

“你爸怎么没来？”看那男孩喘得厉害，孙浩拉开自己的背包，拿出一支便携式氧气瓶递给他。

“我家老范，去世了。临走前，他、他要求把骨灰撒在波林边防连，撒在格萨冬布的墓旁。”女人接过话说，“这么些年他都放不下波林边防连，总提起连队的战友。但这个格萨冬布，埋在哪呢？”

没有风的草原上，空气似乎也是凝固的。女人提供的信息，让两个边防战士脸上的表情立刻凝重起来。

“格萨冬布？一位藏族老兵？”罗旦神情肃穆地打破沉寂，拿出手机，拨响了指导员的电话，指导员在电话那头的声音也充满困惑。

“是的，我怕弄错，还专门记下了这个名字。”女人双手摁亮手机屏幕，看了看记录，确认是“格萨冬布”这个名字。

“格萨冬布？波林连藏族老兵？在连部的墓地？这不可能，波林连附近没有烈士墓。只有一个老黑……”

女人凝神听完罗旦与指导员的通话，有些疑惑。不过，她很快补充了一个信息：“老范回地方之前，是波林连的连长。”

“范连长？那我知道，他是波林的老连长，听老兵们说，他特别重感情。”罗旦激动地说，“我的老班长，还跟范连长干过好几年，我这就联系他问问。”

罗旦这次用的是微信语音，信号竟然很好，老班长也很快接通了电话，罗旦将手机公放打开。这在以往是难以想象的。尽管罗旦跟老班长时有联系，但是老班长突然接到微信电话，仍是难以相信波林信号这么好了。老班长急迫地追着问罗旦，现在真的在波林山上？得到肯定答复后，老班长才想起问这时来电有什么事，而一听到当年的范连长英年早逝，哽咽着好一阵说不出话。难过中，听罗旦说范连长嘱托家人把骨灰送回来寻找战友格萨冬布，现在连队却没人知道格萨冬布是谁，马上激动地说：“格萨冬布？我当然知道，我知道！格萨冬布的名字，就是范连长取的。格萨冬布死后，范连长带着全连官兵把他埋在了后山上，还为格萨冬布举行了军人葬礼！”

而男孩，此时将臂肘倚在孙浩身旁的小黑牛背上，两人都睁大了眼睛，聚精会神地听着老班长讲格萨冬布和波林连战友情的故事。

格萨冬布，在波林连算是资格最老的了，在波林连生活了将近二十年。要说清楚格萨冬布是谁，得从波林连官兵驮水的时候说起。

那时边境交通极为不便，生活保障很是困难。尤其在漫长的冬季，大雪封山，外面的人进不来，里面的人也出不去，连队官兵连续几个月见不到新鲜蔬菜和荤腥。有一年，连队用几袋米面从老波林村牧民那里买回了一头小黑牛，准备饲养长大，等到冬天后改善伙食。谁知小黑牛到连队后，活泼可爱、憨态可掬，给孤寂的军营带来了许多生气，官兵闲暇时都喜欢与它亲近。小黑牛似乎也通人情，官兵抚摸它的头，它就温顺地静静享受；官兵逗它玩耍，它就使劲撒欢。

由于地理环境特殊，当时连队用水全靠官兵前往一公里外的泉眼肩扛背驮。用水困难，成了任务繁重的边防连最头疼的日常负担。小黑牛就像个“跟屁虫”，每天都跟随官兵往返于泉眼，乐此不疲。突然有一天，一个战士在背水的路上不慎跌倒，脚也扭伤了，本想再背一次水回连队，但小黑牛挡在他面前不让他走，开始他还有些气恼，慢慢的他才明白，原来小黑牛是想帮着驮水。从此，黑牛就独立承担起了为全连官兵运水的任务。这黑牛每次能驮四个装水的油桶，一桶能装三十公斤的水，比官兵每天背水的效率高出好几倍。

我进连队时，范连长还是范排长，我们都叫他“老范”。黑牛已经在连队驮了十多年的水，在连里人缘特别好，老兵们就叫它“老黑”。有意思的是，不管是哪个班的人，只要将挂水桶的马鞍放在老黑背上，它就像战士听到了命令一样，分毫不差地走到井边驮水。有时驮水的战士没跟着回来，它也知道走到驮水战士的班排门口。如果门口没人接应，老黑就安静地站在门口等。一直等到有人出来把水桶都取下来，换上空的水桶，朝它背上一拍，老黑就又向坡下的井边走去驮水。老黑驮水的这个过程，就跟战斗班执行任务一样精准到位。

我家在南方，刚来当兵那会儿，简直受不了这里空气稀薄、寒冷干燥的气候，嘴唇开裂、流鼻血，搬个重物走几步，心跳得怦怦作响，就像刚跑完五公里似的喘不过气。没多久，我被分到炊事班，成了饲养员。我的任务就是照顾好军马和老黑，洗洗刷刷是日常功课，手浸在水里，那种冷浸进骨子里，现在记忆里都挥之不去。让我纳闷的是，黑牛在冰天雪地里来来回回驮几十桶水，好像没啥事儿；而身边的战友很多指甲凹陷、头发脱落，在冰天雪地里巡逻归来，一个个却像是见了什么外面见不着的宝贝似的，心满意足，很有成就感的样子。

很快，我就发现了老范和老黑的“亲密关系”。老范带老黑去驮水，都是一趟用两只桶，自己多走几趟也乐意。平日里他工作起来总是大步流星来去匆匆，但只要路上碰到老黑，声音似乎都变柔软了，还站那跟老黑玩一会儿，像是听得懂老黑的语言。有老兵就打趣说，咱波林连最知心的战友，分明就是老范、老黑他俩咯。

一天，老范从外面回来，到牛圈看了看，跑来问我：“老黑咋不碰草料了？”我正忙着卸草料，又累又躁，不耐烦地说：“谁知道它啥毛病？”老范很严肃地说：“咋干活没个轻重？老黑是不是病了？赶紧去！”我只好放下手里的活儿，跟他去牛圈。我在老黑身上从头到尾瞧了一遍，看不出啥毛病，就怼他一句，准备出去继续干活：“要不要请军医，给牛来个全身检查？”老范把头贴近老黑，几乎脸贴着脸地一把拉住我说：“你快看。”我转身定睛看去，老黑平时水汪汪的眼睛半睁着，许久也不眨动一下。老范用手指撑大老黑的右眼，心疼地说：“哎哟，眼睛进沙子了。你看这地上都是沉积的干粪沙，一起风就被卷起来，被伤到眼睛它就吃不了东西。”我凑上去仔细观察，老黑眼眶里有大片赤红的血块，看上去很是吓人。我脸上一下子就火辣辣地臊起来，想到下午起了八九级的大风，营区到处飞沙走石，风跟刀片似的，值班员还叫我帮着收旗杆上抻直的旗帜。经过牛圈时，我看到老黑站在那里，水没动、料也不碰，以为它在反刍，也没当回事。

那时候连队除了二十多匹军马，就只有这一头牛，如果老黑病倒了，我可脱不了干系。我有点手足无措，慌忙说：“我，我去请军医来！”“现在着急了？”老范却在上下衣袋里摸了摸，掏出两支眼药水瓶，递到我面前：“别一天人在心不在的，啥事都找别人。这种常见情况，作为饲养员，自己得有数。来，咱们给老黑牛上药。”我半信半疑地看着他，心想这老黑魁形巨首，怎好给它眼睛上药？

这时候，老范用手臂抱着老黑的头，将其轻轻地转为平躺的角度。老范像哄孩子一样，把老黑的头拢靠在自己怀里，又从大衣兜里变戏法般地摸出一块糌粑，一点点掰成小块，用手指塞到老黑嘴边。我看着四百来斤的老黑，居然温顺地依偎着他，一动也不动。老范就一边抚摸老黑的额头和短脖，一边温柔地轻轻撑开老黑的右眼，努努嘴示意我开始滴药。我学着老范的方法，给老黑连续滴了三天眼药后，老黑又开始灵活地把头转来转去找吃的了，我也如释重负。

老黑眼睛受伤后，老范来看老黑的次数更多了些，也常常找我聊天。那次他说，老黑在我们连队驮水十多年了，现在年纪大了，力气也不比从前，驮水不好驮太重，它也是一条命。要说忠诚、奉献、任劳任怨，它不比这些边防卫士差。就说你这个饲养员工作，要干好可不是那么容易。因为，跟人建立感情容易，可跟一头牛、一匹马建立感情需要付出加倍的耐心和毅力。不过，这些牛啊马啊，你真待它好，它们会加倍对你好。我们这地方，条件艰苦，只有人啊马啊牛啊，一个个都活好了，才能把边防守好。

我记住了老范的这些话。不觉地，我跟老黑之间有了特别的默契，好像也能对上话了。我的性格也开朗了许多，好像每天都开开心心的，不再因为洗洗刷刷唉声叹气，还悄悄加大了体能训练。班排的战友都说我像变了一个人。后来，我有了一次机会——连部派我参加边防军人技能比赛。开始我很紧张，后来老范悄悄跟我开玩笑说，你在愁啥劲呢？牛倌都能够参赛，就是我们的胜利了，你只要像老黑驮水那样稳定发挥就成了。我听了他的调侃，很快放下思想包袱，轻松上阵，代表军区在比赛中拿下总分第二名的成绩。那次回了连队，老范比我还高兴，还组织了一次聚餐为我庆功。

没多久，我被安排进了战斗班，经常外出执行巡逻任务。我和老黑待在一起的时间少了，但感情却没有丝毫消减。巡逻队集合点名，老黑会站在队尾等待呼点；轮到我带队取水时，它就挺在前头等待出发。不知什么时候开始，我也像老范那样了，外出回来就往老黑那里跑，好像一天不见就想得慌。

高原昼长，时光很慢。我原以为，这样忙碌而充实的时光，会平静地晃到退伍那一天。但是，那次驮水发生的意外，让一切都有了改变……

那是五月初的一天，我到点位执行巡逻任务时，马突然受惊后仰，我被摔在地上拖行了几十米。幸运的是，出发前听了老范的忠告，脚上的鞋带没系太紧，很快双脚从靴子里挣脱了出来，外巡衣服也穿得厚，战友们围上来问我时，我感觉只是手臂上有擦伤。老范命令我先回营区，让军医检查一下再好好休息。回营后，我哪闲得住，见班里水桶里剩下的水不多了，就想着赶紧把水补充上，战友们回来好洗整一下。我在操场边上找到老黑，挂上两个空桶到连部一公里外的井边去驮水。谁知，刚从井里提起第二桶水，我的脚踝突然一阵剧痛。伸手一摸，肿了一片，皮肤很烫。可能刚才拎水桶猛的重力压迫，加剧了脚上潜伏的扭伤。

当时是阴天，光线昏暗，透过低垂的云层间隙，不时有流星带着细长的银辉消失在山的另一头。我坐在泉眼边上，很沮丧。再看看四周，光线暗淡，除了马厩里歇息的军马，一个人影也没有。我朝山坡上营房和岗哨发出亮光的地方看了看，禁不住叹气。老黑也跟着我转头朝坡上瞅了瞅，又低下头来踱到我身边，用鼻头偎着我，眼睛里满是温暖。我发了会儿愣，想起马惊扬蹄自己摔在乱石滩的场景，不禁后怕起来，有些鼻酸。我咬牙摸起撬冰的铁钎当拐棍拄着，准备返回。老黑却把细长的尾巴甩了甩，身子一动不动。我又拍它几下，老黑才极不情愿地迈开步子。

从泉眼处到营房的驮水路，要从马厩后面经过。就在那里，我听到戈壁滩上传来几声奇怪的嗥叫，马群发出骚动不安的嘶鸣。那年头，连队附近经常能看到狼。老黑视力极好，或许是闻到野狼的气息了。它本能地停步不前，还刨着蹄子后退了两步。我睁大眼睛去辨别狼的位置，举起铁钎用力敲击地面，想用响声把狼吓跑。那是两只狼，估计是饿极了，听到动静，竟龇着牙转头过来，准备对我前后夹击。我恐惧地捡起两块石头，睁大眼瞪着马厩后面黑影的晃动，紧张地准备自卫。若在平时，那狼见了站哨的军人，也不敢靠近。可能这天光线太暗，野狼也欺我孤身一人、个子瘦小。我一时动弹不得，就呆站着，也顾不上打开手电筒光。就在这时，老黑鼻子出着粗气，噗噗地冲上来，横着笨重的身躯，将我整个人挡在后面。它发出急促的低吼，头朝下，用两只犄角狠命地对着前面的狼顶去。啪一声，一个黑影翻滚在地，似乎瞬间又爬了起来。另外一只狼趁机跳起来，咬住老黑的屁股上面，老黑猛地扬起后腿，将后面那只狼踢飞在空中。我从没想到温顺的老黑能这么凶悍。我看得心惊胆战，举起铁钎大叫着，拼命地敲击掉落地上的水桶，金属击打的声音在空旷的夜色中回荡。那只翻滚了几圈的野狼，竟借着雪地上的反光，露出利牙扑向老黑的脖子。

砰砰砰！不远处的夜空响起三声枪鸣。我依稀看到几个人影闪电般地向这边冲过来。只听到最前面的老范嘴里嗷嗷大吼着，几个战友也发出吼叫紧随其后。我以为老范那几下，是对天鸣枪示警，没想到那扑向老黑的野狼惨叫一声就直接摔在了地上。千钧一发之际，老范不知怎么竟在电光石火间看到饿狼就要咬住老黑脖子，当机立断一枪击伤了野狼。另一只狼见状即哀嚎几声，夹着尾巴朝山岗后面逃去。

老范让战友们用担架把我抬回了连部医务室。而老黑后背部被撕咬了一个洞，止不住地流血。老范像个家人一样，一直守在老黑身边，用自己的毛巾捂住老黑身上的伤口，等军医回来包扎。军医到了还开玩笑地说老范心狠，心疼牛不心疼人。我理解老范，在他心里，是把老黑当作了真正的战友。让大伙儿没想到的是，为了照顾好受伤的老黑，老范第二天就带着战士用石头和木板，搭了一个能遮风、防狼的石头屋，还把石头屋内外布置了一番，看上去既暖和又温馨。那段时间里，他每天和军医一起去给老黑检查伤口、定时换药。他还利用休息时间，跑到炊事班去，拿高压锅煮一些加盐的玉米和大豆喂给老黑。

不久，老范被任命为波林连连长，老兵们私下还叫他老范。连队保障方面渐渐地有了改善，炊事班安上了电动抽水泵，各班用上了自来水，不再需要每天驮水。但是遇上天冻，柴油发电机捣鼓很久也打不燃，各班排点蜡烛照明，可晚上洗漱用水，还得去井边驮一些。官兵们就三两个自己去挑水，很少让老黑去驮水了。

这样过了一年多光阴，老黑行动越来越迟钝。按人的寿命合计，老黑也有八十岁了，步伐已经没有以前那么稳健了。波林官兵像对老班长一样，照顾着老黑，陪伴着老黑一起玩耍。老黑也享受着战友们在闲暇时，围着它一起嬉戏、发呆的时光。夏天到了，休息时间战友们争着带老黑到营区附近的草地上，吃新鲜的草，喝新鲜的雪水。进入寒冷漫长的冬季，战友们经常去帮着给老黑屋里加上干草料。在老范带着巡逻队外出的日子里，老黑常常在午休过后就走到营区大门口静静趴着，直到夜幕降临，哨兵都还没有听到巡逻车或者马蹄声响，老黑就能嗅出一点熟悉的动静，敏锐地仰起头来，甚至站起来朝着对面的山路上翘望，等着巡逻队的出现。

波林村牧民们听说连队把黑牛当老班长一样供养着，都感到惊奇，特地走到附近来看。老范听到几个来看老黑的村民，嘴里喊着“冬布、冬布”。仔细一问，原来是老黑生下来额头上有一块白色短毛斑，以前的主人家给它取名叫冬布。一般来说，额头正中有白斑的牛马，比较难驯服，一生也会受很多的苦。老范听到牧民们淳朴的话语，很受触动，就跟大伙儿商量说：“老黑在咱连队虽然岗位看似平凡，但是这么多年不离不弃坚守下来，跟所有的边防战士一样，为戍边吃了大苦、立了大功。从今往后，它就是我们波林连的老班长，它也应该有个正式的名字。这里的藏区千年传颂着格萨尔王的英雄史诗，以后老黑在连队的名字，就叫格萨冬布吧！”

“啊，格萨冬布！格萨冬布是它？！”范连长的爱人禁不住喃喃说道。孙浩也才明白过来，让范连长临终还放不下的战友格萨冬布，竟然就是连队门口那个黑牛塑像原型的名字。罗旦换了只手举着手机，咬着嘴唇不想打断电话里老班长声音嘶哑的讲述。

就在那年，冬天熬过去了，迎来大地渐显生气的三月，格萨冬布却几乎不能站起来走动了，几天来只喝点水不吃东西，半睁着眼睛窝在石屋里。大家都不愿意面对波林连的黑牛英雄最后时刻的到来，都争着在夜里去站马厩岗，想尽可能多地陪伴它守护它。离别的一天，还是让官兵们猝不及防，轮值战士眼眶红红的，跑来连部报告，说情况不好，格萨冬布睁不开眼睛了。范连长焦急地赶到格萨冬布身边，安排军医进行抢救。军医这才告诉大家，格萨冬布很早就得了高原心脏病，而且这么多年居然隐忍着没有表现出来，一直在负重驮水，从生理上应该是早就会倒下的，却坚持了好几年。听到军医又说，现在什么救治措施也无能为力了，范连长眼里大颗大颗的泪珠一下子就啪啪往下掉。他脸贴脸地抱着格萨冬布的头，疼惜地抚摸它的颈背，直到格萨冬布最后安详地睡去，再没有醒来。那个黄昏，范连长特别肃穆地下令全连集合，为格萨冬布举行庄重的军人葬礼。官兵们自觉地排成纵队，敬礼默哀，与朝夕相处的战友格萨冬布作最后的告别。军马在远处的栅栏里嘶鸣，穹顶之上的紫外线像一座巨大的探照灯射出千里光瀑，毫无遮拦地倾泻而下，远处的雪山似乎也被无形的忧伤刺痛着，披上了神圣的光晕。范连长和战友们将格萨冬布埋在连部后山的高坡上，并且亲自为它筑起一座墓碑。墓碑用朴实的樟木制成，上面由范连长亲自用黑漆题写几个竖排大字：格萨冬布之墓。

难道后山坡上，与旧哨楼遥遥相望、用鹅卵石围起来的地方，就是格萨冬布的墓？孙浩心里想着。他好几次远远地看见有人在那里，有时是久久地坐着抽支烟，有时是拿着饮料在那里发呆。

羊群安然地享受着草场上的静谧。草原的尽头无限辽阔，云层在雪山之下的险峻与丰茂中聚散寂然。这时候，少年指着远处连绵的雪山说：“我们那里，冬天也有这样的雪山。”孙浩却认真地解释说：“不是所有雪山，都叫‘雪山’。很多山坚持不了多久，积起的雪就消失了。只有那些，一直驮起神圣冰雪的山，才是真正的雪山。”

“就像——不是所有的黑牛，都叫格萨冬布？”男孩调皮地回应。孙浩本能地想笑，心头却有一种莫名的沉重让他笑不起来：打进连队担任饲养员后，他时刻琢磨着参加巡逻队，打心眼地不愿做跟牛羊打交道的工作。可人家范连长、老班长他们怎么对待黑牛的？把冬布处成了格萨冬布，把一头牛处成了生死与共的战友……

“孙浩，孙浩！你保障范连长家属，带他们回连部，到后山上，找找格萨冬布的墓。”师傅罗旦唤了好几声，孙浩才回过神来，含糊地点头，准备起身。男孩却留恋地摸着小黑牛的头，眼睛亮闪闪地盯着孙浩问：“它，有名字吗？”

孙浩一愣，脸上有些臊：“它叫，牛二。”他又想起，就在前天，他在另一个牧场放牛羊，收队时牛二不见了，他大汗淋漓地四处找，结果走了十里路、翻了两座山都没找着。他很沮丧，跟指导员打电话汇报。指导员却说天快黑了，让他不要着急找，人赶紧先回营区。当他疲惫地走回连部，突然眼前一亮，看到牛二安静地站在大门边趴着呢。那一刻，失而复得的欣喜，让他心里对这头小黑牛有了些别样的牵挂。

“牛二？呵，你好，牛二。”男孩跟他妈妈都上了车，又摇下车窗玻璃，探出头来天真地挥手，“再见，牛二，我们下次见。”

孙浩知道连部背后山坡上墓碑的位置，但从来没有走近过那块墓地。越野车到连部外的山坡下，由于周围正在修筑通往萨让的边防公路，只能远远地停在布壤河上的公路桥头。

下车后，孙浩走在最前面，山上到处是尖利的石块和隐藏的沟渠，但相隔不远就有灰扑扑的刺草和不起眼的紫、黄色小花。

他四处张望，为男孩寻找着适合走上去的路。可是路太难走了，他蹲下身子，让男孩趴在自己背上。

爬上了半山腰处，孙浩一眼就看到那片人工平整出来的沙砾地上，一圈用鹅卵石垒成的长方形图案中，依山静立着一块并不高大的朴素的墓碑，仿佛一位瘦弱的老人在那里端坐着，一直眺望着下面的连队营房、操场、牛羊圈及布壤河，好像是在静静地等待着什么的到来。

孙浩突然听到一个声音在轻唤：格萨冬布。他猛地有些眸湿，悄悄用余光扫视左右两旁，难以相信是自己嘴里发出的。

连绵的云层无声无息地翻滚，很快遮住了千年积雪的山巅。乌灰中夹杂赭红的岩层底下，望不到边的山谷远处，还有一大片炫白冰原。墓碑前，有一束扎得整整齐齐的毛刺花。显然，有孤独的战士来过。

远远地，一阵马蹄声传来。三人回头望去，两个身穿迷彩服的身影正疾驰接近，是指导员带着土多骑马赶了回来。他们将马歇在路边，很快大步爬到山腰上的墓地前。

简单寒暄过后，指导员专门把土多介绍给范连长的爱人。呼啸的风中，紧紧挨着孙浩站立的土多从怀里摸出一块糌粑，双手敬奉在墓碑前的小黄花上。起身后，凝视着墓碑说：“雪山下的生灵，都是有灵性的。波林村年纪最大的罗杰爷爷说，格萨冬布一辈子为连队驮水，是光荣，也是功德。波林村几辈人都没想到，它，一头牛，得到了尊贵的待遇和真正的功勋。”

“你在哪听来的？你是这村的？”孙浩不服气地揶揄说。“没错，土多就是土生土长的波林人。他说的罗杰老人，几十年坚持带领民兵参与护边，直到自己爬不上山脊了，才把这份责任交给村里的年轻人。老人的儿子早年在整修边防公路时，就牺牲在国境线上。”连长严肃地说。

山间疾风骤卷云层。范连长的爱人和孩子怔怔地站在那片鹅卵石围成的城堡中，将范连长的一把骨灰撒一些在墓碑上，接着又向着雪山，向着布壤河，向着戈壁滩上波林连部的方向撒去。指导员带着土多和孙浩，整齐列队，笔直地站在墓碑旁，一齐向着波林老兵和他的家人致以最高标准的敬礼。

礼毕临走，范连长的爱人牵着男孩又环顾了一下周围干涸的地形，深吸了一口气，说：“不是老范的遗愿，可能我永远不会来波林连，也永远不会知道他最牵挂的战友，格萨冬布，是一头牛。”

突然，男孩转头盯着墓碑说：“为什么那上面不是格萨冬布？”大人们的目光意想不到地齐刷刷投向那花瓣簇拥之处。墓碑上，用黑漆写着：老黑牛之墓。

“额。”指导员也若有所失，“墓碑是后来换的。后来恢复时，人已经……换了很多批……已经没人知道，老黑牛还有自己的名字。”

（文中图片由作者提供，实地拍摄。）

来源：重庆作协