37岁程序员被00后总裁羞辱，当晚建群摇人，3月后公司破产

会议室的空调开得很足，冷风吹在我脸上，我却感觉脸颊滚烫，像是被人狠狠扇了几巴掌。

“李哲，你告诉我，这坨屎一样的东西是你做的？啊？”

说话的是陆子轩，我们公司新空降来的总裁，一个穿着潮牌、踩着限量款球鞋的00后。他的手指几乎要戳到我的鼻子上，手里拿着的，是我和团队熬了三个月才做出来的项目方案。

我旁边的几个年轻同事，头埋得低低的，肩膀在抖，我不知道他们是在害怕，还是在偷笑。

我，李哲，今年37岁，是这家公司的技术总监，元老级员工。我亲手搭建了公司最核心的代码架构，可以说，没有我，就没有这家公司的今天。而现在，我像个犯人一样，被一个比我小十五岁的毛头小子指着鼻子羞辱。

“我问你话呢！哑巴了？”陆子轩的声音拔高了八度，尖锐得刺耳，“就你这种老旧的思维，做出来的东西能有价值吗？效率呢？迭代呢？用户心智呢？你懂个屁！”

血，一下子全冲到了我的头顶。我感觉整个世界都在旋转，耳朵里嗡嗡作响，只有陆子轩那张年轻而刻薄的脸，在眼前晃来晃去。我放在桌子下的手，死死地攥成了拳头，指甲陷进肉里，传来一阵尖锐的刺痛。

我深吸一口气，想说点什么，想为自己和团队辩解。可我张了张嘴，却一个字都说不出来。不是因为怕，而是因为那一瞬间，心凉了。彻彻底底地凉了。

陆子轩见我不说话，冷笑一声，把那叠A4纸狠狠摔在桌上，纸张散落一地，像一群被惊飞的白色蝴蝶。“给你三天时间，给我拿出一个能看的东西来！不然，你就跟你那些老掉牙的代码一起，滚蛋！”

他转身走了，留给我一屋子的死寂，和满地狼藉。我看着那些散落的纸张，上面有我密密麻麻的批注和修改痕迹，眼眶一热，差点没绷住。

我没说话，只是慢慢蹲下身，一张一张地，把那些方案捡起来。我知道，今晚，会是一个不眠之夜。

事情，要从三个月前说起。

那时候，公司还是老样子，虽然发展遇到了瓶颈，但我们这些老员工都还在，人心也齐。我月薪两万五，背着三十年的房贷，开着一辆开了八年的大众帕萨特，日子不算富裕，但也安稳。我以为，我会在这个我奋斗了十年的地方，一直干到退休。

直到陆子轩的出现。

他是公司大股东的儿子，刚从国外读了个什么商科回来，就被直接安插成了总裁。他来的第一天，就开着一辆骚红色的保时捷，在公司楼下引起了一阵小小的骚动。

第一次全员大会上，他站在台上，嘴里全是些我们听不懂的新词儿：“赋能”、“闭环”、“抓手”、“颗粒度”、“底层逻辑”。他说我们过去的成功都是侥幸，是抓住了时代的红利，现在，他要用他全新的互联网思维，带领公司“二次起飞”。

当时，我坐在下面，心里有点不以为然，但也没太当回事。年轻人嘛，有点新想法，想做出点成绩，可以理解。作为公司的技术总监，我甚至还想着，要好好配合他的工作。

我当时还天真地以为，技术是硬道理，只要我们把产品做好，谁来当领导都一样。

可我很快就发现，我错了。

陆子轩对技术一窍不通，但他特别喜欢指手画脚。他会突然在半夜三点，在工作群里@所有人，发一个他刚刚想到的“绝妙”点子，然后要求我们第二天早上就拿出原型。那些点子，大多是些华而不实、完全违背用户习惯的空中楼阁。

我试着跟他沟通，从技术实现难度、开发成本、用户反馈等多个角度，去跟他解释为什么他的想法行不通。

“李总监，”他总是皮笑肉不笑地打断我，“你这是典型的线性思维，太僵化了。我要的是结果，不是过程。你们技术部存在的意义，不就是为了实现我的战略构想吗？做不到，就是你们能力有问题。”

刚开始我还能忍，觉得他是新官上任三把火，想立威。我带着团队，尽量满足他的要求，不知道加了多少个通宵的班。

后来我逐渐发现，他不是不懂，他是根本不在乎。他要的不是公司的发展，而是他个人的权威。他享受那种一声令下，所有人都围着他转的感觉。

他开始对公司的老人下手了。

第一个走的是市场部的王总，一个为公司跑下了半壁江山的女强人。就因为在一次会议上，反驳了陆子轩一个不切实际的推广方案，第二天，就被以“能力跟不上公司发展”为由，变相辞退了。

接着是行政部、人事部……一个个熟悉的面孔，都以各种荒唐的理由离开了。取而代之的，是一群和他一样年轻，满嘴“黑话”，但实际能力堪忧的“新人”。

公司里的气氛越来越诡异。老员工们人人自危，做事束手束脚，生怕哪句话说错，就成了下一个被开刀的对象。而那些新来的，则仗着总裁的宠信，有恃无恐。整个公司，乌烟瘴气。

我终于明白了，他要做的不是“二次起飞”，而是“大换血”。要把我们这些前朝的“遗老遗少”，全部清洗出去，换上他自己的心腹。

而我，作为技术部的核心，自然是他眼中最碍事的那根钉子。

于是，就有了开头那一幕。他抓住项目预算超了五万块这件事，借题发挥，当着所有人的面，把我踩进了泥里。他要杀鸡儆猴，而我，就是那只最肥的鸡。

回到家，已经快晚上十点了。妻子刘慧给我开了门，看我脸色不对，担忧地问：“怎么了？又加班了？”

我没说话，把公文包往沙发上一扔，整个人陷了进去，疲惫得像条狗。

刘慧给我倒了杯温水，坐在我旁边，轻轻拍着我的背。“跟那个小陆总吵架了？”

我看着妻子眼里的心疼，一整天的屈辱和愤怒再也压不住了，眼泪刷刷地就流了下来。一个快四十岁的男人，哭得像个孩子。

我把会议室发生的一切，都跟她说了。我说我不想干了，我说这活儿没法干了，我说我受够了这鸟气。

刘慧静静地听着，没有劝我忍，也没有骂我怂。等我哭够了，她才递给我一张纸巾，说：“不干了就不干了。多大点事儿。你忘了？你还有我呢。大不了，我把我那个化妆品小店盘了，咱们回老家，也饿不死。”

我看着她，心里一阵暖流涌过。是啊，我不是一个人。

那一刻我突然想通了。我不能就这么灰溜溜地走。我为这家公司付出了十年青春，凭什么要被一个乳臭未干的小子，用这种方式赶走？

我擦干眼泪，从沙发上坐起来，眼神里重新燃起了光。我对刘慧说：“老婆，我不走了。就算要走，我也要站着走。他不是说我老了吗？我就让他看看，‘老人’的力量。”

晚上十一点零七分，我打开了我的笔记本电脑。我没有去修改那份被他唾弃的方案，而是打开了微信。

我建了一个群。

群名叫“老男孩阵地”。

我第一个拉进群的，是刚刚被辞退的市场部王总。接着，是人事部的陈姐，运营部的老张，还有几个被逼走的核心技术骨干。他们几乎都是秒进。

群里安静了几秒钟，然后，王总发了一个问号。

我没有打字，直接发了一段语音过去，声音有些沙哑，但异常坚定：“各位，我是李哲。今天，我在公司被陆子...轩当众羞辱了。我想，这口气，不止我一个人咽不下。我建这个群，就是想问问大家，有没有兴趣，陪我玩一把大的？”

群里瞬间就炸了。

“李总！算我一个！那小王八蛋，我早看他不顺眼了！”这是运营老张，一个脾气火爆的山东大汉。

“李哲，你说怎么干！我们都听你的！那小子把公司搞得乌烟瘴气，客户都快跑光了，咱们不能眼睁睁看着自己十年的心血，就这么被他毁了！”这是王总，她的声音里带着一股狠劲。

“没错！我们手上有技术，有客户资源，凭什么要受他的气？”

“干他娘的！”

看着屏幕上一条条滚动的消息，我感觉胸口那股被压抑了几个月的恶气，终于找到了一个出口。

那一晚，我们聊到了凌晨三点。我们把所有的愤怒、不甘和委屈，都变成了子弹，然后，我们一起，制定了一个周密的计划。

陆子轩不是嫌我们的东西老旧吗？不是要搞新东西吗？好，我们就做一个全新的、比他更好的东西出来，然后，把他赖以为生的老客户，全都抢过来。

我们要釜底抽薪。

第二天一早，我向公司提交了辞职报告。陆子轩看到我，嘴角露出一丝得意的笑，大笔一挥就签了字，好像赶走了一只苍蝇。

他不知道，我走的时候，悄悄拷贝走了所有非加密的、我个人编写的底层工具代码。这不犯法，因为著作权本就属于我个人。

接下来的三个月，是一段燃烧生命的日子。

我们十几个人，把自己的遣散费和积蓄凑在一起，一共凑了三十万，作为启动资金。我们在一个偏远的科技园，租了一间最便宜的办公室。没有前台，没有行政，每个人都是身兼数职。

我，还是技术总监，负责整个产品的架构。王总，负责市场和销售，她开始联系那些她亲手服务了多年的老客户。老张，负责运营和推广。每个人，都像上紧了发条的钟，疯狂地运转起来。

那段时间，我几乎就没在凌晨两点前睡过觉。白天写代码，晚上开会讨论。困了就灌几口冰咖啡，饿了就泡一碗康师傅红烧牛肉面。我的书房，成了我们的临时指挥部，地上堆满了烟头和外卖盒子。

刘慧心疼我，但她什么都没说，只是每天默默地给我准备好夜宵，第二天早上又在我出门前，把热腾腾的早饭放在桌上。

我们所有人都憋着一股劲。这不仅仅是为了赚钱，更是为了一口气，为了证明我们这些三十多、四十岁的“老人”，不是没用的废物。我们的经验，我们的技术，我们的韧性，是那些只会喊口号的年轻人，永远无法比拟的。

而与此同时，陆子轩在公司里，正大刀阔斧地进行着他的“改革”。他砍掉了我们原来最稳定、最盈利的业务线，理由是“不够性感”。然后，他花大价钱，请了一个外包团队，去做一个他口中“能颠覆行业”的社交APP。

我从还在公司的内线那里听说，公司账上的钱，像流水一样花了出去。新的APP开发进度缓慢，BUG频出。而老客户因为服务跟不上，技术支持不到位，怨声载道。

陆子-轩完全不在乎。他依旧每天开着他的保时捷，在各种行业峰会上高谈阔论，贩卖他的“成功学”。

机会，来了。

三个月后，我们的新产品，准时上线了。

它几乎是我们原来产品的完美升级版。界面更友好，功能更强大，性能更稳定。最重要的是，我们针对老客户最痛的几个点，做了专门的优化。

王总拿着我们的产品，第一个就找到了之前公司最大的客户，张总。

张总早就对陆子轩一肚子的火。他看了我们的产品演示，又听了王总报出的，比原来低了百分之三十的价格，当场就拍了板。

“王总，李总，我信的不是产品，我信的是你们这帮人！”张总握着我的手，说得情真意切。

第一个缺口，被撕开了。

就像多米诺骨牌，第一个倒下后，剩下的就快了。一个星期内，我们签下了原来公司百分之四十的核心客户。

消息传回老东家，陆子轩彻底慌了。

他先是给王总打电话，破口大骂，骂我们是叛徒，是小偷。王总只是淡淡地回了一句：“陆总，商场如战场。你当初赶我们走的时候，就该想到有今天。”

然后，他又想用降价来挽回客户。可是，他的成本本来就高，再加上养着一大帮高薪请来的“新人”，再降价，就是亏本赚吆喝。

他乱了阵脚，开始在公司内部疯狂甩锅，把责任都推到他自己招来的那些人身上。公司内部矛盾彻底爆发，核心员工又走了一批。

压死骆驼的最后一根稻草，是他那个“颠覆性”的社交APP。在烧光了最后一笔融资后，产品上线了，结果，连个水花都没溅起来。

三个月零十天后。

那天我开着我的老帕萨特，去见一个新的客户。路过原来公司的写字楼，我习惯性地抬头看了一眼。

我看到了一个穿着西装的男人，正在把我们公司原来的招牌，从墙上摘下来。楼下，几个员工抱着纸箱，垂头丧气地走出来。

我把车停在路边，摇下车窗，静静地看着。

我没有想象中的狂喜，也没有大仇得报的快感。心里很平静，甚至有一丝感慨。

这时，我的手机响了，是王总打来的。

“李哲，你猜我刚才看见谁了？陆子轩！他开着他的保时捷，停在咱们公司楼下，好像是想来找我们。我没让他上来，让保安给打发了。”

“嗯。”我淡淡地应了一声。

“那小子，真是活该！听说他爸撤资了，公司昨天正式申请破产清算了。真是报应！”王总在电话那头，语气里满是解气。

我挂了电话，重新发动汽车。阳光透过前挡风玻璃，照在我的脸上，暖洋洋的。

我想，这件事，其实跟报应无关。

它只是一个简单的道理：尊重。尊重专业，尊重经验，尊重每一个为公司付出过的人。

我们这些奔四的“老人”，不是被时代抛弃了，我们只是需要一个能尊重我们价值的战场。而那个战场，如果没有人给你，你就得自己去创造。

我的车汇入车流，向前驶去。前方，是属于我们“老男孩”们的新征程。