京味小说和年代剧里绕不开的“四九城”，它在哪？有些啥故事？

京味小说和年代剧里绕不开的“四九城”，它在哪？有些啥故事？

文‖衡东诗勤·为你写传记

在京味儿小说和年代剧里常出现的“四九城”，其实是老北京的代名词，藏着明清北京城的格局密码。这三个字像块浸了百年茶汤的老木头，摸上去全是时光的纹路——“四”是皇城四门的威严，“九”是内城九门的烟火，合在一起，便是老北京“里九外七皇城四，九门八点一口钟”的市井长卷。

一、皇城四门：皇权与市井的交界线

“四”指皇城四门：天安门、地安门、东安门、西安门。这四座朱漆大门像四位沉默的侍卫，圈住了紫禁城的核心，却也挡不住墙外的人间烟火。

①天安门：权贵与小贩的共处地

除了举行大典，平日只有亲王以上权贵能从正门出入，百姓只能走侧门。但墙根下总围着算卦先生和卖糖葫芦的小贩，光绪年间有个叫“王半仙”的卦师，专在天安门西角楼摆摊，据说能算出谁能当官，引得举子们趋之若鹜，直到庚子年被八国联军的马队撞翻了摊子。

②地安门：銮驾库与末代皇帝的侧门

门内曾设銮驾库，光绪帝出殡时，数万人抬着灵柩从这里浩浩荡荡穿过，街道两侧挤满披麻戴孝的官员。而寻常日子里，门洞里总蹲着修鞋的、剃头的，1924年溥仪被赶出宫时，有人看见他裹着棉袍从地安门侧门溜出，帽檐压得很低，像个做错事的孩子。

③东安门：皇城边的菜摊声

曾是皇城的“菜市场”，每日清晨菜农挑着担子从侧门缝挤进来，把新鲜的黄瓜、茄子摆在墙根，太监们隔着门买，讨价还价声能传到王府井。

④西安门：石狮子与洋教士的相遇

因靠近西什库教堂，清末时常有洋教士和信众出入，门洞里的石狮子被孩子们摸得溜光，据说摸狮头能祛病，摸狮爪能长个子。

二、内城九门：各守一摊的“城市管家”

“九”则是内城九门，每座门都有专属的“职业分工”，老北京人闭着眼都能说出“九门走九车”的讲究：

①正阳门：箭楼弹痕与大栅栏的喧嚣

是内城正门，1900年八国联军曾在此架设大炮，如今箭楼还留着弹痕。但更让人惦记的是门内的大栅栏，清末民初这里聚集着瑞蚨祥、内联升，戏楼里谭鑫培的《定军山》一唱，整条街都能听见叫好声。

②崇文门：税关与“醉流霞”的酒香

俗称“税关”，明清时所有进城货物都要在此缴税，漕运的酒船到了通州，必雇骆驼经崇文门运入，因此门内酒坊林立。有个叫“醉流霞”的酒肆，掌柜的发明了“先尝后买”，挑夫们喝完一碗再进城，税吏见了都笑着放行——毕竟谁也不想得罪给全城供酒的主儿。

③德胜门：出征誓师与糖画狮子

因“德胜”二字讨喜，明清出兵打仗必从此门出发。康熙平定噶尔丹时，十万大军在此集结，沿街百姓端着茶水送行，有个卖糖画的老汉，把糖稀熬得通红，在石板上画了头威风凛凛的狮子，被随军画师画进了《北征图》。

④安定门：粪车铃铛与凯旋欢呼

对应“收兵安定”，却因走粪车得了个“粪门”的俗名。每日凌晨，“粪霸”们赶着骡车从这里出城，车把手上挂着铃铛，“叮铃铃”响遍胡同。乾隆年间平定准噶尔后，凯旋的军队在此接受欢呼，粪夫们特意把粪车停在远处，怕坏了喜庆气氛，成了当时的趣谈。

⑤朝阳门：谷穗纹与陈米醋香

专走粮车，门洞里刻着谷穗图案，漕运的大米、小米从通州卸船，经这里送入粮仓。民国时粮仓改成了市场，有个叫“赵老西”的山西人，在门内开了家醋坊，用粮库的陈米酿醋，酸香能飘出半条街。

⑥东直门：楠木与木匠的木屑雪

走砖瓦、木材，据说当年修建紫禁城的楠木，就是从这里运入。门内有片空场，常年堆着木料，孩子们常爬上去捉迷藏，木匠们则在树荫下凿榫卯，木屑像雪花似的飘。

⑦西直门：水纹路与甜水井的记忆

是“水门”，颐和园的泉水经此入宫，运水的车必走门内的“水纹路”。有个姓孙的水夫，从光绪年活到建国后，说西直门的井水“甜得能照见人影”，晚年还带着自来水公司的人找过当年的泉眼。

⑧阜成门：梅花纹与骆驼的煤歌

走煤车，门楣上刻着梅花（“煤”的谐音），冬日里骆驼队从门头沟来，驮着黑亮的煤块，骆驼铃铛“铛铛”响，赶驼人唱着“阜成门，进煤门，一冬暖炕不冻人”的歌谣。

⑨宣武门：刑场边的二锅头小馆

因走囚车，被称为“死门”，门内有大名鼎鼎的刑场。但奇特的是，旁边就是天主堂，刽子手行刑后，常去教堂对面的小馆喝二锅头，掌柜的从不收他们的钱，说“都是混口饭吃”。

三、外城七门：平民生活的烟火墙

外城七门虽不属“四九”核心，却是老北京平民生活的底色，它们像一圈宽厚的臂膀，揽住了城南的市井烟火——永定门、左安门、右安门、广渠门、广安门、东便门、西便门，每座门都透着股实在劲儿。

①永定门：乾隆御笔与粮商的胆子

是外城正门，门楼上曾挂着乾隆御笔“永定门”匾额，据说题字时工匠特意把“永”字少写一撇，取“永远安定，不盼战争”之意。这里是漕运最后一站，粮车从朝阳门卸粮后，空车必从永定门出城，门内的粮食市口热闹非凡，光绪年间有个“钱大胆”的粮商，敢用马车拉着银子在门洞里收粮，说“永定门的地儿，丢不了东西”。

②左安门：菜园与门洞里的石榴树

因在皇城左侧得名，俗称“江擦门”，门内是大片菜园，菜农们凌晨三点就推着独轮车进城，车把上挂着马灯，“吱呀吱呀”的车声能惊飞墙头上的麻雀。有个姓张的菜农，在门洞里种了棵石榴树，每年秋天石榴红透了，就分给守城的兵丁，这树活到1958年才被移栽到天坛，如今还结着果。

③右安门：门钉馒头与电车车夫

对应左安门，是城南百姓进出的主要通道，门内有座“馒头铺”，掌柜的独创“门钉馒头”，形状仿正阳门的门钉，咬开里面是豆沙馅，穷苦人买一个能顶半天饥。民国时电车通到右安门，车夫们总在铺子里歇脚，说“吃个门钉，跑起来有劲”。

④广渠门：臭水河与梅兰芳的鲜鱼

是外城东大门，因“广纳渠水”得名，门内有条臭水河，却养出了北京最鲜的鱼虾。有个姓刘的渔夫，每日划着小筏子在河上打鱼，傍晚就在广渠门内摆摊，喊着“广渠门的鱼，吃了不迷糊”，据说梅兰芳先生都特意让人来买。

⑤广安门：彰仪门的水缸与客商

是外城西大门，又称“彰仪门”，是陆路进京的咽喉，山西、河北的客商都从这里入城，门内的骡马市天天像赶庙会。有个“老马帮”的头领，在门洞里放了口大缸，供路人喝水，缸沿被嘴唇磨得光滑，人们说“喝了彰仪水，跑腿不喊累”。

⑥东便门与西便门：马灯照晚归的暂存处

是外城最小的两座门，专为方便百姓出入而设，门洞里总堆着百姓暂存的杂物，有挑夫的扁担、小贩的货箱，甚至还有孩子的风筝。相传东便门的守门人是对老夫妻，夜里总点着马灯给晚归的人照路，灯笼上写着“便门不闭”，成了城东一景。

外城七门虽无内城的贵气，却藏着最鲜活的民生——这里有菜农的汗、商贩的吆喝、手艺人的巧，与“四九”内城的威严形成奇妙的互补，共同拼出老北京的完整模样。就像南城老人说的：“内城看的是脸面，外城过的是日子，少了谁都不成。”

四、城门缝里的江湖：五段活色生香的传说

这些矗立百年的城门，砖缝里都嵌着故事，有的惊心动魄，有的温暖贴心，构成了“四九城”的精神肌理。

①正阳门“金汁”：粪水缸的守城智慧

内城正门正阳门（前门）的箭楼曾藏着抗敌奇招。相传明末李自成攻打北京时，守城明军在箭楼泼洒“金汁”——即煮沸的粪水，烫得起义军无法攀墙。有记载说当时箭楼储了三十口大缸，日夜烧火煮沸，士兵们轮班值守，累了就靠在缸边打盹，缸沿被磨得锃亮。

这招虽不雅，却因成本低廉、效果显著被记入《明季北略》。如今箭楼展厅里，还摆放着模拟当时“金汁”容器的陶缸，缸身上的烟熏痕迹，让人仿佛能闻到四百年前那股混杂着硝烟与秽物的奇特气味。

②崇文门税吏：糖葫芦与狗鼻子的较量

崇文门作为税关，有“进九出十三”的俗语——进城货物抽九分税，出城则翻至十三分。清末民初，这里的税吏常借“查验”之名勒索商户，有个卖糖葫芦的老汉，因没钱缴税，被税吏把糖葫芦全插在城门钉子上，成了孩子们围观的“糖串墙”。

更流传“崇文门的狗比官灵”的笑谈：山西票号掌柜为避重税，将银锭熔成薄片藏在马车夹层，却被税吏养的黄狗闻出气味，对着车底狂吠不止，最终人赃并获。后来商户们路过崇文门，都要给那狗扔块肉干，盼着它“嘴下留情”。

③德胜门军魂石：朱棣剑痕与日军的忌惮

德胜门箭楼西侧曾立着一块“镇石”，民间称“军魂石”。相传朱棣北伐时在此誓师，剑劈巨石立誓“不胜不还”，石上至今留着一道深痕。

抗战时期，日军拆箭楼时想移走此石，用了八匹马拉都纹丝不动，还怪事频发——拉石的马突然受惊，负责的军官夜里总梦见披甲士兵，百姓传言“军魂不散”。最终日军只得放弃，如今这块奇石移至德胜门遗址公园，常有老人带着孩子摸石上剑痕，说能沾“英雄气”。

④安定门粪夫：盲丐的馒头与五十两银子

安定门因走粪车得名“粪门”，却藏着暖心传说。清代有位姓王的粪夫，每日凌晨收粪时总会给胡同口的盲眼乞丐留两个热馒头。某天乞丐突然说：“你明日走东巷，莫走西巷。”次日西巷果然因两家粪夫抢地盘引发斗殴，还伤了人，王粪夫躲过一劫。

更奇的是，半年后他收粪时捡到个布包，里面竟是五十两银子，正是当年救助过的乞丐所留——原来那乞丐是落难商人，眼疾好转后特意报恩。后来人们说这是“善有善报”，安定门的粪夫们还凑钱在巷口建了座小庙，供奉“粪神”，庙里香火竟延续到1950年代。

⑤东直门“鬼门”：红轿金钗与红灯记账

东直门因常走殡葬队伍，被称为“鬼门”。传说清末某夜，东直门守兵见一顶红轿出城，轿中女子向他抛来金钗。守兵贪财拾起，次日却发现金钗变成纸箔，自己还大病一场。

老人们说这是“枉死鬼借道”，自此东直门夜间守城必点三盏红灯，意为“阴阳分界”。更有意思的是，门内有家棺材铺，掌柜的总在红灯下记账，说“红灯照得亮，阴差不捣乱”，这一习俗延续至民国初年，成了东直门独特的夜景。

结语

这些故事如同一面面棱镜，折射出“四九城”不只是冰冷的城墙，更是承载着权谋、生计、信仰的活态历史。每座城门的砖缝里，都嵌着老北京人的喜怒哀乐——就像如今走过重建的永定门，还能听见老人念叨：“四九城的门，拆了一半，可根儿还在，就在咱说话的腔调里，在胡同的拐弯处呢。”

写于湘南千年水乡古镇大浦

2025.08.02.9∶10