雄关漫道真如铁，难忘的第二故乡嘉峪关

红柳沟军营

戈壁的风总带着沙砾的棱角，六年里，它们一遍遍打磨着嘉峪关的城墙，也打磨着我头顶上的星徽。

新兵连的第一个冬夜，我裹着还带着棉絮味的大衣站在哨位上。月光把祁连山的轮廓拓在戈壁滩上，像幅褪色的水墨画。远处的城楼垛口间，风穿堂而过的声音像极了老兵讲过的古战场号角，我攥着枪的手心里，汗和沙混在一起，结成了细小的盐粒。

春天来得猝不及防。某天早操，发现铁丝网外的骆驼刺冒出了嫩黄的芽，炊事班长说这是“戈壁的信号弹”。我们在训练场旁种过白杨树，用罐头瓶一点点攒雨水浇。它们长得慢，一年才蹿半尺高，却总在沙尘暴过后，把沾着泥的叶子倔强地舒展开。有株被炮弹震歪了的，第二年竟贴着地面拐了个弯，又直直地往上长。

最难忘是夏日的黄昏。武装训练结束，我们躺在综合训练场的沙地上，看夕阳把嘉峪关关城染成金红色。通信连的老兵会吹口琴，《小白杨》的调子混着远处巡逻车的引擎声，在空旷的戈壁上荡开。偶尔有胡杨的叶子飘到脸上，带着阳光晒过的焦香，那是比任何香水都让人安心的味道。

每年霜降，我们都要给城墙下的道路沟清沙。铁锹插进沙里的阻力，比刺杀训练时突刺的力道还沉。有次我挖到块碎陶片，上面还留着模糊的绳纹，排长说这可能是明代戍边士兵的遗物。那一刻突然觉得，我们的钢枪和古人的长矛，在这片土地上完成了一场沉默的接力。

退伍那天，我最后一次站哨。风还是老样子，卷着沙砾打在面罩上。远处的祁连山顶积了新雪，像给戈壁镶了道银边。回望营区，白杨树的影子被晨光拉得很长，我们亲手种的那几株，已经能挡住半个哨位的阳光了。

列车开动时，戈壁的风追着车窗跑。我摸了摸口袋里那枚捡来的陶片，它被体温焐得温热，边缘早已磨得光滑——就像这六年的时光，把所有的棱角，都酿成了心里的茧。

如今在南方的城市里，每当起风的日子，我总会下意识挺直腰板。知道那风里没有沙砾，却依然能闻见，嘉峪关的阳光和白杨树的味道。

明天就是2025年8月1日了，在八一建军节来临之际，向在甘肃省嘉峪关市原84735部队10分队老战友问好！祝八一建军快乐！战友们你们还好吗？还记得我们一起训练的情景吗？还记得我们一起站岗放哨的样子吗？还记得我们同吃一锅饭，同举一杆旗吗……