（完）薄荷未绿，你我已晚

阚晚离职那天买了盆薄荷。

花店老板说多晒太阳就能绿一整个夏天。

她把它放在阳台最显眼的位置，当作告别。

叶子黄了、枯了，她也没等来该说再见的人。

直到那天咖啡馆，翟墨攥住她手腕：“跟我回去！”

阚晚一根根掰开他手指：“翟教授，我的离职交接表，就差你最后一个签名了。”

01

“阚研究员，翟教授已经签过字了。”人事专员小李的声音小心翼翼，像是怕惊扰了什么，“就是……好像没细看申请人是谁。”

阚晚的目光从电脑屏幕上密密麻麻的实验数据移开，指尖悬在键盘上方，顿了零点几秒。“知道了。”她应了一声，声音平得像无风的湖面。

前一晚的记忆，带着珍珠冷硬的光泽，撞进脑海。

她在翟墨公寓的浴室排水口边，捡到了那枚不属于她的珍珠耳钉。小巧，圆润，在瓷砖上闪着格格不入的微光。那独特的螺旋设计，她在翟墨带回来的某本顶级学术期刊的奢华夹页广告里见过——是“瑞康生物”千金周雅茹的私人定制款。

她以为胸腔里会炸开惊雷，会冲出去揪着翟墨的衣领质问：为什么你深夜接电话总是走去阳台？为什么你抽屉里那瓶“银色山泉”香水，标签都没拆，却从来不是给我的？为什么？

但她没有。从十八岁在大学报告厅，仰望讲台上那个清冷矜贵、讲解基因图谱时仿佛手握星辰的翟墨开始，整整八年。她以为筑起了铜墙铁壁的感情，原来早已被蛀空，徒留一地齑粉。

当时，她只是把那枚冰冷的耳钉，“嗒”一声轻响，丢进垃圾桶。然后走到刚结束跨国视频会议的翟墨面前。他正揉着眉心，镜片后的眼睛带着高强度工作后的疲惫与疏离。

“我打算辞职。”阚晚开口，声音是自己都意外的平静。

翟墨推了推金丝眼镜，视线甚至没完全聚焦在她脸上，只“嗯”了一声，语气是实验室里惯常讨论试剂配比般的漠然：“想清楚了？行，按流程走。”

她点点头，转身进了客房。那一晚，窗帘缝隙透进的月光惨白，映着天花板，她睁眼到天明。辞职信，在凌晨五点发送。

“阚研究员，你真不再考虑考虑？”小李还在犹豫，手指无意识地卷着文件角，“翟教授那个靶向药的项目，正卡在最关键的表征阶段，你这一走……”

“不用了。”阚晚截断她，站起身，动作利落得没有一丝拖泥带水，“麻烦尽快安排交接，谢谢。”她拿起桌上的水杯，转身走出人事办公室，高跟鞋敲在光洁的地砖上，发出清脆又孤寂的回响。

刚回到自己靠窗的工位，内线电话就响了。是翟墨实验室的专线。她吸了口气，接起。

“过来。”翟墨的声音透过电流传来，依旧简洁，不容置喙。

阚晚推开那扇厚重的、标着“Professor Zhai Mo”的门时，翟墨正俯身在一台高倍显微镜前，白大褂的袖口卷到小臂，露出线条清晰的手腕。他没抬头，只甩过来一句吩咐，像在指使一台仪器：“下午的组会推迟到明早九点。你现在去我公寓，衣柜顶层，把那套新的定制实验服取来。晚上八点，和柏林大学海因茨教授的视频会议要用。”

“好。”阚晚几乎是本能地应声。

翟墨却像没听见，只挥了挥手，示意她可以离开，目光始终胶着在目镜的世界里。他似乎完全忘了，几小时前，他刚刚在她的离职申请上签下了自己的名字。

阚晚看着他专注的侧脸，日光灯在他挺直的鼻梁上投下一道冷硬的阴影。她抿了抿唇，终究没提离职的事，沉默地退了出去。

02

处理完手头最后几份需要交接的数据分析报告，阚晚离开了实验室大楼。初夏午后的阳光有点刺眼，她眯了眯眼，招手拦了辆出租车。

钥匙插进翟墨公寓大门的锁孔，熟悉的“咔哒”声。空气里似乎还残留着一点他常用的雪松须后水味道，混合着昨夜那若有似无的、不属于这里的香水气息。她径直走向卧室，打开衣柜。最上层，防尘罩里，那套深灰色的高级定制实验服叠得一丝不苟，熨烫得棱角分明。

这样的事，她做了五年。像设定好程序的精密仪器。

整理他混乱潦草、只有他自己才看得懂的实验记录；提醒他胃药放在办公桌左边第二个抽屉；替他接独居的翟母从疗养院打来的、永远充满抱怨的电话；在他分身乏术时，开车去机场接他那些来自世界各地的合作教授，安顿食宿……

她就像他实验室里那个24小时恒温、湿度精准控制的培养箱，永远稳定地提供着他需要的一切舒适环境。没人关心过这个“培养箱”本身的能耗是否早已超标，内里的线路是否已在高温下老化脆裂。

不过，快了。

她拿起那套沉甸甸的实验服，指尖划过冰凉顺滑的特殊面料。三十天。再坚持三十天，等这个项目的核心数据全部交接完毕，她就能彻底格式化掉翟墨的世界，连同他那永远需要她来梳理、善后的人际关系网，打包扔进回收站，永久清空。

把实验服送回实验室，翟墨已经不在。她把它挂在他办公室门后的衣架上，转身去了洗手间。镜子里的人，眼下有淡淡的青影，但眼神平静。她补了点粉底和口红，让气色看起来不那么苍白。

晚上七点五十，她准时出现在实验楼下那辆熟悉的黑色轿车旁。翟墨很快下来，带着一股室外的微凉空气坐进驾驶位。

车子汇入城市的流光。阚晚望着窗外急速倒退的霓虹灯牌，像看着一段段被快进的人生。

“给你订了套新的微量移液器和配套枪头，”翟墨突然开口，视线仍停留在前方的车流上，“精度0.1μL的，德国货。应该已经寄到公寓了。”

他顿了顿，手指在方向盘上敲了敲，语气带着点不易察觉的、类似“恩赐”的意味：“下周和海因茨那边的进度汇报，你主讲。打起精神，别总皱着眉。老外很看重合作方的精神面貌和态度。”

阚晚微微怔了一下。这是……示好？还是仅仅为了确保他项目的顺利进行？她垂下眼睫，看着自己搁在膝盖上、指甲修剪得干干净净的手指，轻声应道：“知道了。”

翟墨似乎对她的反应不太满意，眉头几不可察地蹙了一下。

阚晚赶在他再次开口前补充道：“最近有点累。今晚会议结束，我想早点回去休息。”

“嗯。”翟墨只发出一个单音节，听起来漫不经心，注意力显然已转移到下一个红绿灯的倒计时上。

阚晚转回头，继续沉默地看着窗外。车厢里只剩下空调低微的送风声和电台里模糊的背景音乐。那些流光溢彩的灯影，再也映不进她眼底。

03

视频会议准时开始。巨大的屏幕上，海因茨教授花白的头发梳得一丝不苟，背景是堆满书籍的办公室。翟墨全程用流利精准的德语与对方交流，语速很快，专业术语密集地蹦出来。阚晚坐在他侧后方的位置，指尖在笔记本电脑上飞快敲打，记录着每一个关键点。

中场休息十分钟。会议室的门被推开，一阵浓郁的咖啡香气飘进来。隔壁实验室的研究员张薇，穿着一身熨帖的白大褂，手里端着两杯咖啡，笑意盈盈地走进来。

“翟教授，辛苦了。”她把其中一杯放在翟墨手边，声音甜得发腻，“您上次提到的那篇关于肿瘤微环境代谢重编程的论文，我托国外的师兄帮忙查了些最新的补充文献，整理好了发您邮箱。”她说话时，身体微微前倾，涂着精致蔻丹的手指，状似无意地擦过翟墨搁在桌面的手背。

翟墨端起咖啡喝了一口，没看她，只“嗯”了一声，算是回应。

张薇的目光这才慢悠悠地转向阚晚，带着一种居高临下的审视和毫不掩饰的得意。“阚研究员脸色不太好呀？记录工作很费神吧？”她红唇勾起，笑容加深，“不过也是，翟教授身边，像我们这样‘愿意帮忙’的人总是很多的。多一个少一个，对翟教授这样的大忙人来说，大概也没什么区别，对吧？”

那“愿意帮忙”四个字，被她咬得又轻又慢，裹挟着暧昧的刺。

阚晚敲击键盘的手指停了下来。她抬起头，目光平静地迎上张薇带着挑衅的眼睛，没有愤怒，没有委屈，只有一片深不见底的沉寂。她没有接话，仿佛对方只是对着空气在表演。

翟墨就在这时结束了与海因茨教授的简短寒暄，转过头来。张薇脸上的挑衅瞬间消失，换上一副温婉又略带羞涩的笑容，声音也放柔了八度：“翟教授，趁着休息，要不我们到旁边小会议室，我把那些补充文献的要点先跟您口头过一下？有几处可能需要您专业把关。”

翟墨的目光扫过阚晚平静无波的脸，又落到张薇殷切的笑脸上，几乎没有任何停顿。“好。”他站起身。

张薇立刻跟上，两人并肩朝会议室门口走去。翟墨甚至没回头交代一句“会议继续后叫我”。张薇在踏出门前，回头瞥了阚晚一眼，那眼神里的胜利意味几乎要溢出来。

阚晚看着他们消失在门口的背影。空气里还残留着张薇身上那股甜腻的花香调香水味，和翟墨身上清冷的雪松味混杂在一起，形成一种令人窒息的怪诞气息。她低头，看了一眼电脑屏幕右下角的时间：21:58。

够了。

她保存好文档，合上笔记本电脑，动作利落地收拾好自己的笔和记事本。最后看了一眼空荡荡的会议室门口，那里早已没有翟墨的身影。她拿起自己的包，转身，毫不犹豫地走出了这间灯火通明却冰冷刺骨的会议室。高跟鞋踩在地毯上，只发出沉闷的声响，如同她此刻彻底沉下去的心。

04

阚晚回到翟墨的公寓时，客厅里一片漆黑，只有玄关感应灯昏黄的光。墙上的挂钟指针，沉默地指向午夜十二点半。

翟墨还没回来。

她没有像过去无数个夜晚那样，打开客厅温暖的落地灯，也没有拿起手机发一条“几点回？”或“注意安全”的信息。她换了鞋，径直走进客房，反手锁上了门。门锁“咔哒”一声轻响，像切断了一根紧绷了太久的弦。

她把自己摔进柔软的床铺。黑暗中，感官似乎被无限放大。她能听到冰箱压缩机低微的嗡鸣，听到远处高架上车辆驶过的模糊呼啸。过去，这种时候，她的心总是悬着的。猜他是不是又在实验室通宵达旦地攻克数据难关，是不是又和哪位研究员（比如张薇）讨论某个“关键课题”忘了时间。她会辗转反侧，会忍不住一遍遍看手机，直到听到大门钥匙转动的声音，悬着的心才会重重落下，然后在他带着一身疲惫或酒气（偶尔）进来时，装作早已熟睡。

但这一次，没有他的夜晚，没有等待，没有猜测，没有悬心。巨大的、空茫的疲惫感席卷而来，几乎在头沾到枕头的瞬间，她就沉入了无梦的深眠。竟是从未有过的安稳。

“砰砰砰！砰砰砰！”

急促又带着不耐烦的敲门声，像锤子一样砸碎了清晨的宁静。阚晚猛地惊醒，心脏在胸腔里急促地跳动了几下。

“小晚！开门！墨墨呢？他昨晚是不是又没回家？”门外传来翟母周丽华高亢而焦虑的声音，穿透了并不厚实的门板。

阚晚抓过床边的外套披上，赤脚踩在地板上，走过去打开了客房门。

周丽华保养得宜的脸上布满了毫不掩饰的担忧和一丝习惯性的责备，精心打理的卷发因为急躁显得有些凌乱。她穿着一身香云纱的改良旗袍，手里提着个名牌手袋，眼神像探照灯一样扫过阚晚身后空荡荡的客厅。

“阿姨。”阚晚的声音带着刚醒的微哑，“您也知道他的性子。实验室就是他的家，哪次不是泡在里面？您找他有急事？”她侧身让开通道。

周丽华冷哼一声，踩着细高跟径直走到客厅沙发坐下，把手袋重重放在茶几上。“我能不急吗？打他电话也不接！你说这孩子，都三十好几的人了，一点不知道爱惜身体！整天待在那些瓶瓶罐罐里，吃不好睡不好的，身体能吃得消？铁打的人也熬不住啊！”她连珠炮似的抱怨着，目光却钉在阚晚身上，“还有你，小晚！你是他女朋友，你就不能多管管他？一个女孩子家，心思不能总放在工作上！自己男人都照顾不好，以后怎么……”

“妈。”一个低沉、带着浓重疲惫的声音打断了周丽华的喋喋不休。

阚晚和周丽华同时转头。

翟墨不知何时站在了玄关处。他身上的衬衫还是昨天那件，领口松开了两颗纽扣，头发有些凌乱，眼下带着明显的青黑色阴影，整个人透着一股风尘仆仆的倦怠感。他换好拖鞋走进来，看也没看阚晚一眼，直接走到单人沙发边坐下，身体陷进柔软的靠背里，闭着眼，用拇指用力按压着太阳穴。

周丽华立刻像找到了主心骨，脸上的焦虑瞬间被另一种急切取代。“哎哟，我的儿！你可回来了！看看这脸色，熬成什么样了！”她心疼地凑过去，随即又想起正事，语速飞快，“正好你回来了，妈今天来是有事！你小姨家的女儿，就是那个小曼，今年研究生毕业了，学的也是什么……什么生物工程？对对对！她想申请你们实验室的实习生名额！你看能不能跟你们人事打个招呼，通融一下？自家亲戚嘛……”

“她的专业方向是环境微生物，”翟墨眼睛都没睁开，声音带着熬夜后的沙哑和不容置疑，“跟我们肿瘤靶向药研发完全不对口。申请流程走不了。”

05

周丽华脸上的笑容僵住了。她立刻把目光转向站在一旁的阚晚，语气瞬间从对儿子的商量变成了理所当然的要求：“小晚！你在实验室人脉广，跟那些管事的也熟，帮着想想办法，通融通融？你妈不也在大学里当领导吗？这点面子总该有吧？再说了，小曼那孩子聪明又懂事，进去学习学习，肯定不给墨墨添乱！”

阚晚平静地迎上她带着施压意味的目光。过去五年，这样的话她听了太多。帮翟家某个亲戚的孩子安排实习，帮另一个亲戚的朋友咨询项目审批，甚至帮周丽华的老姐妹去医院挂专家号……桩桩件件，她都尽力去做了，换来的不过是更多理所当然的要求和偶尔没办成时的埋怨。

“阿姨，”阚晚的声音清晰而平稳，没有任何起伏，“您也说了，我妈在大学工作。她最看重的，就是规矩和程序。托关系、走后门这种事，她第一个就不会同意。而且，”她顿了顿，补充道，语气里带上了一丝不易察觉的疏离，“我现在主要负责项目交接，实习生名额的事，不归我管。”

周丽华的眼睛瞬间瞪圆了，精心描绘的眉毛高高挑起：“哎，你这孩子怎么说话呢？一点人情世故都不懂！规矩是死的，人是活的嘛！自家亲戚这点小忙都不肯帮，难怪墨墨……”她的话头意有所指地指向翟墨，又瞥向阚晚，带着一种“你看你连这点事都办不好”的潜台词。

“妈！”翟墨猛地睁开眼，眉头紧锁，语气带着明显的不耐和压抑的火气，“这事不用再说了！实验室有实验室的规矩，不是菜市场！名额的事，我会按流程处理。”他站起身，高大的身影带来一丝压迫感，语气是不容反驳的强硬，“您先回去吧，我晚点还有会。”

周丽华被儿子罕见的冷硬态度噎了一下，脸上红一阵白一阵。她看看儿子，又狠狠剜了阚晚一眼，不情不愿地抓起手袋，嘴里还在嘟囔着“翅膀硬了”、“娶了媳妇忘了娘”之类的碎语，悻悻然地走了。

大门“砰”地一声关上，隔绝了外面的世界。公寓里瞬间安静下来，只剩下空调出风口微弱的送风声。

翟墨似乎松了口气，眉宇间的烦躁稍减。他转过身，习惯性地朝阚晚伸出手，想揽住她的肩膀，像过去安抚她“别在意我妈的话”时那样。

一股混合着烟草、熬夜的汗味和另一种陌生的、甜腻的花香调香水味猛地钻进阚晚的鼻腔。那是张薇身上的味道！

阚晚几乎是条件反射般地侧身，避开了他的触碰。动作幅度不大，却带着一种不容忽视的拒绝。

翟墨的手僵在半空中，几秒后，他若无其事地收回来，插进西裤口袋，仿佛刚才的尴尬从未发生。“我妈就那样，年纪大了，观念老一套，说话不过脑子。”他试图解释，语气带着点刻意的轻松，“你别往心里去。”

他顿了顿，像是在斟酌词句，目光落在阚晚没什么表情的脸上，又补充道：“昨晚视频会议结束后，海因茨那边临时有些数据疑问，张薇正好有相关的文献积累，就一起讨论了一下。弄到太晚，怕回来吵醒你，就在实验室休息室凑合了。忘了跟你说一声。”

“人都会变的，翟墨。”阚晚的声音很轻，像一片羽毛落地，却带着千钧的重量。她没有看他，目光越过他，投向窗外灰蒙蒙的天空。

翟墨的眉头再次拧紧，他看着她，似乎想从她平静无波的脸上找出一点裂痕。但她没有给他机会。

阚晚站起身，径直走向客房。“下午我请了假，实验室的事，你找别人吧。”语气是通知，不是商量。说完，她关上了门，将那声微不可闻的“咔哒”落锁声留给了客厅里僵立着的男人。

翟墨看着那扇紧闭的房门，身侧插在口袋里的手，指尖用力地蜷了起来，手背上青筋微微凸起。他张了张嘴，最终却什么也没说，只是烦躁地扯了扯领口，转身走向自己的卧室。一种失控感，像冰冷的藤蔓，第一次悄然缠上了他的心脏。

06

下午三点，街角那间名为“时光印记”的咖啡馆里，阳光透过落地窗洒进来，在深色的木地板上切割出明亮的光块。空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和烘焙甜点的暖甜气息。

阚晚坐在靠窗的位置，对面是一位穿着剪裁合体灰色西装的男人，三十多岁，气质沉稳干练。他是“启元生物”的研发总监，程朗。

“阚研究员，坦白说，你的履历非常漂亮。翟教授实验室的核心骨干，参与过三个重量级新药项目，尤其是最近这个靶向药的药效学数据模型，业内评价很高。”程朗合上手中的简历，看着阚晚，眼神真诚而欣赏，“我们启元新组建的抗肿瘤药物研发二部，正需要你这样有扎实经验又具备独立研究能力的人才。你的加入，对我们来说是如虎添翼。”

他将一份打印好的合同轻轻推到阚晚面前。“待遇方面，年薪比你目前高出百分之三十五，项目奖金另算。职位是高级研究员，直接向我汇报。前期主要负责搭建细胞药效筛选平台，后期根据项目进展，独立领导小组也没问题。你看还有什么疑问？”

阚晚拿起合同，条款清晰，待遇优厚，更重要的是，启元的企业文化更注重团队协作和个人发展空间，是她早就心仪的方向。她快速浏览着关键项，指尖在纸页上划过，带来细微的沙沙声。

“程总监客气了。”她抬起头，露出一抹真诚而放松的笑意，“条款很清晰，待遇也远超我的预期。平台和方向也是我感兴趣的。我想，我没有理由拒绝。”她拿起桌上的签字笔。

程朗笑着伸出手：“那么，欢迎加入启元，阚晚！”

阚晚回握，感受到对方手掌传来的力度和温度。“谢谢程总监，不，谢谢老大给的机会。”一种久违的、属于她自己的希望感，在心底悄然萌发。

程朗收回手，端起咖啡抿了一口，像是想到什么，半开玩笑地问：“对了，有个小八卦，纯属好奇啊。你从翟教授那样的顶尖团队跳槽到我们这儿，他那边……没意见？毕竟，圈子里都知道，你们……”他适时地住了口，眼神带着善意的探询。

阚晚握着咖啡杯的手，几不可察地紧了紧。温热的杯壁透过指尖传来，却暖不进心里。生气？或许吧。但那又怎样呢？从她看到那枚珍珠耳钉开始，从他在张薇面前默许对自己的轻视开始，翟墨的情绪，就已经被划出了她的世界之外。

她刚想开口，手机在桌面上突兀地震动起来，屏幕瞬间亮起。一条新信息，发送者的名字像一根冰冷的针，扎进她的视线。

翟墨：「你在街角咖啡馆？和谁在一起？」

没有称呼，没有问候，只有一句冰冷的、带着掌控欲的质问。

07

阚晚脸上的笑意瞬间凝固，像一层薄冰覆盖了刚刚回暖的湖面。她盯着屏幕上那个名字，几秒钟后，指尖在屏幕上划了一下，没有回复，直接按熄了屏幕。动作干脆利落。

程朗敏锐地捕捉到了她神色间细微的变化，以及那个被刻意忽略的手机提示。他放下咖啡杯，体贴地没有追问，只是语气如常地转移了话题：“下周方便的话，可以先来熟悉一下环境，认识下团队成员？实验室设备都是全新的，你正好可以提提需求，我们尽快配齐。”

“没问题。”阚晚迅速调整好表情，仿佛刚才那一瞬间的凝滞从未发生，“下周一上午九点，我会准时到。”她拿起笔，在合同最后一页签下了自己的名字。笔尖划过纸张，发出坚定而清晰的“沙沙”声，像是一种无声的宣示。

程朗收起合同，笑容爽朗：“好！那就说定了。期待下周见！”

两人又简单聊了几句新项目的前景，气氛轻松融洽。阚晚端起咖啡，正要喝，咖啡馆门口悬挂的风铃发出一串清脆的碰撞声。一股熟悉的、带着压迫感的气息骤然逼近。

阚晚握着杯子的手顿住，没有回头。但眼角的余光，已经看到那个挺拔而冷硬的身影，穿过光线柔和的咖啡馆，径直停在了他们的卡座旁。

“阚晚。”翟墨的声音响起，低沉，压抑着显而易见的怒意，像暴风雨前低沉的雷鸣。他完全无视了对面的程朗，那双深邃锐利的眼睛，此刻像淬了冰的刀锋，牢牢锁在阚晚脸上，带着审视和一种被冒犯的冷厉。“我说过，项目交接期，不要随意接触外部人员，尤其是有竞争关系的公司！你在做什么？”

咖啡馆里轻柔的背景音乐似乎都停滞了一瞬。邻座几道好奇的目光投射过来。

阚晚缓缓放下咖啡杯。杯底与杯碟碰撞，发出一声极轻却异常清晰的脆响。她抬起头，平静地迎上翟墨燃烧着怒火的视线，脸上没有任何惊慌或愧疚，只有一片近乎冷漠的坦然。

程朗站起身，脸上挂着礼貌但疏离的职业微笑，主动伸出手：“翟教授，久仰大名。我是启元生物的程朗。我和阚研究员刚刚谈完工作。”

翟墨的目光这才像施舍般，冷冷地扫过程朗伸出的手，完全没有要回握的意思。他的视线又钉回阚晚脸上，带着一种居高临下的命令口吻：“工作？什么工作需要私下在这种地方谈？跟我回去，实验室的数据模型还有几个关键点需要你立刻处理。”

“翟教授，”阚晚终于开口了，声音不大，却清晰地穿透了略显凝滞的空气。她也站起身，与翟墨隔着小小的咖啡桌对峙。她的目光平静如水，清晰地映出他此刻的愠怒和强势。“我想你搞错了三件事。”

08

翟墨的眉头拧成了一个深刻的“川”字，周身的气压更低了。他似乎没料到阚晚会用这种平静却带着锋芒的语气反驳他。

“第一，”阚晚无视他眼中翻腾的怒火，语速平稳，字字清晰，“现在是下午三点十五分，我的请假流程在OA系统里，是你亲自批准的。这是我的私人时间。”

翟墨的薄唇抿成一条冷硬的直线，下颌线绷紧。他记起来了，上午在实验室看到她提交的“事假半天”申请时，他正被一堆数据搞得心烦意乱，根本没看具体事由就随手点了通过。

“第二，”阚晚的目光转向程朗，微微颔首致意，再转回翟墨时，带上了一丝微不可察的嘲讽，“我和程总监谈的，是我个人的职业发展。与‘瑞康’实验室，与你的项目，没有任何关系。至于‘竞争关系’……翟教授，在商言商，良性竞争是行业常态，不是吗？”

“瑞康”两个字，被她刻意清晰地咬出来。翟墨的眼神几不可察地闪烁了一下，像是被什么东西刺中了隐秘的神经。他想起了那枚被阚晚丢进垃圾桶的珍珠耳钉，想起了周雅茹那张带着矜持笑意的脸。

“第三，”阚晚的声音陡然冷了下去，像淬了冰，“也是最重要的一点。翟墨，我的离职交接期，只剩下最后两周。两周后，我与你，与你的实验室，将不再有任何法律或工作上的关联。我去哪里，见什么人，做什么事，都不需要，也轮不到你来过问。”

她的话，像一把冰冷锋利的手术刀，精准地切开了过去五年粘连不清的模糊地带，将界限划得清清楚楚、鲜血淋漓。

翟墨的脸色彻底沉了下来，阴鸷得能滴出水。他从未见过这样的阚晚。不再是那个温顺地站在他身后，替他打理好一切琐碎，眼神永远追随他的影子。眼前的她，脊背挺直，眼神清亮锐利，像一把终于出鞘的寒刃，带着一种破釜沉舟的决绝。

一种巨大的、失控的恐慌感猛地攫住了他，比项目数据出错更甚。他几乎是下意识地，猛地伸出手，一把攥住了阚晚纤细的手腕！力道之大，让她腕骨瞬间传来一阵尖锐的疼痛。

“阚晚！”他低吼，声音里带着自己都未曾察觉的慌乱和强横，“跟我回去！别在这里闹！有什么话，回去再说！”他试图用惯有的命令和掌控来压制她此刻的“叛逆”。

手腕传来的剧痛让阚晚蹙紧了眉，但她没有挣扎，也没有尖叫。她只是抬起头，用一种冰冷到极致的、仿佛在看陌生人的眼神，直直地望进翟墨翻涌着怒意和一丝不易察觉恐慌的眼底。

“放手。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。

翟墨被她眼神里的冰冷刺得一窒，手上的力道却下意识地又收紧了几分。

就在这时，阚晚的另一只手动了。她没有去掰他的手指，而是伸向了自己放在座椅上的通勤包。她动作平稳地拉开拉链，从里面抽出一个薄薄的蓝色文件夹。

她将文件夹举起，递到翟墨眼前。封面上，清晰地印着几个宋体大字：《员工离职交接确认表》。在最后一栏“部门主管确认”的签名处，赫然签着实验室副主任的名字。而在它上方，“项目负责人确认”那一栏，是空白的。

阚晚的目光从文件夹移回翟墨脸上，唇角勾起一丝极淡、极冷的弧度，清晰无比地吐字：

“翟教授，我的离职交接表，就差你最后一个签名了。”

09

时间仿佛在咖啡馆这一隅凝固了。

翟墨死死地盯着那份蓝色文件夹，像是第一次认识它。那份冰冷僵硬的表格，那刺目的空白签名栏，像一记无声的重锤，狠狠砸在他引以为傲的理智壁垒上。紧攥着阚晚手腕的手指，指节因为过度用力而泛出青白，甚至微微颤抖起来。

他从未想过，“离职”这两个字，从阚晚嘴里说出来，会如此真实，如此不可挽回。她不是赌气，不是试探，她是真的要离开。离开他的实验室，离开……他的生活。

“你……”翟墨的声音像是从喉咙深处挤出来的，嘶哑得厉害，“你就这么迫不及待？”

“迫不及待？”阚晚重复了一遍，像是听到了什么荒谬的笑话。她手腕上的疼痛已经麻木，只剩下冰冷的触感。她看着翟墨，眼神里最后一点温度也彻底熄灭，只剩下深不见底的疲惫和尘埃落定后的平静。“翟墨，从你签下我的离职申请却看都没看申请人是谁开始，从我告诉你我要辞职而你只关心流程开始，从你当着张薇的面默认她对我的羞辱开始，从你带着她的香水味回来还告诉我你们‘讨论论文’开始……这三十天，哪一天，我不该‘迫不及待’？”

她每说一句，翟墨的脸色就难看一分。那些被他刻意忽略、视为理所当然的瞬间，被她用如此平静却锋利的语言一一剖开，摊在阳光底下，丑陋得无处遁形。

“你……”他想反驳，想斥责她的无理取闹，想强调张薇只是同事，想解释那晚真的只是在讨论工作……但所有的话，在阚晚那双洞悉一切、毫无波澜的眼睛注视下，都变得苍白无力。他第一次发现，自己在她面前，竟如此词穷。

“翟教授，”阚晚的目光落在他依旧紧抓着自己手腕的手上，语气冰冷得像手术台上的器械，“放手。或者，需要我报警告你人身限制？”

“人身限制”四个字，像冰锥一样刺醒了翟墨。他猛地意识到周围投来的、带着惊讶和探究的目光。程朗站在一旁，脸色严肃，手已经按在了手机边缘，显然是准备随时介入。

一种巨大的、从未有过的狼狈感席卷了翟墨。他像被烫到一样，骤然松开了手。

阚晚白皙的手腕上，赫然印着几道深红的指痕，触目惊心。她看也没看，只是将那份《离职交接表》又往前递了递，几乎要碰到翟墨的胸口。

“签了它。现在。然后，我们两清。”她的声音没有任何起伏，仿佛在谈论今天的天气。

翟墨看着那份表格，又看看阚晚冷漠决绝的脸，胸腔里翻涌着难以言喻的复杂情绪——愤怒、不甘、被冒犯的尊严，还有一丝连他自己都不愿承认的、名为恐慌的空洞。他猛地抬手，却不是去接表格，而是带着一种近乎发泄的力道，狠狠挥开了阚晚的手！

“啪！”

文件夹脱手飞出，纸张散落一地，像一群受惊的白鸽。

10

“两清？”翟墨的声音陡然拔高，带着一种被彻底激怒后的尖锐和失控，瞬间打破了咖啡馆刻意维持的宁静氛围，引得所有目光都聚焦过来。“阚晚，你以为签个名就完了？八年！我花了八年时间培养你！从你一个什么都不懂的新人，把你带到今天的位置！没有我的实验室，没有我的项目，没有我翟墨的名字给你背书，你以为启元会看你一眼？你所有的一切都是我给的！你有什么资格跟我谈两清？”

他胸膛剧烈起伏，金丝眼镜后的眼睛因愤怒而发红，像一头被逼到绝境的困兽，用最伤人的利爪去撕扯眼前这个突然变得陌生的女人。

程朗脸色一沉，上前一步，挡在了阚晚身前，语气带着冷硬的警告：“翟教授！请注意你的言辞和身份！阚晚的能力和价值，启元自有判断，不需要依附任何人的光环！你再进行人身攻击和污蔑，我有权代表公司保留追究法律责任的权利！”

阚晚却轻轻拨开了程朗护着她的手臂。她没有弯腰去捡散落一地的纸张，甚至连看都没看暴怒的翟墨一眼。她只是微微仰起头，目光越过翟墨，投向咖啡馆窗外那株在风中摇曳的梧桐树，眼神空洞，又带着一种解脱后的极致疲惫。

“是啊，八年。”她的声音很轻，像梦呓，却清晰地传入每个人耳中，带着一种穿透灵魂的悲凉，“翟墨，这八年，我把自己活成了你实验室里的一台仪器，一个恒温箱。精准，稳定，随叫随到。替你整理数据，替你照顾母亲，替你处理那些你懒得应付的亲戚关系，替你维系你理不清的人脉网……甚至，替你照顾别的女人留在你浴室里的耳钉。”

“珍珠耳钉”四个字，像一道无声的惊雷，劈在翟墨的头顶。他所有的怒骂和指责瞬间卡在喉咙里，脸色由暴怒的涨红“唰”地一下褪成惨白，眼神里充满了难以置信的惊愕和一丝被当众扒开遮羞布的狼狈。他张着嘴，却发不出任何声音。

阚晚终于将目光转回他脸上，那眼神里没有恨，没有怨，只有一片死寂的灰烬。“你说得对，翟墨。没有你，就没有今天的阚晚。”她停顿了一下，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“可你知道吗？我宁愿不要这所谓的‘成就’。我宁愿……从来没有认识过你。”

最后几个字，轻飘飘地落下，却带着千钧的重量，狠狠砸在翟墨的心上。他踉跄地后退了一小步，像是被抽干了所有力气，只剩下空荡荡的躯壳。他看着阚晚，看着她眼中那片荒芜的死寂，第一次清晰地意识到，他彻底失去了什么。不是一件趁手的工具，而是一个活生生的、曾经把整颗心都捧给他的女人。

阚晚不再看他。她弯下腰，一张一张，将散落在地上的《离职交接表》捡起来，仔细地掸去上面的灰尘，叠好。然后，她将表格再次递到翟墨面前，这次，她的指尖稳稳的，没有一丝颤抖。

“签字，翟教授。这是流程。你教我的。”她的声音平静无波。

翟墨像是被施了定身咒。他死死地盯着那份表格，又看向阚晚那张毫无血色的脸。巨大的耻辱感和灭顶般的空洞感几乎将他吞噬。他猛地一把夺过表格和阚晚不知何时递过来的笔，手指颤抖着，几乎是用尽了全身的力气，在“项目负责人确认”那一栏，签下了自己龙飞凤舞的名字——翟墨。笔尖几乎要戳破纸张。

签完，他看也没看，将表格和笔狠狠摔在咖啡桌上，发出“哐当”一声巨响，然后猛地转身，带着一身狼狈的怒火和无法言说的恐慌，脚步踉跄地冲出了咖啡馆。背影仓惶，仿佛身后有洪水猛兽。

11

咖啡馆里一片寂静。只剩下背景音乐还在不识趣地流淌着轻柔的旋律。

程朗看着阚晚。她缓缓地拿起那份终于签好名的表格，小心地放回文件夹里，动作一丝不苟，仿佛在完成一件无比神圣的仪式。然后，她抬起头，看向程朗，脸上努力想挤出一个表示“没事”的笑容，但嘴角只是僵硬地牵动了一下，比哭还难看。

“抱歉，程总监，让你见笑了。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但眼神却异常清亮，像是被暴雨冲刷过的天空。

程朗摇摇头，眼神里充满了理解和真诚的关切：“该说抱歉的是我，让你在这样的场合经历这些。阚晚，你……”他斟酌了一下词句，“你做得很好。非常……有勇气。”他顿了顿，语气坚定，“启元的大门，随时为你敞开。下周见？”

阚晚深吸一口气，努力压下喉头的哽塞和眼眶的酸涩，用力地点了点头：“嗯。下周见，老大。”

离开咖啡馆，初夏的阳光明晃晃地照在身上，却驱不散心底透出的寒意。阚晚没有回翟墨的公寓，她直接打车去了自己早就租好、却一直没搬进去的小单间。

接下来的两周，是彻底割裂的时光。

在实验室，她是效率奇高的交接者。数据、文档、项目进度、未完成的实验安排……她条理清晰，事无巨细地移交给接替她的人——一个刚被翟墨从其他项目组调来的、有些手忙脚乱的年轻研究员。她语气平和，解答耐心，却带着一种无形的、拒人千里的距离感。她不再参与任何非必要的讨论，不再为翟墨准备咖啡或整理文件，甚至不再回应他任何超出工作交接范围的指令或眼神。

翟墨变得异常沉默和焦躁。他试图找她谈，在茶水间堵她，甚至让副主任传话。但阚晚的回应永远只有一句：“翟教授，请说与交接相关的事情。”她的眼神平静无波，像看着一个无关紧要的陌生人。他身上的气压低得可怕，实验室里人人自危，连张薇都不敢再轻易靠近。

最后一次，在阚晚的工位旁，翟墨看着她正在整理最后一份实验记录备份，终于忍不住，声音沙哑地开口，带着一种连他自己都陌生的、近乎恳求的低姿态：“晚晚……我们谈谈。就十分钟。关于……关于公寓里的东西，还有……”他似乎想解释那枚耳钉，想挽回什么。

阚晚敲击键盘的手指停了下来。她没有回头，只是看着屏幕上跳动的光标，声音平静得像在陈述一个客观事实：“翟墨，我的私人物品已经全部拿走了。公寓的钥匙，我放在了玄关柜第一个抽屉里。至于其他的……”她终于侧过头，目光淡淡地扫过他那张写满复杂情绪的脸，清晰地吐出两个字，“……算了。”

算了。

轻飘飘的两个字，却像两座沉重的大山，轰然砸下，彻底埋葬了所有过往的可能。

翟墨僵在原地，所有未出口的话都被堵死在喉咙里。他看着阚晚转回头，继续专注地敲打键盘，仿佛他只是空气。一股冰冷的绝望感，终于彻底淹没了他。

离职日终于到来。

阚晚抱着一个不大的纸箱，里面只有几件私人物品和水杯。她穿过熟悉的实验室走廊，没有惊动任何人。走到电梯口时，她脚步停了一下，终究还是回头，最后看了一眼那间她奋斗了五年的实验室大门。门紧闭着，里面是她耗尽青春却最终荒芜的八年。

她转过身，毫不犹豫地按下了电梯的下行键。

12

搬进新租的小公寓，阚晚做的第一件事，就是把那盆放在阳台角落、奄奄一息的薄荷，小心翼翼地搬到了阳光最充足的窗台中央。

叶子枯黄了大半，边缘卷曲着，脆弱得一碰就会碎掉。只有最中心的几片小叶，还倔强地透着一丝微弱的绿意，像垂死者最后的喘息。

她拿起小小的喷壶，仔细地给干涸的土壤喷上水。清凉的水珠滚落在枯叶上，瞬间被吸收，只留下深色的湿痕。

“对不起啊，”她对着薄荷，声音轻得像叹息，“让你等了这么久。”不知道是在对薄荷说，还是在对那个在漫长等待里耗尽了所有心力的自己说。

手机屏幕突然亮起，是一个归属地为海外的陌生号码发来的短信。

「阚晚，我是周雅茹。那枚耳钉，是我不小心落在翟墨公寓的。那天他母亲突然身体不适，我正好在附近，送他回去拿药。翟墨并不知道。很抱歉给你带来困扰。祝好。」

阚晚静静地看着这条信息，脸上没有任何表情。迟来的真相，像一个蹩脚的笑话。它解释了一枚耳钉的来历，却解释不了翟墨身上陌生的香水味，解释不了他深夜避开的电话，解释不了张薇的挑衅和他默许的轻视，解释不了他母亲理所当然的索取和他习以为常的忽略……更解释不了，那八年里，她日复一日累积的失望和冰冷。

真相与否，早已无关紧要。那根压垮骆驼的最后一根稻草，早已落定。

她删除了短信，将这个号码拖进了黑名单。

日子像流水一样滑过。在新公司“启元生物”，阚晚仿佛获得了新生。程朗给了她充分的信任和空间，团队氛围积极融洽。她全身心投入新的抗肿瘤药物筛选平台的搭建，忙碌而充实。那些曾经被翟墨的光芒掩盖的才华和韧性，在这里得到了真正的释放和认可。偶尔，在茶水间或电梯里，会听到关于“瑞康”实验室的零星消息，听说翟墨变得比以前更冷更难以接近，项目似乎也遇到了瓶颈。阚晚只是平静地听着，内心再无波澜，像听一个遥远的故事。

三个月后一个阳光晴好的周末早晨。

阚晚睡到自然醒，赤脚走到窗边，准备拉开窗帘。阳光迫不及待地涌进来，瞬间照亮了整个房间。她的目光习惯性地投向窗台。

下一秒，她怔住了。

那盆曾经枯萎濒死的薄荷，在晨曦中舒展着枝叶。枯黄的叶子早已脱落，取而代之的是一片片崭新、鲜嫩、饱满的翠绿！它们生机勃勃地挺立着，叶脉清晰，边缘带着细小的锯齿，在阳光下仿佛透明的翡翠，散发出阵阵清爽提神的香气。整个植株郁郁葱葱，充满了蓬勃的生命力。

它真的绿了。

在这个夏天快要结束的时候。

阚晚静静地站在那里，看了很久很久。然后，她伸出手指，极其轻柔地碰了碰那片最鲜嫩的叶子。指尖传来微凉而充满韧性的触感。

阳光暖暖地洒在她身上，也洒满了那片新生的、盎然的绿意。

她微微仰起脸，闭上眼，深深地吸了一口气。空气里，是独属于薄荷的，清冽又生机勃勃的芬芳。