班长要求同学聚会每人交3000元，我果断退群，聚会当天大家傻眼了

声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

深夜十一点，沉寂许久的班级群里，突然有一条新消息。

点开群聊，林强东发的公告带着红色加粗标题："2015 级新闻二班十年聚首计划，共赴青春之约"。

滑动屏幕，酒店图片里的水晶吊灯刺得我眯起眼，直到看到 "人均费用 3000 元" 时，手指猛地顿住。

"班长，这费用有点高啊，能不能说说具体包括哪些开销？" 消息是王磊发的，他毕业后考了公务员，说话向来直来直去。

林强东几乎秒回："主要是五星酒店两晚住宿、正餐餐饮、租了礼堂搞活动，还有纪念册定制这些，十年一次，咱得办得体面些嘛。"

他还配了个举杯的表情，可我盯着那个数字，想起上个月刚还完的车贷，女儿学钢琴的费用还没着落呢。

作为当年的生活委员，我清楚每次班级活动后，林强东都会把发票贴在 A4 纸上公示，但现在对话框里只有模糊的项目，没有具体数字。

犹豫再三，我私信他："班长，方便发一下详细预算吗？大家可能都想知道钱具体花在哪儿。"

等了十分钟，收到的是条 60 秒的语音，他的声音带着不耐："杨明啊，你还信不过我？钱肯定都花在刀刃上，难不成我还能吞了不成？再说你以前当生活委员，不也没让大家查过账吗？"

语音转成文字时错了几个字，我盯着 "吞了不成" 四个字，后颈渐渐冒冷汗。

当年组织秋游，我算错车费自己垫了三百块，林强东知道后在班会上特意表扬，说 "生活委员的担当就是班级的底气"。

现在他特意点我，似乎是在暗示些什么。

第二天中午午休，群里已经吵得火热，刘芳的消息格外刺眼："哎哟，杨明你怎么还是这么较真啊？同学会重点是聚感情，算这么清楚多伤和气。"

她毕业后开了家美妆公司，朋友圈里全是奢侈品包和下午茶，大概很难理解普通工薪阶层对三千块的敏感。

"我支持杨明。" 张薇的消息让我松了口气，她现在是中学老师，说话永远带着书卷气的严谨。

"上次我老公公司在四星酒店办年会，人均八百都能吃得很好，三千确实得说清楚。而且明眼人都知道，纪念册定制根本要不了那么多钱。"

群里突然冒出个潜水的头像，是当年的体育委员周浩，他毕业后去了新疆当村官，很少冒泡："其实我觉得... 班长也是想把聚会办好，大家难得聚一次..."

话没说完就被林强东打断："算了，既然这么多人信不过我，这同学会我也不办了！反正我忙前忙后两个月，到头来还落个贪心的罪名。"

我原本想单独找林强东问问情况的，但盯着对话框里 "对方正在输入" 的提示，却有些好奇林强东会说什么。

直到提示消失，林强东发来单独一条："杨明你要是这么计较，那这次聚会你也别来了。"

我心里堵着一口气，想想既然玩不到一块就算了，手指在屏幕上悬了三分钟，最终输入 "退群" 时，屏幕上的班级群图标突然变得陌生，那个曾经充满夜聊笑声、考试划重点、失恋安慰的群，现在像个被吹胀的气球，"砰" 地破了。

接下来的三天，我总忍不住点开已经退出的群聊，看着熟悉的头像在对话框里跳动，却再也收不到消息。

直到张薇发来私信，附带一张截图：某酒店的协议价单，豪华标间 800 元 / 晚，餐饮套餐 600 元 / 人，礼堂租赁 15000 元。她算得很细："按 40 人算，人均住宿 1600，餐饮 600，场地 375，加上纪念册 80，撑死 2655，还没算他说的 ' 应急费 '。"

"他直接收 3000。" 我回复时手有点抖。

张薇发来个叹气的表情："王磊问过做婚庆的朋友，说林强东根本没找正规公司，纪念册就是网上定制，单价 80 块还包邮。"

电话突然响起，是王磊："老陈，我们几个打算去聚会现场看看，你要不要一起？张薇说证据都齐了，就差你这个 ' 导火索 ' 在场。"

挂了电话，我盯着衣柜里皱巴巴的衬衫发呆，想起大四那年，林强东带着我们在宿舍熬通宵做毕业设计，最后全班都拿了优秀，他总说："咱们班就像一艘船，每个人都得盯着罗盘，才能不偏航。" 现在这艘船似乎撞上了暗礁，而我成了第一个喊出 "有礁石" 的人。

同学会当天，酒店大堂的香薰浓得让人头晕，林强东穿着笔挺的西装，正在签到台整理印着烫金名字的名牌，看到我时，手指猛地捏皱了一张卡纸："你... 你怎么来了？" 他的领带歪了，跟当年在球场上叱咤风云的样子判若两人。

张薇没说话，直接把手机递过去，屏幕上是酒店合同的照片，乙方签名正是林强东的笔迹。

"解释一下吧，班长。" 王磊的声音沉下来，周围渐渐围拢来同学，有人交头接耳，有人皱眉沉默。

林强东的喉结滚动两下："那、那是预留的应急费用！万一有同学临时加项目，比如... 比如包车去景区..."

话没说完就被周浩打断："景区门票才多少钱？再说你连行程表都没发，临时加项目从哪儿来的预算？" 他从新疆带回来的口音里带着少见的严厉。

张薇翻出聊天记录："你说纪念册 500 元 / 套，看看这个 ——" 她点开淘宝链接，"同款皮质纪念册，80 元包邮，销量两万 +。还有餐饮报价，酒店明明给的是 588 元 / 人的标准，你算成 1200？"

林强东的后背慢慢贴上签到台，脸色从通红变成青白。我看见他西装口袋里露出半截发票，边角印着 "XX 酒业有限公司"，那是我们班酒鬼们当年常买二锅头的店。

突然想起大二冬天，他揣着攒了半个月的生活费，给发烧的我买退烧药，自己却冻得感冒了三天。

"对不住大家..."

他突然弯腰，额头几乎碰到签到台，声音里带着哭腔。

"我去年开的广告公司倒闭了，欠了二十多万外债，老婆跟我闹离婚，孩子判给她了... 看着你们朋友圈里晒房子、晒车、晒孩子上名校，我... 我想着这次能赚点差价周转..."

他掏出皱巴巴的计算器。

"其实我算过，每人多收 1800，40 个人就是 7 万 2，刚好能还上信用卡最低还款..."

豪华宴会厅的预订被取消时，林强东正在用手机给每个人转账。

有人说要去机场改签，有人说回家陪孩子，但张薇突然提议："还记得学校后门的老地方小餐馆吗？咱们去那儿吧，人均 200 足够。"

推开餐馆木门的瞬间，辣椒炒肉的香味扑面而来，墙上还贴着十年前就有的 "啤酒买一送一" 海报。

老板眯着眼打量我们："哎，这不是新闻班的那群小子们吗？当年你们在二楼包间打麻将，把我家桌角都磕坏了！"

火锅咕嘟咕嘟冒着泡，张薇夹着毛肚突然笑出声："记得大二那次考试吗？林强东怕咱们挂科，半夜在自习室给咱们划重点，结果自己熬到流鼻血，还是杨明背他去校医室的。"

王磊拍着大腿："还有他替咱们扛下宿管阿姨的骂，就因为咱们在宿舍煮火锅把保险丝烧了，他说 ' 是我这个班长没管好 '，结果被通报批评。"

林强东低头搅着麻酱，突然把碗往桌上一放："其实我早该明白，不管我混成什么样，你们看见的还是那个在运动会上摔断胳膊还坚持跑完全程的傻班长。"

他掏出钱包，里面掉出张泛黄的照片，是毕业旅行时，我们全班挤在农家乐的土炕上，他举着半瓶啤酒傻笑的样子。

我夹了片肉放进他碗里："下次再组织活动，记得找我当财务，我可盯着呢。"

周浩突然举起冰镇啤酒："说好了，下次聚会地点就定在新疆，我带你们骑骆驼！"

刘芳这次没嫌弃小餐馆的环境，跟着举杯："我赞助纪念册，这次保证透明公开，每笔账都发群里。"

玻璃窗上的哈气越来越浓，模糊了外面的霓虹灯带。

林强东突然指着我笑："杨明你当年在宿舍养仓鼠，结果仓鼠越狱，还是我趴在床底找了半夜！"

这话让所有人都笑了，仿佛十年时光只是个悠长的课间，我们从未真正分开过。

结账时老板抹了零头，40 个人总共花了 7800 元。

当我们勾肩搭背走出餐馆时，林强东突然说："其实最开始我想办豪华聚会，就是怕你们觉得我混得不好，丢了班长的脸。"

张薇轻轻捶他肩膀："傻不傻，我们看重的从来不是你开什么车、住什么房，而是你是不是那个会为同学两肋插刀的林强东。"

夜风吹过校园的梧桐树，带来熟悉的青草香。

这一晚，我们没有五星酒店的大床，没有精致的刀叉，却在油腻的小餐馆里，找回了被现实暂时冲淡的真心。

原来真正的同学情谊，从来不需要用金钱堆砌，就像当年我们在宿舍用泡面汤煮饺子，照样吃得热泪盈眶，因为对面坐着的，是懂得你所有狼狈与光荣的人。

这场风波过后，班级群里多了个 "财务公示栏"，每次活动的发票都会被拍成照片上传。

林强东偶尔会发些创业失败后的感悟，说 "跌倒时才发现，最坚实的后盾不是银行账户，而是这群愿意听你说真话的老同学"。

而我终于明白，十年时光或许会改变很多东西，但藏在记忆深处的温暖，永远会在某个不经意的瞬间，像老照片般渐渐泛黄，却愈发清晰。

如果是你们遇到这种3000元的班级聚会，也会觉得预算太高吗？