竹叶青：杏花村里的百草汤

汾阳老酒工陈老西揭开药柜，十二味药材躺成了黄历。他捻着竹叶尖笑："这一柜子抓下来，够开半间药铺"。窗根底下卧着喝醉的花猫，爪子还按着半片当归——自打这猫溜进曲房偷酒，倒成了活招牌。

牧童遥指泡药缸

北魏《洛阳伽蓝记》载"汾清酒添绿"，怕是它的前身。杏花村古碑斑驳处，还辨得出"青竹入酿"的刻痕。明末傅山改方添了陈皮冰糖，"说要把《黄帝内经》熬成酒汤"。民国时走西口的骆驼队，皮囊里竹叶青配砖茶解乏，脚夫说"喝两口，塞北风沙都能嚼出甜味"。

汾河浪淘草本魂

吕梁山的竹叶要霜降后采，挂着晨露的不能要，"沾了露水气，酒糟闹脾气"。砂仁得选云南货，走茶马古道换来的才带劲。老酒工调药像开方子：竹叶为君轻浮，檀香作臣镇场，丁香陈皮佐使调和。酒坊院里连麻雀都识药性，专拣熟地黄的渣子啄。

琥珀琼浆透青筋

举杯对日头瞧，酒液里游着丝丝翠纹。先闻到菊花晾房的干爽气，咂嘴时甜里夹着橘络的涩，吞下肚才翻上当归的回甘。镇上老中医说玄机："这酒的药劲是拿酒劲儿当引子，比汤药快三刻钟"。

万里驼铃摇酒幌

晋商鼎盛时，竹叶青跟潞绸、老陈醋捆在驼峰上。过戈壁滩的客商拿它当眼药水，"风沙迷眼，点一滴清亮得能数清骆驼睫毛"。七八十年代出口创汇，香港药行当补酒卖，主妇们炖鸡都要淋两盅，"说比十年老参灵光"。

八仙桌上的解语花

太原人喝早茶，白瓷壶焖着半温的酒。大同矿工下井前必嘬两口，"下到掌子面都不怕阴气"。北京老字号来进货，掌柜的拍坛子说笑："您这酒里泡的，怕是把华佗的药囊倒了个底朝天"。前年非遗展示会，九十八岁老药工当场开方调酒，铜秤砣拨弄得比算盘还响。

酒窖梁上挂着民国药包串，蜘蛛在黄芪须间结网。去年修缮老窖井，挖出光绪年的药酒坛子。蜡封一揭，半条街的野狗醉倒在杏花树下，惊飞了歇脚的大雁。

饮家口诀

✓ 配卤煮豆腐平燥气

✓ 锡壶暖酒出松香

✓ 隔夜残酒拌麦麸

✓ 蚊虫绕坛三丈