葡萄美酒夜光杯—— 唐王翰的《凉州曲》的故事

引子;

人在逝去的最后刹那，会想起什么？ 他们把夜光杯叫作记魂杯，我握着夜光杯的手指颤了颤。杯沿沾着的葡萄美酒还在往下淌，顺着杯身的缠枝纹，滴在凉州城的夯土地上…

（一）诗词原文及书法欣赏

唐·王翰

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

我握着夜光杯的手指顿了顿，杯沿沾着的葡萄美酒顺着杯身的缠枝纹，滴在凉州城的夯土地上——那土是褐黄色的，混着去年冬天没化透的雪水、今年春天骆驼踩碎的草屑，还有些说不清楚的暗红痕迹，像极了我昨夜在军帐里见着的、老兵阿弩咳出的血。

“王记室，再饮一杯？”

递酒来的是个少年，叫阿罗，河西本地人，眉眼间还带着未脱的稚气。他手里的酒壶是铜制的，壶身上錾着“安西都护府”五个字，边角早被磨得发亮，想来是传了好几任兵卒的物件。

我接过酒，却没喝。目光越过他的肩膀，落在不远处的校场上。

十几个兵卒正围着一架琵琶，弹琵琶的是个胡姬，绿眼珠，高鼻梁，指尖在弦上跳得飞快。那琵琶声不似长安教坊里的绵密，带着股风沙气，急促得像马蹄踏在戈壁上，一下下敲在人心上——这便是诗里该写的“马上催”了，只是此刻没有马，只有校场边拴着的几匹瘦骨嶙峋的战马，正低头啃着混了豆饼的草料。

“阿罗，”我问他，“你弹过琵琶吗？”

他挠了挠头，耳后还沾着块泥：“记室说笑了，我们河西子弟，只会拉胡笳、吹筚篥。琵琶是城里酒楼里才有的物件，我上次见，还是三年前护送商队去敦煌，在胡商的铺子里瞧过一眼。”

“那你可知，琵琶声里最急的调子，叫什么？”

“叫‘催行曲’。”

一个沙哑的声音从背后传来。我回头，见阿弩拄着长枪站在那里。他的甲胄上缀着的铜片掉了好几块，露出底下打了补丁的粗布战袍，战袍领口沾着些黑褐色的渍，我知道那不是泥——今早巡逻队回来时，他被流矢擦过锁骨，军医刚用烈酒给他冲过伤口。

“阿弩兄。”

我起身让了让，把另一盏夜光杯推过去。这杯子是前几日商队送来的，据说是西域于阗国的贡品，薄如蝉翼，对着太阳能看见杯壁上的云纹。军中本不该有这样金贵的物件，是都护府的将军说“王记室是大诗人，能来我们边塞，得见些真东西”，才从库房里找出来的。

阿弩却没接杯子。他用没受伤的左手拍了拍我的肩膀，掌心的茧子硌得我生疼：“记室是长安来的读书人，该喝这样的好酒。我们这些人，喝惯了皮囊里的劣酒，喝这个，反倒像要把舌头咽下去。”

我笑了笑，没说话。其实我懂他的意思。去年秋天刚到凉州时，我也喝不惯这里的酒——那酒是用青稞酿的，带着股土腥味，喝下去像吞了团火，烧得喉咙发疼。可喝了三个月，竟也喝出了些滋味：在寒夜里守着烽火台时，喝一口能暖到丹田；看着同袍裹着毡毯在沙地上打盹时，喝一口能压下喉头的涩。

胡姬的琵琶声忽然变了。先前是“大珠小珠落玉盘”的急促，此刻却低了下去，像有根细针在慢慢扎人的心。阿罗忽然红了眼眶：“这调子……像我阿爷送我从军时，在村口吹的胡笳。”

阿弩哼了一声，伸手夺过我手里的夜光杯，仰头一饮而尽。酒液顺着他的胡须往下淌，他却浑然不觉：“哭什么？你阿爷要是还在，见你这样，准得用马鞭子抽你。”

“阿爷去年冬天没了。”阿罗的声音发颤，“军报说，他在庭州戍边，遇着吐蕃人偷袭……”

琵琶声恰在此时拔高，像一支箭射向天空。我看见阿弩握着空酒杯的手紧了紧，指节泛白。他从军二十三年了，从太宗皇帝征高昌时就在，如今鬓角都白了，却还是个“队正”——按他的战功，早该升校尉了，可每次论功行赏，他都把机会让给年轻兵卒。上次我问他为什么，他只说：“年轻人要养家，我一个老光棍，要那虚名做什么？”

“记室知道夜光杯为什么叫‘夜光’吗？”

阿弩忽然开口，把空杯子在手里转了转。夕阳的光落在杯身上，真的泛出一层淡淡的银辉，像把碎星星揉进了玻璃里。

“听说西域于阗国的玉矿里，有玉能吸月光。”我答，“匠人把玉凿成杯，夜里能发光，所以叫夜光杯。”

“那是你们读书人的说法。”

阿弩笑了，眼角的皱纹挤成一团，“我们兵卒里，说这杯子是‘记魂杯’——谁要是死在沙场，要是能有个夜光杯装他的血，魂魄就能跟着月光回故乡。”

我握着酒杯的手猛地一沉。杯里的酒晃出来，溅在我的袍角上。那酒是深红色的，像极了今早阿弩伤口里渗出来的血。

“当然是瞎话。”

阿弩见我变了脸色，摆了摆手，“去年冬天，我们在莫贺延碛遇着沙暴，十二个人困在戈壁里，最后只活了三个。我那时候就想，要是真有记魂杯，他们的魂魄该早到家了。可上个月从长安来的商队说，他们家乡的人还在等，说‘我家汉子是能打胜仗的，开春准回来’。”

琵琶声又变了。这次是真的“马上催”——不是胡姬在弹，是校场那头传来的号角声。一个传令兵骑着马奔过来，尘土飞扬里，我听见他喊：“都护府令！今夜三更，拔营西进，驰援张掖！”

兵卒们的动作快得惊人。刚才还围着琵琶说笑的人，转瞬间就扛起了长枪；那个弹琵琶的胡姬，也收起琵琶，转身进了旁边的军帐——我记得她是张掖人，父亲是个丝绸商人，去年被吐蕃兵杀了，她便投了军，说“我弹琵琶给你们听，你们替我杀吐蕃人”。

阿罗正往他的行囊里塞干粮，见我站着不动，喊了一声：“记室，快收拾东西！张掖那边吃紧，这次去，怕是要硬仗。” 我低头看了看手里的夜光杯。杯里还剩小半杯酒，在暮色里泛着光。我忽然想起刚到凉州时，将军带我登上城楼，指着西边的祁连山说：“王记室，你看那山，夏天雪化了，河西走廊就有了水；秋天雪封了山，吐蕃人就该来了。我们守在这里，不是为了立功，是为了让长安的人能安安稳稳喝他们的酒，写他们的诗。”

“阿弩！”

我朝阿弩喊了一声。他正把甲胄往身上套，听见我喊，回头看我。

“这杯酒，你喝了吧。”我把夜光杯递过去。 他愣了一下，接过去，却没喝，反而倒转杯子，把剩下的酒泼在了地上。

“留着吧。”他把杯子塞回我手里，“等我们从张掖回来，你用这杯子给我们倒新酿的葡萄美酒。要是……要是我没回来，你就把这杯子埋在凉州城外的胡杨林里——我老家在陇东，那边的胡杨林秋天是金黄的，跟这杯子的光差不多。”

号角声又响了，这次更急，像催命的鼓点。阿弩拍了拍我的背，转身就走。他的背影在暮色里有些佝偻，却走得很稳，像凉州城里那些扎了百年的胡杨。

阿罗跟在他身后，一边跑一边回头朝我挥手，手里还攥着半块没吃完的胡饼。 胡姬已经上了马。她的琵琶被裹在皮囊里，挂在马鞍上。见我望她，她勒住马，朝我笑了笑，绿眼珠在暮色里亮得很：

“王记室，等我们打了胜仗，你可得写首诗，写我们河西的姑娘，也能跟汉子一样守疆土。”

我握着夜光杯，站在空荡荡的校场上。风从西边吹过来，带着祁连山的寒气，还有些葡萄藤的清香——凉州城的葡萄园就在城外，此刻该是挂着青紫色的果子了。听说等葡萄熟了，酿酒的匠人会把新酒装在陶罐里，埋在地下，等明年春天，打了胜仗的兵卒回来，再挖出来庆功。 可谁知道能不能等到明年春天？

我忽然明白“醉卧沙场君莫笑”不是旷达，是实在没别的话说。你总不能对着要上战场的人说“小心点，别死了”——他们比谁都清楚会死。你也不能说“我会想你”——战场不兴这个。只能端起酒杯，说“喝了这杯，醉了就不想别的了”。

我把夜光杯揣进怀里，转身往自己的军帐走。帐外的号角声还在响，马蹄声、甲胄碰撞声、兵卒的吆喝声混在一起，倒比刚才的琵琶声更像“催”。

我摸了摸怀里的杯子，冰凉的，却带着点酒气。 或许阿弩说得对，人在死前，想起的未必是家乡。可能是某个黄昏，在凉州城的校场上，喝了半杯葡萄美酒，听了一曲琵琶；可能是某个兵卒笑着说“等回来喝新酒”；可能是某个胡姬的绿眼珠，亮得像故乡的月光。

至于“古来征战几人回”——回不回，又有什么要紧？只要这凉州的葡萄还能酿酒，只要夜光杯还能盛酒，只要还有人记得，曾有群人在这里喝过酒、弹过琵琶、守过疆土，那就不算真的“没回”。

我加快脚步往军帐走。得赶紧收拾东西，三更要拔营呢。要是去晚了，阿弩该骂我“读书人就是磨磨蹭蹭”了。 对了，等从张掖回来，我要把这杯酒的故事写下来。题目就叫《凉州曲》吧——毕竟，有些话，只有醉前才说得出口。

"葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。"王翰的《凉州词》以瑰丽的意象与急促的节奏，将我们拽入一个奇异的世界——这里既有西域的奢华享乐，又有边塞的肃杀紧张；既有醉人的美酒，又有催征的琵琶；既有生命的欢愉，又有死亡的阴影。

王翰是唐代初期颇具特色的诗人，诗风豪放洒脱，其代表作《凉州词》（又称《凉州曲》） 流传千古，成为边塞诗中的经典。王翰其人，史载"豪荡不羁"，这种性格特质在诗中展露无遗。

诗中"葡萄美酒"与"夜光杯"的意象选择极具深意。葡萄美酒来自西域，夜光杯传说产自周穆王时的西胡，两者都是中原之外的异域珍奇。王翰不写传统的浊酒陶杯，而选取这些带有强烈异域色彩的物象，实际上是在构建一个文化混融的审美空间。反映了盛唐文化强大的消化能力与包容气度——外来的不再是威胁，而成为审美对象；异质的不仅被接受，更被推崇为时尚。在这一点上，王翰的酒杯中，盛满的是整个盛唐的文化自信。

"醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。"这两句诗构成了中国诗歌史上最为惊心动魄的生命宣言。表面看，这是对战争残酷的认知，深层却蕴含着对死亡的超越与嘲弄。诗人不是在悲叹，而是在狂欢；不是在恐惧，而是在戏谑。这种将死亡转化为审美对象的态度，与巴赫金所说的"狂欢化"世界感受惊人地相似——在狂欢节中，死亡被笑谑，严肃被解构，等级被颠覆。

在盛唐的宏大叙事中，王翰提供了一种另类的英雄主义想象。不同于传统边塞诗中的悲壮慷慨，王翰的英雄不靠建功立业的豪言壮语彰显价值，而是在明知"几人回"的结局下，依然选择畅饮、醉卧的恣意姿态。这种带着存在主义色彩的生命选择，让王翰的边塞诗独树一帜——它既是对盛唐扩张精神的呼应，又是对其中个体命运的关注；既洋溢着时代自信，又透露着生命悲凉。

《凉州词》的艺术魔力在于其多重悖论的完美统一：享乐与牺牲、异域与本土、狂欢与肃杀、生命与死亡，这些对立项在王翰的诗句中不再冲突，而是相互成就。这种悖论美学恰恰是盛唐文化最具魅力的特质——它能将截然相反的价值观念融为一体而不显扞格，能在扩张中保持从容，在自信中包容异质，在强大中欣赏柔弱。

当我们重读这首千年绝唱时，或许能从中获得某种现代启示：在一个价值多元、文化碰撞的时代，王翰式的包容与超越，他对异质文化的欣赏态度，对生命悖论的审美把握，尤其是那种在明知结局的情况下依然选择热烈生活的勇气，不正是我们这个时代所稀缺的精神资源吗？

《凉州词》最终告诉我们：生命的真谛或许不在于规避死亡，而在于死亡阴影下的每一次倾杯；不在于结局的圆满，而在于过程中的全情投入与恣意绽放。