太壮观了，100年前外国人拍摄的北京9座城门都在，护城河有人游泳

1421年，北京。一场城市格局的彻底变革轰然落地，朱棣决意把紫禁城的龙脉定在了这里。没有多余的铺垫，明帝国的神经末梢自此牢牢扎进这片北方大地。一道宏伟的城墙裹挟着所有人的荣辱悲欢，明清两朝的兴衰、争斗、沉浮，就像脚下那条护城河，绕过高楼深巷，也淌进了史书的褶皱里。

摄影术还是新奇玩意那会儿，北京的影像开始被留住，老照片像密封罐头，保存下了空气、声音和未曾对话的灵魂。朝阳门的一角停留在泛黄的相纸上，天没有风，楼影横斜。活生生的历史在照片里瞪大了眼睛，越看越觉得遗憾，当年的朝阳门并没有毁在战火刀枪下，反而是热火朝天的拆迁队把它拉倒的。谁也没想到，天子守国门的荣光，也能被这么轻易拆得干净。

正阳门的建筑不是一座孤零零的箭楼，那是实打实的心脏。瓮城沉甸甸矗立着，箭楼警觉张望，脊檩下是马蹄、烟云，还有谋求一席之地的芸芸众生。值得一提，如果现在箭楼还在，或许每个清晨，北京人的呼吸里都能带出一丝巍峨的气息。想想看，如此壮观景象，哪怕只存下一角，现在都能让游客排队排到银河。惊吗？

正阳门远远地立着。那个尺度，照片没法全装下。人们拍照，想框住它全部的庄严雄伟，但相机镜头拦不住时间的奔跑。如今的城墙早被推平，寸土寸金，地铁挖进地下，谁还记得头顶上曾盘旋巨大的城门？有趣的是，明明北京人的心里还留着那道城墙，可能晚上做梦都得穿过它。

烟云飘过，时光赶路，城门还没被外敌攻陷过，却让自己的后代一铲子一铲子挖走了。换做别的时代，是不是会留下点不一样的遗憾？答案谁知道啊。

东南角楼，齐整的城砖一溜排开，光影里那些老照片比现代画册还要讲究。整个京城被城墙一圈阔绰地抱了起来，风雨打不穿，如今只剩地名和一堆新楼房。也有人说，如果北京的城楼和城墙没拆，说不定早就是世界文化遗产，还比大熊猫、长城更有派头，起码是那种走出去就能吓一跳的排场。这倒不假，毕竟现在西安城还活得好好的。

拆城墙的时候，林徽因一遍遍挡着，怎么也阻止不了推土机。林徽因和梁思成看到城砖倒了，真是拦着心口疼，日记里写得明明白白。拆掉城墙，种下后悔的种子。那时候没几个人认同她的眼光，偷懒想着扩条马路、盖新楼方便。现在回头看，历史这玩意儿注定不是每个人都能看清将来，远见是稀罕物。

神武门边，城楼矗立着，北护城河泛着一层涟漪。那一刻，老北京还留下不少痕迹，城门传来马车声，水波翻过石阶。很多人说，文物其实就是一座座承载着地方文化的“活化石”，砸碎了就再也拼不回去。可人呀，从来都不是能把一切守住的动物，遇到拆迁、遇到新政，谁挡得住？

有时候想，历史没得后悔药。老北京的气势也一块一块被拆走，剩下的多是无奈唏嘘。那天，郭沫若和吴晗想得很明白吗？也可能是时代推动，他们只是其中的“执行者”。明陵一样挖，古建筑一样拆，对错兼有。只是拆了以后，有人悔，也有人无所谓。

说来也怪，梁思成那边喊着别拆，另一头总有支持拆掉的理由。老城门能挡住新城市的步伐吗？难说。看现在，全国城市一个模样，高楼耸立，地名倒是响亮，留下的老屋不多。五千年文明古国，街头巷尾反倒看不到多少古迹，还不如欧洲城市里保存的多。

在崇文门内大街，东单公园边上，照片里满是荒凉，零落的房子，光秃秃的地面。以前崇文门气势何其恢宏，到了晚清只能让人无声叹息。清政府懒政误国，百姓生活里只剩下坏消息和新破事。市井小巷、老百姓的眼泪、肚子里的苦，谁真正在意？真有多少人想追根溯源，明白了又能怎样。

钟楼竖在城墙上，高高在上。远远望过去仿佛守住了时光。那样的中式风格，厚重严整，透着点豪气。结构精巧，每一块砖都带着手艺人的体温。不夸张，就是美，实在没必要拿欧美的那些对比。有人提过拆掉之后重建，一砖一瓦重新起，也能还原出气派，但内行的人心里都明白——仿的永远不如真的坚实，复制品少了点灵魂。

永定门外，宽宽的护城河当年清澈见底，河里的水能照住天光。现在，很多城市的河道不说，水质能看一眼都不错，但比以前差距大得很。污染、填埋，说得轻巧，换成自己身边就只剩下无奈。不知是哪一年，北京的水系被一次次切开补上，再难回到当年一片清泈明净模样。

东南角楼边的环城铁路安静地铺着轨道。说到铁道，张天佑修的那条京张铁路，技术傍身，又有胆识。现在一条条地铁、高铁入城，方便有了，老城样子也散了。谁知道是得是失？有时候，方便和历史的保存本来就矛盾。你要是都留下，日后城市交通不得大堵吗？但真堵住了，大家就会想“还不是早该腾点地方”。扯皮没完。

德胜门城墙外，骆驼商队缓缓经过。照片上看，商贩的表情半藏在帽檐下。那年代，经商靠骆驼，或许也是无奈之举，远路跋山涉水，还得忍耐风沙。说骆驼厉害，确实耐力惊人，天气恶劣也不怕。可现在，照片留下的骆驼影像，不如说是城市边缘真实生活的缩影。

老图片虽然残缺，总比回忆具体。翻出来一张，有裂痕。裂痕里满是尘土，失去和遗憾一点都不少。城市的扩张，是所有权力和利益的斗争场。每个决定，不只是城墙倒下那一刻的繁杂，更是数十年后某个傍晚，空气里突然钻出来的怅惘和不安。

其实，有人觉得过去的老城遮挡了现在；但更多人又渴望能穿过时代尘埃，看见祖辈走过的街巷。有点讽刺，现代化带来便利，丢弃了厚重，也带来了新的空洞。古建筑拆掉了，有些人如释重负，有的人却越想越不甘，反正谁也说不清楚到底该怎么平衡。

你要说这段历史没啥大不了，那又太轻描淡写了。北京老城的消失，不只是一个建筑或一段城墙，它切掉了某种根和身份的归属。那个时代，有无数像林徽因、梁思成这样的人在抗争，呼喊，哪怕只是留下一本笔记、一张草图，多少能提醒人别轻易忘了来路。

**城市的成长其实从来不是单选题**

**有时候丢掉老的，新的却未必长得踏实**

**遗憾与安慰、推倒与保存，始终是纠缠的。**

每个人说起北京老城，脑子里想的都不一样。有人怀念砖瓦檐角下的雨，有人觉得老城早就是过去，记着没用。城池早没了，痕迹被抹平，但照片和回忆还在。怎么讲才算结尾呢？大概每一块消失的城砖，都是这座城市成长的影子，未来会怎么样其实也说不清。