枯井白骨：麻城涂家村鬼妻索命记

光绪十三年的麻城，夏日格外燥热。涂家村的老槐树下，几个纳凉的妇人摇着蒲扇，眼睛却不住地往村西头那间青砖瓦房瞟。

"听说了吗？涂家那媳妇又闹鬼了。"王婆子压低声音，枯瘦的手指在膝盖上敲出诡异的节奏。

李婶凑近些，额头上沁出的汗珠在阳光下闪着光："昨儿夜里张货郎路过，分明看见杨五娘穿着出嫁时的红嫁衣，在井台边梳头呢！可那井都枯了三年了..."

话未说完，一阵穿堂风突然卷过，吹得槐树叶沙沙作响。众人不约而同打了个寒颤，不约而同想起三个月前那桩轰动麻城的奇案。

涂如松记得迎娶杨五娘那日，也是这般燥热的天气。花轿穿过晒得发白的官道时，他看见新娘从轿帘缝隙伸出的手指——葱段似的白，指甲却染着诡异的凤仙花红。

"新娘子真俊啊！"围观孩童的欢呼声中，涂如松瞥见盖头下若隐若现的嘴角。那不是羞怯的笑，倒像是...像是屠户看着待宰羔羊时的神情。

这个念头刚冒出来就被喜炮声炸散了，后来他总疑心是自己眼花。

婚后第七日，杨五娘在梳妆台前哼着小调："七月半，嫁新娘，红盖头下白骨凉..."铜镜里她的脸明明美艳如花，涂如松却无端想起小时候祖母讲的僵尸新娘故事。

"胡说些什么！"他夺过梳子时，发现檀木梳齿间缠着几根白发——二十出头的新妇哪来的白发？杨五娘却突然笑起来，笑声像碎瓷片刮过青石板："相公怕了？"

当夜涂如松做了噩梦。梦里杨五娘站在枯井边，嫁衣下摆滴着水，对他说："井好冷啊..."他惊醒时发现妻子正睁着眼看他，瞳孔在月光下泛着诡异的青灰色。

次日清晨，杨五娘失踪了。妆台上留着半盒胭脂，印着半个血指印。涂如松翻遍全村，最后在枯井边找到一只绣花鞋——鞋底沾着湿泥，可麻城已经旱了整整一个月。

仵作老赵蹲在井边，旱烟袋在枯井石壁上磕出沉闷的回响。正午阳光直射井底，那具穿着红嫁衣的白骨泛着珍珠般的光泽。

"头骨右侧有锐器击打造成的星状骨折。"老赵的烟袋杆点了点天灵盖上一处裂痕，"凶器应该是...咦？"他突然用镊子从骷髅嘴里夹出个东西——半片金镶玉的耳坠，在阳光下闪着诡谲的光。

汤应求县令眯起眼睛。这耳坠他认得，去年端阳节城隍庙会上，涂如松当着半个麻城人的面给新过门的妻子戴上的。当时杨五娘笑得花枝乱颤，耳坠上那对翡翠蝴蝶随着她的动作振翅欲飞。

"大人！"差役突然从井台石缝里抠出把生锈的柴刀，刀刃处暗红一片。汤应求用指甲刮了刮，放在鼻下一嗅，脸色顿时变了。

堂鼓三响，涂如松被押上公堂时，左邻右舍都倒吸凉气。三个月前还意气风发的俊朗后生，如今眼窝深陷，脖子上挂着条可疑的紫红色淤痕——据说是在大牢里用裤腰带自缢未遂留下的。

"涂如松！杨五娘尸骨在你家枯井中发现，凶器上有你的指印，你还有何话说？"

书生杨同范在证人席上抖得像风中的树叶。这个总在村口茶摊赊账的穷秀才，此刻却成了最关键的目击者。

"学生那日...那日去借《诗经》，看见涂兄持刀追砍杨氏..."杨同范的喉结上下滚动，"杨氏喊着'饶命'，一路往枯井方向跑..."

涂如松突然暴起，镣铐哗啦作响："你撒谎！那日我在县里卖粮，粮行的伙计都能作证！"

"肃静！"汤应求惊堂木拍得案上笔墨跳起，"传粮行伙计！"

当堂对质时，粮行三个伙计却众口一词说当日未见涂如松。最蹊跷的是账本——记载涂如松卖粮的那页竟不翼而飞，断口处整齐得像被裁纸刀切过。

"用刑！"

水火棍砸在膝盖骨上的闷响让围观百姓集体瑟缩了一下。涂如松的惨叫中，杨同范突然指着凶犯右脚："大人请看！他靴底还沾着井台的青苔！"

这成了压垮骆驼的最后一根稻草。当涂如松画押时，血手印歪歪扭扭盖在供词上，像只垂死挣扎的蝴蝶。判决书墨迹未干，衙门外就传来唢呐声——不知谁家正在办喜事，吹的竟是《鬼新娘》。

秋决前夜，麻城下了场罕见的雷雨。汤应求在灯下复核案卷时，忽听衙役来报："有位陈老先生求见。"

来者蓑衣还在滴水，露出的官靴却显示他告老前至少是个四品官。老人自报家门说是刑名师爷陈文瑞，路过麻城听闻此案，特来讨杯茶喝。

"陈老有何见教？"汤应求推过茶盏时，发现老人右手只有四根手指。

陈文瑞用残缺的手翻开案卷，突然"咦"了一声："这杨氏死亡时间不对。"他枯瘦的手指戳着验尸格目，"尸体发现时已白骨化，但棺木里陪葬的绢花却颜色鲜艳如新..."

雨声中，老刑名接连指出五处疑点：井台青苔三月前不该存在、骷髅嘴里耳坠应是死后放入、柴刀锈蚀程度与案发时间不符...最后他眯着眼问："那杨同范，可是生得眉间有颗朱砂痣？"

汤应求手中茶盏"当啷"落地。他突然想起杨同范作证时，总不自觉摸左袖口——那里隐约露出半截金线绣的并蒂莲，分明是女子贴身衣物才用的花样。

更漏敲过三更时，陈文瑞从怀里掏出本泛黄的小册子。汤应求就着烛光一看，竟是邻县三年前一桩悬案：富商之女失踪案，画像中女子眉间朱砂痣艳如滴血...

雨丝在油纸伞上敲出密鼓般的声响。汤应求跟着陈文瑞穿过湿滑的青石板路，朝县衙大牢方向疾行。老刑名残缺的右手紧握伞柄，青筋在苍老的皮肤下如蚯蚓般蠕动。

"陈老，那杨同范..."汤应求话音未落，前方突然传来一阵骚动。几个衙役提着灯笼围在牢门前，光影晃动中，只见牢头瘫坐在地，裤裆下一片湿渍。

"大人！死、死了！"牢头牙齿打颤，"杨秀才他..."

陈文瑞一个箭步冲进牢房。潮湿的空气中弥漫着苦杏仁味，杨同范仰面倒在干草堆上，嘴角渗出黑血，眉间那颗朱砂痣在火光中红得刺目。

最诡异的是，他脸上凝固着笑容——与案卷上杨五娘出殡时，棺材里那具白骨的表情一模一样。

"砒霜。"陈文瑞用银簪探了探死者口腔，"不超过半个时辰。"他忽然俯身，从杨同范紧握的左拳中取出一物——半片金镶玉耳坠，与井中白骨嘴里发现的正好能拼成一对。

汤应求倒吸一口凉气。他突然想起杨五娘下葬那天，棺材里传出的"咔嗒"声，当时还以为是什么虫子...

"查他袖袋。"陈文瑞的声音像从很远的地方传来。

衙役抖开杨同范的青色长衫，一片绣着并蒂莲的肚兜飘然而落。更令人毛骨悚然的是，肚兜内侧用血写着几行小字："负心人，枯井三尺，记得你在我坟前发的誓..."

"字迹与杨五娘婚书上的吻合。"陈文瑞的独眼在灯下泛着寒光，"但这血...是新鲜的。"

五更梆子响过，陈文瑞蹲在县衙殓房，残缺的右手小心拨弄着杨五娘的遗骨。油灯突然爆了个灯花，白骨映在墙上的影子诡异地扭动了一下。

"汤大人请看。"老刑名举起颅骨，"这处裂痕边缘平整，分明是死后造成。"他的断指轻轻叩击天灵盖，"活人受击时骨裂呈放射状，而这...像是用锤子敲打已干燥的骨头。"

汤应求突然想起什么，急忙翻出验尸格目："可老赵记录说伤痕内有血荫..."

"所以他在说谎。"陈文瑞从怀中取出一本册子，"三年前邻县周大户家小姐失踪案，当时作证的仵作...正是赵德柱。"

雨点噼啪打在窗棂上。泛黄的案卷上，周小姐画像眉间也有一颗朱砂痣。汤应求手指发颤地翻到最后一页——结案批红上赫然盖着前任麻城县令的大印，而师爷签名处，正是杨同范的父亲杨世安。

"杨五娘本名周小娥，是周家逃婚的庶女。"陈文瑞的声音像钝刀割着麻绳，"她逃到麻城后，被杨同范藏在自家祠堂的暗室里..."

突然，殓房门被狂风吹开。一阵刺骨的寒意掠过，油灯骤灭。黑暗中，汤应求分明听见女子幽幽的叹息："相公...你终于来了..."

待重新点燃灯烛，两人惊见杨五娘的遗骨竟换了姿势——原本平放的双臂现在交叉在胸前，指骨间多了一缕青丝。陈文瑞凑近闻了闻，脸色突变："是杨同范的头发！"

远处传来第一声鸡啼。陈文瑞匆匆包起颅骨："开棺！现在就去！"

涂家村的公鸡还没醒，一队衙役已举着火把围住了杨五娘的坟茔。新土被掘开时，几只红眼乌鸦在树梢发出不祥的啼叫。

"棺木有撬痕！"汤应求惊呼。更令人骇然的是，棺材里除了一套叠放整齐的红嫁衣，竟空空如也。嫁衣上别着张字条，墨迹犹新："一命换一命，很公平。"

陈文瑞的独眼眯成一条缝："我们都被骗了。那口枯井..."

众人赶到枯井时，晨曦刚好照到井底。昨夜的大雨在井底积了寸许深的水，水面漂着几缕长发。

差役下井打捞，竟拽上来一具新鲜的女尸——穿着杨同范的衣服，眉间朱砂痣被生生剜去，露出森森白骨。

"这才是真正的周小娥。"陈文瑞长叹，"三年前她逃婚后，被杨同范囚禁在祠堂。后来..."

"后来她怀了杨同范的孩子。"一个沙哑的声音突然插入。众人回头，见涂如松不知何时站在井台边，囚衣上沾满泥浆，"五娘死前告诉我，她本是周家丫鬟，被迫替小姐嫁到涂家..."

陈文瑞残缺的右手突然剧烈颤抖："所以杨同范杀她，是为了..."

"为了周家的秘宝。"涂如松从怀中掏出一块沾血的羊皮，"五娘在暗室墙上发现了这个。"

羊皮上画着涂家村地图，枯井位置标着个红叉。差役按图索骥，果然在井壁三丈深处挖出个铁匣，里面装满前朝金锭——正是周家祖上走私官盐的赃物。

汤应求恍然大悟："所以杨同范父子一直..."

"一直知道宝藏位置。"陈文瑞冷笑，"三年前周小姐撞破秘密，杨世安便设计让她'失踪'。没想到这姑娘让贴身丫鬟顶替自己嫁人，把秘密绣在了嫁衣里衬上..."

正午阳光直射井底，那具新发现的女尸突然"咔"地动了一下下巴，仿佛在笑。人群尖叫着后退时，涂如松却跪在井边，泪如雨下："五娘...你终于可以安息了..."