前台称有男人自称我夫，证上却是顾辞远：这婚姻谜团咋解？

马克杯里的速溶咖啡还冒着热气，我端着它往办公室走时，前台小周小跑着追过来。她发梢沾着空调的凉气，扫过我手背：“苏总，刚才有个穿藏青衬衫的男人找您，说他是您丈夫。”

杯沿“咔”地磕在门框上，细缝从指腹下裂开——这是顾辞远去年结婚纪念日送的骨瓷杯。他当时举着杯底的刻字笑：“以后每天给我家小朋友冲咖啡。”可现在杯壁上还沾着褐色的咖啡渍，是我今早自己灌的。

“他叫什么？”我舔了舔发干的嘴唇，声音发紧。

“秦轩。”小周翻登记本的动作顿了顿，“身份证号都留了，我拍给您看看？”

手机照片里，男人站在公司玻璃门后。逆光里只能看清轮廓：宽肩，寸头，左手无名指有圈淡白的印子，像是戴了多年戒指才留下的。

我捏着手机转身，百叶窗被风掀起一角，楼下的梧桐叶沙沙响。顾辞远今早出门时说去深圳出差，行李箱轱辘碾过玄关的声音还在耳边。他的结婚戒指此刻应该在洗手台的托盘里——昨晚我帮他擦过，金圈贴着指腹时，还带着他手心的温度。

下午三点，前台的铃声又响了。

我下楼时，看见那个穿藏青衬衫的男人倚在绿植边，手里捏着杯冰美式。听见脚步声，他直起身子，眼角的泪痣在日光下泛着浅褐。近了才发现，他的眼尾微微上挑，和顾辞远的内双不一样，倒像把淬了冷光的刀。

“苏棠。”他开口，声音比顾辞远低半个调，“我是秦轩。”

我把结婚证拍在前台桌上。红本子翻开的瞬间，他喉结动了动。“顾辞远。”我指着照片里穿白衬衫的男人，“这是我丈夫，三年前在市民中心领的证。”

他伸手摸了摸钢印，指腹的茧蹭得本子沙沙响：“他没告诉你，秦轩是曾用名？”

后颈的汗毛“刷”地竖起来。顾辞远的身份证我看过无数次，名字栏明明白白写着“顾辞远”，籍贯江苏盐城。可他说这话时，眼睛里的笃定像在说“今天会下雨”，让人没法不信。

“上周三晚上十点，滨海路。”他突然说，“他撞了只流浪猫，猫躲在快递车后面。他急刹车，你蹲下去捡副驾的文件，他摸着你后颈说‘下次我开慢点’——你毛衣袖口开线了，后来他偷偷拿干洗店补的。”

我退了半步，后背抵上冰凉的玻璃墙。橘色路灯下的场景突然涌上来：我蹲在地上捡项目书，顾辞远的手掌覆在后颈，温度透过高领毛衣渗进来，他的呼吸扫过我耳尖。第二天早上，我确实发现袖口的开线被缝得歪歪扭扭，像小学生的作业。

“他手机里存着你的生日提醒，备注‘我家小朋友’。”他又说，“上个月你急性肠胃炎，他在医院陪床，护士换药时，他紧张得捏碎了体温计。”

太阳穴突突跳，我手指无意识抠着马克杯的细缝，杯沿的碎瓷扎得掌心发疼。这些事，除了我和顾辞远，再没第三个人知道。

“他现在在哪？”他突然抓住我手腕，力道大得发疼，“我找了他三个月，从成都追到上海，今早有人看见他进了附近酒店。”

手机在掌心震动，是顾辞远的消息：“老婆，飞机延误，可能半夜到，别等我。”

酒店。延误。

我想起昨晚后半夜，迷迷糊糊摸到身边空着，厕所门下漏出一线光。顾辞远压低声音说：“哥，再给我半个月。”当时我翻了个身，以为他在谈项目，没往心里去。

“你是他哥？”我盯着他的泪痣，“顾辞远有个哥哥？”

他沉默着从钱包里抽出张泛黄的全家福。照片边角卷了毛，两个穿蓝布衫的男孩，大的抱着小的。大的那个眼角有颗泪痣，和眼前的他重叠；小的那个眉眼清瘦，像极了顾辞远。

“我爸走得早，我妈身体不好。”他拇指蹭过照片边缘，“小远高三那年，我替人担保借高利贷凑学费。后来那人跑了，催债的堵学校门口，我怕影响他高考……”他喉结滚动，“就改了名去新疆。”

“所以顾辞远的身份证……”

“是我打工攒钱给他办的新户口。”他笑了，比哭还难看，“我妈临终前拉着我手说‘小远交给你’，可我连自己都保不住。这些年我搬砖、杀鸡，攒够债款想认他，他却躲着我。”

前台电子钟跳到五点半。我想起顾辞远书房锁着的旧相册，想起他接电话总去阳台，想起上个月他说“外地培训”，可小区监控里他上了辆黑色轿车——车牌不是公司的。

“他怕你被牵连。”我轻声说。

他眼眶红了：“我知道。他去年往我卡里打了十万，备注‘哥，生日快乐’。可我就想站在他面前说，小远，哥回来了。”

我摸出手机，给顾辞远发消息：“滨海路的猫，还有毛衣袖口，我都记得。”

二十分钟后，办公室的门被撞得哐当响。顾辞远额角挂着汗，西装皱巴巴的，领带歪在锁骨处。他先看我，眼神慌乱；再看秦轩时，突然红了眼眶，膝盖一软跪了下去。

“哥。”他哑着嗓子喊，像小时候走丢的孩子。

秦轩蹲下来，颤抖着碰了碰他后颈——和上周三晚上，顾辞远碰我时，同一个动作。

那晚我们坐在公司楼下的烧烤摊。孜然香混着人声飘过来，秦轩说他在新疆养过骆驼，顾辞远说大学第一次拿奖学金，给哥哥买了双不合脚的皮鞋。我盯着烤茄子上的油星子，溅在顾辞远的衬衫上——那是我去年硬塞给他的酒红色衬衫，他当时嫌“太花哨”，今天倒穿得整齐。

“其实我早该猜到。”我咬着签子笑，“你总说你哥在国外，可每次说‘国外’，眼睛都往西北瞟。”

顾辞远握住我的手，指腹的茧蹭着我掌心：“我怕你跟着担心。”

“那我算什么？”我抽回手，“是需要被保护的小朋友，还是能一起扛事的老婆？”

他张了张嘴没说话。秦轩拍拍他肩膀：“小远，你老婆比你想象的结实。”

凌晨一点，我和顾辞远走在回家的路上。月亮像块被啃过的月饼，挂在梧桐树梢。

“明天陪我去见哥。”他突然说，“他在郊区租了间房，养了三只流浪猫。”

我没说话，低头看脚下的影子。两个影子叠在一起，分不清谁是谁的。

路过便利店时，他进去买了包创可贴——我刚才被烧烤签子扎了手。他蹲下来给我贴，抬头时，我看见他眼里盛着月亮。

风掀起我的衣角，有点凉。可我知道，有些事像被缝好的毛衣袖口，歪歪扭扭的，但足够暖和。

只是，我还是想问——

如果你的爱人总把风雨挡在门外，你是该感谢他的保护，还是该怪他没给你递伞的机会？