儿子去迪拜打工18年寄回2.3亿，父亲退休去看望见到儿子才知不易

“这些年，你到底是怎么过的？我和你妈一直惦记你。”

“爸……我也不知道从哪儿说起。”

十八年没回过家的儿子，突然寄回2.3亿。

这笔钱像块石头，压得林建国喘不过气。

儿子林默曾是他的骄傲，名牌大学毕业。

却在大四那年跟着个迪拜同学跑了，一去就是十八年。

每年几封邮件，几句“一切安好”，几张背景模糊的照片。

直到汇款单越变越厚，从几万到上千万。

林建国睡不着了，一个搞贸易的，怎么能赚这么多？

老伴病了好几次，儿子都没露面。

邻居说他八成卷进了麻烦，班主任也偷偷说那迪拜同学背景不简单。

终于，退休的老工程师揣上护照，要去迪拜亲眼看看。

十八年隔阂，巨额汇款背后，到底藏着什么？

那扇即将推开的门后，是儿子的苦衷，还是更可怕的真相？

01

林默曾经是林建国最引以为傲的儿子，家里就这一个孩子，家教开明。

他从小性格沉稳，脑子转得快，学东西一点就透，高中时物理竞赛拿过全国二等奖，后来考上了北方一所985大学的计算机系，还在编程大赛中摘得过国家级银奖。

他曾很笃定地跟父亲说，毕业后想进一家科研单位做算法开发。

林建国当时特别欣慰，托老同事帮忙给联系了实习机会，还翻出自己年轻时攒下的机械手册，准备等儿子毕业时送给他当纪念。

可大四那年，林默突然寄来一封邮件，说自己要留在国外创业。

合伙人是来自迪拜的留学生，叫“卡里姆·阿尔·穆罕默德”，在他们学校读国际商务硕士，两人合作了半年项目，打算一起去迪拜开贸易公司。

他还特意附了一张合照，照片里，两人站在教学楼前，并肩靠在栏杆上。

男方穿着白色Kandura长袍，笑容爽朗，眼神里带着商人特有的锐利。

家里一下子就乱了套，林默的母亲张桂英当场红了眼，攥着照片的手抖个不停：

“他这是疯了吗？国内大厂抛来的橄榄枝不要，非要去那沙漠里折腾？迪拜是什么地方？听说遍地是陷阱，他是不是被人忽悠了？！”

林建国捏着那张打印出来的照片，坐在沙发上一动不动，烟一根接一根地抽，抽到第五根时，把烟盒狠狠攥扁：“我供他读了二十年书，不是让他去异国他乡瞎闯的！”

第二天，他敲了整整三页邮件，劝儿子：“爸不是拦着你闯，但迪拜的商业规则、文化差异，哪一样是容易的？这条路一旦踏出去，回头就难了。”

邮件发出去后，有半个月没收到任何回复。

再接到消息时，“爸，我们在迪拜注册公司了，一切顺利，别担心。”

从那以后，林默再也没回过国。

每年会发几封邮件、几张照片，有时候是在港口集装箱前的合影，有时候邮件里写着：“这边斋月结束了……刚拿下一个欧洲的灯具订单。”

表面看一切都正常，甚至比林建国想的要好。

至少他们老两口托人打听后，确认林默不是被胁迫留下的，是自己愿意的。

直到林默开始往家里汇款。

一开始是三万五万，说是项目提成；后来变成几十万，说是公司利润分红。

林建国没问，一开始是怕伤了儿子的自尊，后来是实在问不出口——这么多钱，他真的能挣到吗？

林建国做了三十多年机械工程师，见过太多同事下海、开工厂、进外企，哪一个不是熬资历、拼技术，二十年才能攒够一套房子的全款？

林默快四十岁了，寄回来的钱已经能全款买下市中心两套带车库的复式楼，累计竟有2.3亿。

如果没问题，他怎么可能汇回这么多钱？

如果有问题，外汇管理局怎么从来没联系过他们老两口核实情况？

儿子到底在迪拜做什么？

他的合伙人又是个什么身份？

林建国连他的声音都没听过，只有那些泛白的照片，和儿子总说的“信号不好”这个借口。

去年冬天，林建国腰椎间盘突出犯了，夜里疼得睡不着，翻箱倒柜找膏药时，看到林默高中的竞赛奖状——烫金的“全国二等奖”字样，旁边还夹着他当年写的保证书：“爸，我以后一定搞出自己的算法专利。”

突然觉得心里像被什么东西撞了一下。

从林默八岁到十八岁，父子俩每年都一起拼机械模型，从最简单的齿轮组到复杂的发动机。

现在他连儿子说话的语调都记不清了，家里这些年的变化，早已成了阻碍父子相见的墙，让他心里一直堵得慌。

林建国不是个爱钻牛角尖的人，可这一笔笔像流水一样汇来的钱，让他夜夜都睡不安稳。

父子之间的距离，不是时差，不是邮件，而是那种熟悉又陌生的疏离感——儿子变得太陌生了，简直不像他养大的孩子。

他开始计划着要去一趟迪拜，对老伴说：“我得亲眼去看看他。”

“不是为了钱，也不是为了吵架，我就是想知道他到底过着什么样的日子。”

他知道这趟旅程可能会撞见自己不愿意看到的真相，可他更清楚——再不去，心里这根弦，恐怕真的要绷断了。

02

打定主意要去之后，林建国没有马上行动。

他犹豫了整整半个月，每天坐在阳台前，看着楼下公园里下棋的老人、骑着滑板车的孩子，心里像悬着根线，既盼着什么，又空落落的。

他本来以为这辈子都不会踏出国门。

年轻时厂里有去德国进修的机会，临出发时因为父亲病重，最终放弃了。

之后几十年，他的生活就围着车间和家庭转。

直到退休，他连护照都没办过，更别说长途跨国旅行了。

现在，他决定试试。

他第一次走进出入境管理局，排在业务办理队伍的最后面。

周围的人都在说留学、商务、探亲的事，只有他沉默着，显得有些局促，手里紧紧攥着一叠材料。

“您好，是第一次申请护照吗？”柜台后面是个戴眼镜的年轻职员，穿着制服，头发剪得利落，说话温和但带着公式化的语气。

“是。”他点点头，从布包里拿出整理好的文件，“我……打算去国外看看儿子。”

工作人员接过文件翻看着，核对了身份证号、户口本，又在电脑上录入信息。

“出境目的地是哪里？”女孩问。

“迪拜，我儿子在那里生活，开公司，定居好多年了。”

女孩继续操作着系统，过了一会儿，她翻开那份公司注册证明复印件。

那是林默寄来的，上面写着林默现在的住址、注册日期，还有一份简短的股东声明，落款处签着“卡里姆·阿尔·穆罕默德”。

“卡里姆·阿尔·穆罕默德”，女孩轻声重复了这个名字，语气很平淡，却在翻下一页时随口说了句：“这个人……之前的入境记录里，好像不是用的旅游签证，反而……”

林建国愣住了：“你说什么？”

女孩马上改口说：“没什么，可能是信息记混了，每天处理的材料太多，难免出错。”

他没再追问，眼神却定住了——工作人员怎么会认识他儿子的合伙人？

林默从来没带他回过国啊。

女孩低头敲击键盘时，他的目光落在那张证明上。

陌生的阿拉伯语名字让他心里隐隐发沉。

等回过神来，手续已经办完了。

女孩递还材料，说：“一周后能取护照，办签证要去隔壁窗口，记得带这些材料。”

林建国点点头，揣好资料袋，走出大厅时忍不住回头看了一眼——那女孩已经在接待下一位了，神色和平常一样，好像刚才那句疑问从来没说过。

他在门口站了好一会儿，才慢慢拿出手机，在备忘录里记下：“卡里姆·阿尔·穆罕默德，签证，非旅游”。

签证中心隔壁是一家翻译事务所，玻璃门上贴着“涉外文书翻译”“签证材料预审”的字样。

他进去时，两个年轻人正对着电脑核对文件，其中一个抬头问：“是要办探亲签证吗？”

“对。我儿子在那边，住了很多年了。”

他努力回忆儿子邮件里的地址，报地名时舌头有些打结。

男职员接过材料看了一遍：“这些基本齐了，附上一张机票预订单就能提交。”

建议办多次签证，省得下次再来跑一趟。

“他那边的地址能正常接待吗？”

对方没多想，说：“材料上写了‘可接待’，没问题的。”

旁边的女职员补充说：“要是当地情况复杂，中途想回国或者延期，记得联系大使馆。”

林建国心里更不安了。

儿子邮件里说住的地方“在自贸区附近，公寓带泳池，楼下就是地铁站”，怎么会“情况复杂”？

他是不是说得太含糊了？

回想起来，儿子总是轻描淡写地说：“爸，你想来随时能来，这边很安全，交通都方便。”

他总觉得“方便”这两个字藏着什么，职员那句“非旅游签”像一丝冷风，从缝隙里钻进心里。

儿子说他和合伙人在迪拜开贸易公司，是“做中东和东亚的电子元件进出口”，寄过几张他穿西装的照片，和客户站在展厅里，笑得很精神。

可那些照片里，背景总是模糊的展台，从来没有具体的公司门牌，也从没见过他“合伙人”的正脸。

至于回信，一封封都写得整整齐齐，像在写报告：“最近在拓展光伏组件业务，公司雇了12个员工……今年灯具出口量增长了50%。”

他越看越觉得内容空洞，翻来覆去提“贸易”“订单”，像背熟的稿子，重复得让人心里发慌。

这趟旅程，恐怕不会像他想的那么简单。

03

林建国要去迪拜看儿子的消息很快传遍了老厂区家属院。

楼里的邻居们住了几十年，谁家有点事，很快大家就都知道了。

“林工要去迪拜看儿子啦！”

“那么远，听说那边全是沙漠，多不方便啊！都怪他儿子当初任性，非要跟个外国人去创业，一去这么多年都不回来！”

“当年那个物理特别好的小子？真在迪拜扎根了？我还以为是吹牛呢……”

傍晚，对门的老王拎着一瓶白酒上门，关心地问：“建国，你真要去啊？”

“迪拜跟咱们这儿不一样，听说那边做生意水深得很，语言也不通。”老王试探着说，“你儿子到底在那边做什么啊？听说那边有些地方专骗咱们国人去搞‘投资’，最后血本无归……”

林建国低头擦着老花镜，手心有点出汗。

“建国，我不是说他不好。”老王压低声音，“可你儿子……这十八年都没回来过，你前年住院他也没露面，你还敢去见他吗？”

看他不说话，老王说得更直接：“我看啊，他八成是卷进什么麻烦里了！”

林建国心里更乱了，强装镇定，放下眼镜，苦笑着说：“他说他过得挺好的。”

老王叹了口气，不再劝了：“那你千万要当心，去了别乱签字，有事赶紧联系大使馆。”

第二天下午，门铃响了。

开门一看，是个没想到的人。

“林工，还记得我吗？我是林默当年的班主任周志强。”

周志强比记忆中苍老了不少，头发白了大半，拎着个纸袋，眼镜滑在鼻尖上，笑容有些局促。

“周老师？”他愣了一下，赶紧让他进门，“快进来坐！”

周志强坐下后没喝茶，直接问起林默的事。

闲聊几句后，他从纸袋里拿出一本旧相册，翻开一页——照片里的男孩站在领奖台上，穿着校服，眼神清亮。

“那时候他的状态就不太对劲。”周志强放慢语气，“你知道他当年为什么突然申请休学吗？”

“他说学校有个中阿联合项目，成绩够格，有机会实践。”

周志强摇摇头：“不是项目，是他自己申请的。”

理由写的是“随合伙人回其本国拓展业务”。

我当时就觉得奇怪，找他谈过，也跟系里沟通过，他一口咬定那男生靠谱，家里做贸易，有渠道。

可我查了那男生的档案，几次缺课，还因为纠纷被留学生管理处警告过。

“他怕你们担心，拦着不让通知。

我以为他去了能看清现实，最多一年就回来，没想到——一去就是十八年。”

周志强从袋子里拿出一张纸，上面印着拼音：“卡里姆·阿尔·穆罕默德。”

他指尖一颤——正是公司注册证明上的名字。

“周老师，他后来没再回学校，或者去国内其他地方吗？”

“没有。

但我记得，他当年总跟几个来路不明的人来往，说要做跨境电子元件贸易。

有一次在实验室被查出未申报的芯片，说是样品，学校怕影响声誉，没深究。”

周志强叹了口气：“现在想想，那个男孩的背景，确实不简单。”

林建国双手交握放在膝盖上，肩膀微微发抖。

那天晚上，他把家里所有和儿子有关的邮件、照片、材料都翻了出来，铺在餐桌上，一张张看，一行行读。

过去的疑虑此刻变得沉甸甸的，他第一次冒出一个不敢说出口的念头：儿子到底还活在他能理解的那个世界里吗？

04

飞机穿过云层，降落在迪拜国际机场。

舱门打开的瞬间，一股干燥的热气涌了过来，混着香水味和咖啡香，钻进鼻腔。

林建国站在廊桥口，下意识地拉了拉衣领。

他穿的衬衫很快就被汗浸湿了，机场广播交替播放着阿拉伯语和英语，他一个词也听不懂。

偶尔有风吹过，带着空调的冷气，让人更觉得闷。

汗水打湿了鬓角，他不停地用纸巾擦脸，眉头紧锁：“这天气，他怎么受得了。”

他拎着行李箱穿过入境大厅，看着人群涌向不同的出口，脚步有些迟疑。

护照上贴着探亲签，排队时工作人员扫了一眼资料，没多问就盖了章。

走出接机口，阳光刺眼得让人睁不开眼。

他在人群中扫视——出口旁的立柱下，站着一个穿灰色衬衫的男人。

皮肤被晒成了浅褐色，头发剪得很短，眼角有了细纹，身边放着一个黑色登机箱。

林建国一眼就认出了他，尽管眉眼间多了些沧桑，但那抿嘴的习惯、微微前倾的肩膀，都是他刻在心里的模样。

“小默！”他声音沙哑，忍不住喊出声。

“爸。”林默回应了一声，声音很轻，像怕惊扰了什么。

林建国怔怔地看着他——这就是他惦记了十八年的儿子？

记忆里的林默穿连帽衫、牛仔裤，说话时眼睛发亮，总有股不服输的劲儿。

可眼前的人，像被风沙磨过的石头，在喧嚣里没了棱角，只剩模糊的轮廓。

他走近些，声音发紧：“怎么一个人来？不是说他会来接吗？”

“卡里姆今天有事，自贸区有个会，让我先来接您。”林默提起他的行李箱，“车在那边。”

两人一起走向停车场，周围是跑车的引擎声、陌生的吆喝声、滚动的行李轮声。

林建国偷偷看了一眼儿子——他比照片上瘦，手腕细得能看清青筋，肩膀有些塌，脸颊上有深浅交错的晒痕。

他忍着心里的酸楚，没多问，跟着上了一辆黑色轿车。

林默开车很稳，握方向盘的手骨节分明，脸上没什么表情。

“这车开几年了？”林建国想找些话说。

“五年了。”林默回答得很简短。

“路况看着挺好。”

“城区是，出了城就是沙漠公路，刚刮过沙暴。”

他问一句，儿子答一句，语气不远不近。

沉默持续了几分钟，只剩下发动机的声音和窗外的风声。

林建国终究忍不住问：“这些年，你到底是怎么过的？你妈一直惦记你。”

她十年前做了白内障手术，五年前摔了一跤，躺了三个月，去年又查出糖尿病……

林默的脸僵了一下，握着方向盘的手紧了紧，很快又恢复平静：“知道，是我不好。”

“为什么从不回来看看？”

车速慢了些，林默眼睛盯着前方，像在躲避什么：“爸……我也不知道从哪儿说起。”

有时候想着想着就拖过去了；后来觉得，不说，总比说了做不到强。

05

这话让林建国一时说不出话来。

他转头望向窗外，远处的天色渐渐暗了，路边广告牌上的阿拉伯字母扭曲又陌生。

“你还在之前说的那个贸易公司？”他又问。

“算是吧，后来和别的公司合并了，主要做电子元件和光伏产品进出口。”

“你合伙人呢？他做什么？”

“现在负责政府关系和供应链，偶尔管些中东市场的对接。”林默语气平淡，没什么起伏。

“你不是说住城区吗？我们先去那边？”

“城区的公寓到期了，后来公司的人都搬到自贸区附近了。”他顿了顿，“这边方便，离港口近。”

“方便什么？”

“报关快，运输也统一安排。

有些事，只有在这边才好办。”

林建国没再问。

他听不懂这些话里的弯弯绕绕，只觉得眼前的儿子，说话像在打官腔，条理清楚，却没一句贴心的话。

越往前开，他心里越沉。

过了自贸区最后一个检查站，道路就完全变了样子。

柏油路只到这儿，再往前是平整的沙漠公路，车轮碾过，扬起细沙。

路边是稀疏的骆驼刺和棕榈树，枝叶被风沙吹得歪斜，把天都衬得发黄。

风一吹，沙粒打在车身上，沙沙作响。

“再往前二十公里。”林默语气平静，“那片是我们的仓库区。”

“太偏了。”林建国下意识地皱起眉。

“比城区清静，理货也方便。”

两旁陆续出现一些建筑，大多是白色仓库，屋顶装着太阳能板，墙面上刷着阿拉伯语标语，门口停着集装箱卡车，有的连窗户都没有，只留着通风的格栅。

路边的本地男人引起了他的注意。

他们三三两两地站在仓库门口，有的穿着Kandura长袍，有的穿工装，肤色是深褐色，眼神锐利。

车开过时，他们都抬起头看，眼神不算敌视，却也绝不友善。

他觉得气氛不对，林默安抚说：“他们很少见外人，多看几眼，没别的意思。”

林建国的心却静不下来，那些目光像针一样扎在身上，尤其是几个男人盯着林默时，嘴角带着莫名的笑，让他浑身发紧。

他记得儿子邮件里说住城区公寓，提过贸易公司和仓库，可眼前这地方，怎么看都不像办公区。

他满肚子疑虑地跟着儿子走，拐过一个弯，看到了迄今为止最像样的一栋建筑。

围墙是混凝土砌的，有一扇铁门，上面挂着公司铭牌和摄像头，旁边立着两个岗亭，风一吹，岗亭的金属片发出叮当声。

就在他犹豫着要不要进门时，屋后突然传来一阵男声。

语速很快，像在争执，接着是两声闷响，像金属撞击的声音。

他吓了一跳，转头看林默，发现他神色如常，侧耳听了听：“后面是维修间，在修叉车呢，没事。”

“里面还有别人？”

“常住的有几个理货员。”

林建国没来由地打了个寒噤。

他一辈子在车间工作，哪怕去西北支援过，也从没见过这样的地方。

刚想往前走，墙边突然走出四五个男人，肤色深褐，手里拿着对讲机。

他们径直走向林默，林默抬手做了个手势，用低沉的阿拉伯语说了几句；刚说完，一个男人突然拍了拍林默的肩膀，林默顿了顿，也回拍了一下，又低声说了些什么。

林建国一句也听不懂，更觉得不对劲——这种接触明显带着试探，可林默却像习惯了一样。

他心跳得厉害，正要上前，那几人对视一眼，终于退开了，绕过他们往仓库区走去。

等他们走远，林默低下头，脸上闪过一丝黯然，却没给他追问的机会，深吸一口气，冲屋里喊了句什么，像是在通报：“……来了！”

林建国站在院子里，下意识地抱紧包，心里发慌，眼睛死死盯着那扇没打开的门。

来之前，他以为重逢该是温暖的——十八年没见的儿子带他回家，合伙人出来打个招呼，哪怕只是客套几句，他心里的石头也能落下来。

可事实并不是这样。

进区这段路，他处处感到诡异——没有明着的敌意，却也绝不是欢迎。

那些打量的眼神、语言的隔阂、低低的私语，都在提醒他：你是外人。

屋里传来断断续续的脚步声，像是皮鞋踩在瓷砖上，沉稳又刻意，仿佛每一步都算计着距离。

林建国屏住呼吸——这是他第一次见“合伙人”。

尽管他和老伴从来没完全认可这门合作，尽管儿子跟他之后变得判若两人，尽管他怀疑这里藏着见不得人的事，但他必须亲眼看看这个人，确认儿子到底过着怎样的生活。

脚步声越来越近，不快，却像重锤一下下砸在心上。

大门“吱呀”一声，从里面推开一条缝。

屋里很亮，灯光从缝里挤出来，把屋中人的影子拉得很长。

一个高大的男人出现在门口，眼窝很深，轮廓硬朗，鬓角有了些白发，肤色是深褐色，穿一件白色Kandura长袍，胸前挂着金质挂链，手腕上套着银镯，皮鞋擦得锃亮，手臂上有几道浅浅的疤。

他没立刻动，就那么站着，像在适应光线，又像在等他先开口。

林建国下意识地抬头，视线和所谓的合伙人对上。

他整个人僵住了，胸口像被一块大石头压住，喉咙像被死死掐住，脸上的血色瞬间褪尽。

嘴唇变得惨白，仿佛看到了什么极其恐怖的东西，脚下一软，踉跄着后退了半步：

“是你……怎么会是你……”